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鲁迅 在 上 海 的 重要 活动 场所 一 内山 书 店 。 鲁 
上 海 后 的 第 三 天 即 去 内 山 书店 购书 该 书店 
初 设 于 北 四 川路 魏 盛 里 ，1929 年 迁 至 施 高 塔 路 11 


已 
了 了。 








> bu 造 (1885 一 1959) ， 
/一 -92 条 纳 月 与 鲁迅 相识 ， 是 与 鲁迅 交往 最 为 
| 车 妇 的 甩 革 友人 这 是 1933 年 鲁迅 与 内 山 完 
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合 彤 











1929 年 9 月 27 日 ， 鲁 迅 之 子 海 婴 诞 生 。1930 年 1 月 4 日 ， 当 海 婴 满 一 百 天 时 ， 全 家 照 
了 这 张 相 。 
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杂文 集 《 三 闲 集 》(1932 年 9 月 北新 杂文 集 《 二 心 集 》(1932 年 10 
书局 出 版 )， 收 入 鲁迅 1927 年 至 1929 年 月 合 众 书店 出 版 )， 收 入 鲁迅 1930 
所 作 杂 文 三 十 四 篇 。 鲁 迅 与 创造 社 ， 太 年 、1931 年 所 作 杂文 的 三 十 七 篇 ， 
阳 社 进行 “革命 文学 ”论争 的 文章 ， 大 附 译文 一 篇 。 


都 收 在 这 本 文集 中 。 ESN 
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杂文 集 《 伪 自由 书 》(1933 年 10 月 由 北新 书 30 年 代 的 上 海 虹口 街景 。 
局 以 “ 青 光 书 局 ”名 义 出 版 )， 收 入 鲁迅 1933 年 
1 月 至 5 月 在 《申报 * 自由 谈 》 上 发 表 的 杂文 四 
十 三 篇 。 关 于 书 名 ， 和 鲁迅 说 : “我 知道 《自由 
谈 》 并 非 同 人 杂志 ， “自由 ”更 当然 不 过 是 一 
句 反 话 ， 我 决 不 想 在 这 上 面 去 驰 驴 的 。” 
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我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 ， 算 起 来 已 在 四 年 之 前 
了 。 去 年 春天 ， 就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 的 
出 版 界 ， 创 作 和 翻译 ,或 大 题目 的 长 论文 ， 是 还 不 能 说 它 寥 落 
的 ,但 短 短 的 批评 ， 纵 意 而 谈 ， 就 是 所 谓 “ 杂 感 ” 者 ， 却 确 乎 很 
少见 。 我 一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 ， 恐 人 这 “ 杂 感 ”两 个 字 ， 就 使 志趣 高 超 的 作者 
厌恶 ， 避 之 惟 慌 不 远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 ， 就 
往往 称 我 为 “ 杂 感 家 "， 以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 吕 视 ， 便 是 
-个 证 据 。 还 有 ， 我 想 ， 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 姓名 ， 写 过 
这 一 类 文字 ,但 或 者 不 过 图 报 私 候 ， 再 提 想 或 下 其 令 名 ,或 者 别 
有 深 心 ， 揭 穿 反 有 妨 于 战斗 ， 因 此 就 大 抵 任 其 消灭 了。 

“ 杂 感 ”之 于 我 ， 有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ”， 我 自己 确 也 因此 
很 吃 过 一 点 苗 ， 但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 ， 剪 帖 成 
节 ， 也 是 一 件 颇 觉 麻烦 的 事 ， 因 此 拖延 了 大 半年 ， 终 于 没有 动 过 
手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 ， 上海 打 起 仗 来 了 ， 越 打 越 凶 ， 终 于 使 我 
们 只 好 单身 出 走 ， 书 报 留 在 火线 下 ， 一 任 它 烧 得 精光 ， 我 也 可 以 
靠 这 “ 火 的 洗礼 ”之 灵 ， 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 ”这 
一 个 垩 谥 。 丈 不料 三 月 底 重 回 旧 富 ， 书 报 却 丝毫 也 没有 损 ， 于 是 
跷 东 翻 西 砚 ， 开 手 编辑 起 来 了 ， 好 像 大 病 新 愈 的 人 ， 偏 比 平时 更 


我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文学 ， 篇 数 少 得 很 ,但 除了 五 
六 回 在 北平 、 上 海 的 讲演 ， 原 就 没有 记录 外 ， 别 的 也 仿佛 并 无 散 
失 。 我 记得 起 来 了 ， 这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 ， 没 处 投稿 的 时 期 。 
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我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目 瞪 口 困 ， 离 开 广 东 的 ， 那些 否 乔 吐 吐 ， 
没有 胆子 直 说 的 话 ， 都 载 在 《而 已 集 》 里 。 但 我 到 了 上 海 ， 却 遇 
见 文 紧 们 的 笔尖 的 围 币 了， 创造 社 ， 太 阳 社 ,“ 正 人 君子 ” 们 的 
新 月 社 中 人 ， 都 说 我 不 好 ， 连 并 不 标榜 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 
教授 的 先生 们 ， 那 时 的 文字 里 ， 也 得 时 党 暗暗 地 奚落 我 几 句 ， 以 
表示 他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 过 是 “有 闲 即 是 有 钱 "，“ 封 建 余 
塌 ” 或 “ 设 落 者 "， 后 来 竟 被 判 为 主张 杀青 年 的 棒 喝 主义 者 了 。 
这 时 候 ， 有 一 个 从 广东 自 云 避 祝 逃 来 ， 而 寄 住 在 我 的 寅 里 的 廖 
君 ， 也 终于 分 分 的 对 我 说 道 :“ 我 的 朋友 都 看 不 起 我 ， 不 和 我 来 
往 了 ， 说 我 和 这 样 的 人 住 在 一 处 。 

那 时 候 ， 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 自 己 编 着 的 《 语 丝 》， 
实 旋 无 权 ， 不 单 是 有 所 顾忌 〈 详 见 卷 未 《我 和 《 语 丝 》 的 始 
终 》) ， 至 于 别处 ， 则 我 的 文章 一 向 是 被 “ 挤 ” 才 有 的 ， 而 目下 正 
在 “ 制 "， 我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 的 ， 都 
收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 ，《 和 鲁迅 论 》 和 《中 国文 艺 
论战 中 虽然 也 有 一 些 ， 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 上 的 阳 面 的 大 
文 ， 并 不 足以 完 见 全 体 ， 我 想 另 外 搜集 也 是 “ 杂 感 ”一 流 的 作 
品 ， 编 成 一 本 ， 谓 之 《 围 币 集 》。 如 果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来 ， 
不 但 可 以 增加 读者 的 趣味 ， 也 更 能 明白 别 一 面 的 ， 即 阴 面 的 战 法 
的 五 花 八 门 。 这 些 方 法 一 时 瓮 怕 不 会 失传 ， 去 年 的 “ 左 细 作家 都 
为 了 卢布 ”说 ， 就 是 老 谱 里 面 的 一 着 。 自 问 和 文艺 有 些 关 系 的 青 
年 ,仿照 固然 可 以 不 必 , 但 也 不 妨 知 道 知 道 的 。 

其 实 呢 ， 我 自己 省 察 ， 无 论 在 小 说 中 ， 在 短评 中 ， 并 无 主张 
将 青年 来 “ 杀 ， 杀 ， 杀 ”的 痕迹 ， 也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 一 
向 是 相信 进化 论 的 ， 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 ， 青 年 必 胜 于 老人 ， 
对 于 青年 ， 我 敬重 之 不 暇 ， 往 往 给 我 十 刀 ,， 我 只 还 他 一 箭 。 然 而 
后 来 我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 的 理论 或 革命 文艺 的 作 
品 涡 惑 我 的 ,我 在 广东 ,就 目睹 了 同 是 青年 ， 而 分 成 两 大 阵营 ， 
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或 则 投 书 告密 ， 或 则 助 官 捕 人 的 事实 ! 我 的 思路 因此 和 友 民 ， 后 来 
便 时 常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青年 ， 不 再 无 条 件 的 敬 且 了。 然而 此 
后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 ， 不 过 也 没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ， 大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ， 只 有 书籍 的 序 
引 ， 却 只 将 觉得 还 有 几 人 句 话 可 供 参 考 之 作 ， 选 录 了 儿 篇 ， 当 翻 检 
报时， 一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 已 集 》 里 的 东西 ， 也 和 忽 
然 发 见 了 一 点 ， 我 想 ， 大 约 《 夜 记 》 是 因为 原 想 另 成 一 书 ， 讲 演 
和 通信 和 是 因为 浅薄 或 不 关 紧 要 ， 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 ， 作 为 《而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 男 有 
了 一 样 想 头 ， 以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 ， 便 足 可 
明白 那 时 香港 的 面目 。 我 去 讲演 ， 一 共 两 回 ， 第 一 天 是 《 老 调子 
已 经 唱 完 》， 现 在 寻 不 到 底稿 了 ， 第 二 天 便 是 这 《无 声 的 中 国 》， 
粗浅 平庸 到 这 地 步 ， 而 竟 至 于 惊 为 “邪说 "， 禁 止 在 报 上 登载 的 。 
是 这 样 的 香港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 “ 挤 ”我 看 了 几 种 科学 
底 文艺 论 ， 明 白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 ， 还 是 纠缠 不 清 
的 疑问 。 并 且 因 此 译 了 一 本 蒲 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 》， 以 救 正 我 
一 一 还 因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。 但 是 ， 我 将 编 
《中 国 小 说 史 略 》 时 所 集 的 材料 ， 印 为 《小 说 旧闻 钞 》， 以 省 青年 
的 检查 之 力 ， 而 成 仿 吾 以 无 产 阶级 之 名 ， 指 为 “有 了 闲 ”， 而 且 
“有 闲 ” 还 至 于 有 三 个 ， 却 是 至 今 还 不 能 完全 忘却 的 。 我 以 为 无 
产 阶 级 是 不 会 有 这 样 锯 炼 周 纳 法 的 ， 他 们 没有 学 过 “ 刀 笔 “。 编 
成 而 名 之 日 《三 闲 集 》， 尚 以 射 仿 吾 也 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ， 编 论 并 记 。 
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无 声 的 中 国 


一 一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 讲 


以 我 这 样 没有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ， 又 在 这 样 大 十 的 时 
候 ， 竟 还 有 这 许多 来 听 的 诸 君 ， 我 首先 应 当 声 明 我 的 郑重 的 感 
谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 :《 无 声 的 中 国 》。 

现在 ， 浙 江 、 陕 西 ， 都 在 打仗 ， 那 里 的 人 民 哑 着 呢 还 是 笑 着 
呢 ， 我 们 不 知道 。 香 港 似乎 很 太平 ， 住 在 这 里 的 中 国人 人， 舒服 呢 
还 是 不 很 舒服 呢 ， 别 人 也 不 知道 。 

发 表 自己 的 思想 、 感 情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ， 然 而 拿 
文章 来 达意 ， 现 在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 我 们 ; 因 
为 那 文字 ， 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 可 怕 的 遗产 。 人 们 费 
了 多 年 的 工夫 ， 还 是 难于 运用 。 因 为 难 ， 许 多 人 便 不 理 它 了 ， 甚 
至 于 连 自己 的 姓 也 写 不 清 是 张 还 是 章 ， 或 者 简直 不 会 写 ， 或 者 说 
道 : Chang。 虽 然 能 说 话 ， 而 只 有 几 个 人 听 到 ， 远 处 的 人 们 便 不 
知道 ， 结 果 也 等 于 无 声 。 又 因为 难 ， 有 些 人 便当 作 宝贝 ， 像 玩 把 
戏 似 的 ， 之 乎 者 也 ,只 有 几 个 人 懂 , 一 一 其 实 是 不 知道 可 真 懂 ， 
而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 ,结果 也 等 于 无 声 。 

文明 人 和 野蛮 人 的 分 别 ， 其 一 ， 是 文明 人 有 文字 ， 能 够 把 他 
们 的 思想 , 感情 ， 寿 此 传 给 大 众 ， 传 给 将 来 。 中 国 虽然 有 文字 ， 
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现在 却 已 经 和 大 家 不 相干 , 用 的 是 难 懂 的 古文 ， 讲 的 是 陈旧 的 古 
意思 ， 所 有 的 声音 ， 都 是 过 去 的 ， 都 就 是 只 等 于 零 的 。 所 以 ， 大 
家 不 能 互相 了 解 ， 正 像 一 大 盘 散 沙 。 

将 文 草 当 作 古 董 ， 以 不 能 使 人 认识 ,使 人 懂得 为 好 ， 也 许 是 
有 趣 的 事 罢 。 但 是 ,结果 怎样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 想 说 的 
话说 出 来 。 我 们 受 了 损害 ， 受 了 侮辱 ， 总 是 不 能 说 出 些 应 说 的 
话 。 拿 最 近 的 事情 来 说 ， 如 中 、 日 战争 ， 拳 菲 事 件 ， 民 元 革命 这 
些 大 事件 ,一 直到 现在 ,我 们 可 有 一 部 像样 的 著作 ? 民国 以 来 ， 
也 还 是 谁 也 不 作 声 。 反 而 在 外 国 ， 倒 常 有 说 起 中 国 的 ， 但 那 都 不 
是 中 国人 日 己 的 声音 ， 是 别人 的 声音 

这 不 能 说 话 的 毛病 ， 在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉害 的 ; 他 们 还 比 
较 地 能 够 说 些 要 说 的 话 。 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 国 ， 讲 历史 
的 ， 尤 其 是 讲 宋 末 的 事情 的 人 被 杀害 了 ， 讲 时 事 的 自然 也 被 杀害 
了 。 所以， 到 乾隆 年 间 ， 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 来 说 话 了 。 所 
请 读书 人 ， 便 只 好 躲 起 来 读经 ， 校 刊 古 书 ， 做 些 古 时 的 文章 ， 和 和 
当时 毫 无 关系 的 文章 。 有 些 新 意 ， 也 还 是 不 行 的 ; 不 是 学 韩 ， 便 
是 学 苏 。 韩 愈 、 苏 轼 他 们 ,用 他 们 自己 的 文章 来 说 当时 要 说 的 
话 ， 那 当然 可 以 的 ， 我 们 却 并 非 唐 、 宋 时 人 ， 怎 么 做 和 我 们 训 无 
关系 的 时 候 的 文章 呢 。 即 使 做 得 像 ， 也 是 唐 、 宋 时 代 的 声音 ， 韩 
愈 、 苏 轼 的 声音 ， 而 不 是 我 们 现代 的 声音 。 然 而 直到 现在 ， 中 国 
人 却 还 页 着 这 样 的 旧 戏 法 。 人 是 有 的 ， 没 有 声音 ， 寂 寞 得 
很 。 人 会 没有 声音 的 么 ” 没有， 可 以 说 : 是 死 了 。 倘 要 说 得 
客气 一 点 ， 那 就 是 : 已 经 哑 了 。 

要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 ， 是 不 容易 的 ， 正 如 命令 一 个 死 掉 
的 人 道 :“ 你 活 过 来 !” 我 虽然 并 不 懂得 宗教 ， 但 我 以 为 正如 想 出 
现 一 个 宗教 上 之 所 谓 “奇迹 ”一 样 。 

首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 ”前 一 年 ， 胡 适 之 先生 所 
提倡 的 “文学 革命 "。 “革命 ”这 两 个 字 ， 在 这 里 不 知道 可 害怕 ， 
有 些 地 方 是 一 听 到 就 害怕 的 。 但 这 和 文学 两 字 连 起 来 的 “革命 
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却 没有 法 国 革命 的 “革命 ”那么 可 怕 ， 不 过 是 革新 ， 改 换 一 个 
字 ， 就 很 平和 了 ， 我 们 就 称 为 “文学 革新 ” 罢 ， 中 国文 字 上 ， 这 
样 的 花样 是 很 多 的 。 那 大 意 也 并 不 可 怕 ， 不 过 说 : 我 们 不 必 再 去 
费 尽心 机 ， 学 说 古代 的 死人 的 话 ， 要 说 现代 的 活 人 的 话 ; 不 要 将 
文章 看 作 古 董 ， 要 做 容易 懂得 的 白话 的 文章 。 然 而 ， 单 是 文学 单 
新 是 不 够 的 ， 因 为 腐败 思想 ， 能 用 古文 做 ， 也 能 用 白话 做 。 所 以 
后 来 就 有 人 提倡 思想 革新 。 思 想 革 新 的 结果 ， 是 发 生 社会 革新 运 
动 。 这 运动 一 发 生 ， 自 然 一 面 就 发 生 反 动 ， 于 是 便 酿 成 战斗 

但 是 ， 在 中 国 ， 刚 刚 提起 文学 革新 ， 就 有 反动 了 。 不 过 日 话 
文 却 渐渐 风行 起 来 ,不 大 受阻 但 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 就 因为 当 
时 又 有 钱 玄 同 先 生 提 倡 废 止 汉字 ， 用 罗马 字母 来 蔡 代 。 这 本 也 不 
过 是 一 种 文字 革新 ， 很 平常 的 ， 但 被 不 喜欢 改革 的 中 国人 听见 ， 
就 大 不 得 了 了 ， 于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 的 文学 革命 ， 而 竭力 来 
加 钱 玄 同 。 白 话 乘 了 这 一 个 机 会 ， 居 人 然 减 去 了 许多 敌人 ， 反 而 没 
有 阻碍， 能 够 流行 了 。 

中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 ， 折 中 的 。 壁 如 你 说 ， 这 屋子 太 
暗 、 须 在 这 里 开 一 个 窗 ， 大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 主张 拆 掉 
屋 硕 ， 他 们 就 会 来 调和 ， 愿 意 开 窗 了， 没有 更 激烈 的 主张 ， 他 们 
总 连 平和 的 改革 也 不 青 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 通行 ， 就 因为 有 废 
掉 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 的 缘故 

其 实 ， 文 言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 ， 本 该 早已 过 去 了 ,但 中 国 
是 总 不 肯 早 早 解决 的 ， 到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 例如 ， 有 的 
说 : 古文 各 省 人 都 能 懂 ， 白 话 就 各 处 不 同 ， 反 而 不 能 互相 了 解 
了 - 殊不知 这 只 要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 ， 那 时 就 人 人 都 能 懂 
较为 易 解 的 白话 文 ; 至 于 古文 ,何尝 各 省 人 都 能 履 , 便 是 一 省 
里 ， 也 没有 许多 人 懂得 的 。 有 的 说 : 如 果 都 用 白话 文 ， 人 们 便 不 
能 看 古书， 中 国 的 文化 就 灭亡 了 。 其 实 呢 ， 现 在 的 人 们 大 可 以 不 
必 看 古书 ， 即 使 古书 里 真有 好 东西 ， 也 可 以 用 白话 来 译 出 的 ， 用 
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不 着 那么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 有 人 说 ， 外 国 尚且 译 中 国 书 ， 足 见 其 
好 ， 我 们 自己 倒 不 看 么 ?殊不知 埃及 的 古书 ， 外 国人 也 译 ， 非洲 
黑人 的 神话 ， 外 国人 也 译 ， 他 们 别 有 用 意 ， 即 使 译 出 ， 也 算 不 了 
怎样 光荣 的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 ， 是 思想 革新 紧要 ， 文 字 改革 倒 在 其 次 ， 
所 以 不 如 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ， 可 以 少 招 一 重 反 对 。 
这 话 似乎 也 有 理 。 然 而 我 们 知道 ， 连 他 长 指甲 都 不 肯 剪 去 的 人 ， 
是 决 不 肯 剪 去 他 的 辫子 的 。 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 ， 说 着 大 家 不 明白 ， 不 听见 的 话 ， 已 
经 弄 得 像 一 盘 散 沙 ， 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 来 ， 首 先 就 须 由 
青年 们 不 再 说 筷子、 孟子 和 韩愈 、 柳 宗 元 们 的 话 。 时 代 不 同 ， 情 
形 也 两 样 ， 孔 子 时 代 的 香港 不 这 样 ， 孔 子 口 调 的 《香港 论 》 是 无 
从 做 起 的 ,“ 吁 唆 阔 哉 香港 也 ”， 不 过 是 笑话 。 

我 们 要 说 现代 的 ， 自 己 的 话 ; 用 活着 的 白话 ， 将 自己 的 思 
想 ， 感 情 直 白地 说 出 来 。 但 是 ， 这 也 要 受 前 辈 先 生 非 笑 的 。 他 们 
说 和 白话文 卑 吉 ， 没 有 价值 ;他 们 说 年 青 人 作品 幼稚 ， 贻 笑 大 方 ， 
我 们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 ， 其 余 的 都 只 能 说 白话 ， 难 道 这 许 
多 中 国人 ， 就 都 是 卑 却 ， 没 有 价值 的 么 ?至 于 幼稚 ， 尤 其 没有 什 
么 可 羞 ， 正 如 孩子 对 于 老人 ， 毫 没有 什么 可 羞 一 样 。 幼 稚 是 会 生 


以 动手 ， 那 是 虽 是 村 妇 也 不 至 于 这 样 毒 。 她 的 孩子 学 走路 ， 即 使 
跌倒 了 ， 她 决 不 至 于 叫 孩 子 从 此 躺 在 床上 ， 待 到 学 会 了 走 法 再 下 
地 面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 话 ， 勇 
敢 地 进行 ,忘掉 了 一 切 利害 , 推 开 了 古人 ,将 自己 的 真心 的 话 发 
表 出 来 。 真 ， 自 然 是 不 容易 的 ， 壁 如 态度 ， 就 不 容易 真 ， 讲 
演 时 候 就 不 是 我 的 真 态度 ， 因 为 我 对 朋友 ， 孩 子 说 话 时 候 的 态度 
是 不 这 样 的 。 但 总 可 以 说 些 较真 的 话 ， 发 些 较真 的 声音 。 只 
有 真 的 声音 ， 才 能 感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 ; 必须 有 了 真 的 声 
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音 ， 才 能 和 世界 的 人 同 在 世界 上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 听 到 埃 
SN ? 可 听 到 安南 、 朝 鲜 的 声音 ? 印度 除了 泰戈尔 ， 别 的 

音 可 还 有 ? 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 : 一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ， 一 是 舍 掉 
古文 而 生存 。 


上 怎 么 写 


一 一 夜 记 之 二 


写 什 么 是 一 个 问题 ， 怎 么 写 又 是 一 个 问题 。 

今年 不 大 写 东西 ， 而 写 给 《 莽 原 》 的 尤其 少 。 我 自己 明白 这 
原因 。 说 起 来 是 极 可 笑 的 ， 就 因为 它 纸张 好 。 有 时 有 一 点 杂 感 ， 
子 细 一 看 ， 觉 得 没有 什么 大 意思 ， 不 要 去 填 黑 了 那么 洁白 的 纸 
张 , 便 废 然而 止 了 。 好 的 又 没有 。 我 的 头 里 是 如 此 地 荡 芜 ， 浅 
陋 ， 空 虚 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 ， 自 宇宙 以 至 社会 国家 ， 高 超 的 还 有 
文明 ， 文艺。 古来 许多 人 谈 过 了 ， 将 来 要 谈 的 人 也 将 无 穷 无 尽 ， 
但 我 都 不 会 谈 。 记 得 还 是 去 年 舟 在 厦门 鸟 上 的 时 候 ， 因 为 太 讨 人 
大 了 ,终于 得 到 “和 敬 鬼 神 而 远 之 ” 式 的 待遇 ， 被 供 在 图 书馆 楼 上 
的 一 间 屋 子 里 。 朋 天 还 有 馆 员 ， 钉 书 折 ， 阅 书 的 学 生 ， 夜 九 时 
后 ， 一 切 星 散 ， 一 所 很 大 的 洋 楼 里 ， 除 我 以 外 ， 没 有 别人 。 我 沉 
静 下 去 了 。 彼 静 浓 到 如 酒 ， 令 人 微 配 。 望 后 窗外 骨 立 的 乱 山中 许 
多 日 点 是 从 守 ; 一 粒 深 黄 色 火 ， 是 南 普陀 寺 的 琉璃 灯 。 前 面 则 海 
天 微 范 ， 黑 妹 一 般 的 夜色 简直 似乎 要 扑 到 心坎 里 。 我 靠 了 石 栏 远 
胱 ， 听 得 自己 的 心音 ， 四 远 还 仿佛 有 无 量 悲 束 ， 苦 恼 ， 零 落 ， 死 
火 ， 都 杂 人 这 和 披 静 中 ,使 它 变 成 药酒 ， 加 色 ， 加 味 ， 加 香 。 这 
时 ， 我 曾经 想 要 写 ， 但 是 不 能 写 ， 无 从 写 。 这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 
我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ， 我 将 开口 ， 同 时 感到 空虚 。” 

葛 非 这 就 是 一 点 “世界 苦恼 ” 么 ?我 有 时 想 。 然 而 大 约 又 不 
是 的 ， 这 不 过 是 淡淡 的 哀愁 ， 中 间 还 带 些 愉快 。 我 想 接近 它 ， 但 
我 愈 想 ， 它 却 愈 渺茫 了 ， 几 乎 就 要 发 见 仅 只 我 独自 倚 着 石 栏 ， 此 
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外 一 无 所 有 -必须 待 到 我 忘 了 努力 ， 才 又 感到 淡淡 的 喜 愁 。 

那 结 果 却 大 抵 不 很 高 明 。 腿 上 钢 针 似 的 一 刺 ， 我 便 不 假 思索 
地 用 手掌 向 痛处 直 拍 下 去 ， 同 时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 什 么 哀愁 ， 
什么 夜色 ， 都 飞 到 九 直 云 外 去 了 ， 连 靠 过 的 石 栏 也 不 再 放 在 心 
里 。 而 且 这 还 是 现在 的 话 ， 那 时 呢 ， 回 想起 来 ， 是 连 不 将 石 栏 放 
在 心里 的 事 也 没有 想到 的 。 仍 是 不 假 思索 地 走 进 房 里 去 ， 坐 在 一 
把 唯一 的 半 丹 椅 上 ， 抚 摩 着 蚊 喉 的 伤 ， 
直到 它 由 痛 转 痒 ， 渐 渐 肿 成 一 个 小 疙 瘤 。 我 也 就 从 抚摩 转 成 返 ， 
拘 ， 直 到 它 由 痒 转 痛 ， 比 较 地 能 够 打 获 ， 

此 后 的 结果 就 更 不 高 明了 ， 往 往 是 坐 在 电灯 下 吃 柚子 : 

虽然 不 过 是 蚊子 的 一 叮 ， 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 不 写 
自然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 也 只 能 写 一 些 这 类 小 事情 ， 上 
还 万 不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 的 显明 深 切 。 而 况 干 叮 万 
况 一 思 一 枪 ， 那 是 写 不 出 来 的 。 

尼采 爱 看 血 写 的 书 , 但 我 想 ， 血 写 的 文 草 ， 怕 未 必 有 罢 。 文 
章 总 是 墨 写 的 ， 血 写 的 倒 不 过 是 血迹 ， 它 比 文章 自然 更 惊 心 动 
魄 ， 更 直 截 分 明 ， 然 而 容易 变色 ， 容 易 消 磨 。 这 一 点 ， 就 要 任凭 
文学 退 能 ， 恰 如 冢 中 的 白骨， 往 古 来 今 ， 总 要 以 它 的 永久 来 傲视 
少女 天 上 的 轻 红 似 的 。 

能 不 写 自然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 就 是 随便 写 写 婴 ， 
横竖 也 只 能 如 此 。 这 些 都 应 该 和 时 光一 同 消 逝 ， 假 使 会 比 血 迹 永 
远 鲜 活 ， 也 只 足 证 明文 人 是 侥幸 者 ， 是 乖 角 儿 。 但 真 的 血 写 的 
上 ， 当 然 不 在 此 例 。 

当 我 这 样 想 的 时 候 ， 便 觉得 “ 写 什 么 ” 倒 也 不 成 什么 问题 











f 
lg 


“怎样 写 ” 的 问题 ， 我 是 一 向 未 曾 想到 的 。 初 知道 世界 上 有 
着 这 么 一 个 问题 ， 还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 ， 偶 然 走 进 
丁 下 书店 去 ,偶然 看 见 一 侄 《 这 样 做 》， 便 头 取 了 一 本 。 这 是 一 
种 期 刊 ， 封 面 上 画 着 一 个 骑马 的 少年 兵士 我 一 向 有 一 种 偏见 ， 
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几 书 面 上 画 着 这 样 的 兵士 和 手 捏 铁 钢 的 农工 的 刊物 ， 是 不 大 去 涉 
略 的 ， 因 为 我 总 疑心 它 是 宣传 品 。 发 抒 自 己 的 意见 ， 结 果 弄 成 党 
些 宣传 气味 了 的 伊 地 生 等 辈 的 作品 ， 我 看 了 倒 并 不 发 烦 。 但 对 于 
先 有 了 “宣传 ”两 个 大 字 的 题目 ， 然 后 发 出 议论 来 的 文艺 作品 ， 
却 总 有 些 格 格 不 和 人， 那 不 能 直 否 下 去 的 模样 ， 就 和 能 诵 教训 文学 
的 时 候 相同 。 但 这 《这 样 做 》 却 义 有 些 特别 ,因为 我 还 记得 日 报 
上 曾经 说 过 ， 是 和 我 有 关系 的 。 也 是 凡事 切 已 ， 则 格外 关心 的 一 
例 轻 ， 我 便 再 不 怕 书 面 上 的 骑马 的 英雄 ， 将 它 买 来 了 。 回 来 后 一 
检查 剪 存 的 旧 报 ， 还 在 的 ， 日 子 是 三 月 七 日 ， 可 惜 没有 注 明 报纸 
的 名 目 ， 但 不 是 《民国 日 报 》， 便 是 《国民 新 闻 》， 因 为 我 那 时 所 
看 的 只 有 这 两 种 。 下 面 抄 一 点 报 上 的 话 : 一 一 

“ 自 鲁迅 先生 南 来 后 ， 一 扫 广 州 文学 之 寂寞 ， 先 后 创办 者 有 
《做 什么 》，《 这 样 做 》 两 刊物 。 闻 《这 样 做 》 为 革命 文学 社 定期 
出 版 物 之 一 ， 内 容 注 重 革 命 文 艺 及 本 党 主义 之 宣传 。…… 四 

开 首 的 两 句 话 有 些 含混 ， 说 我 都 与 闻 其 事 的 也 可 以 ， 说 因 我 
“ 南 来 ”了 而 别人 创办 的 也 通 。 但 我 是 全 不 知情 。 当 初 将 日 报 剪 
存 ， 大 概 是 想 调 查 一 下 的 ， 后 来 却 又 忘却 ， 搁 -下 了 。 现 在 还 记得 
《做 什么 》 出 版 后 ， 曾 经 送 给 我 五 本 。 我 觉得 这 团体 是 共产 青年 
主持 的 ， 因 为 其 中 有 “ 坚 如 ”,“ 三 石 ”等 署名 ， 该 是 毕 大 ,通信 
处 也 是 他 。 他 还 曾 将 十 来 本 《少年 先锋 》 送 给 我 ， 而 这 刊物 里 面 
则 分 明 是 共产 青年 所 作 的 东西 。 果 然 ， 毕 舌 君 大 约 确 是 共产 党 ， 
于 四 月 十 八 日 从 中 山大 学 被 捕 。 据 我 的 推测 ， 他 一 定 早 已 不 在 这 
世上 了 ,这 看 去 很 是 瘦小 精干 的 湖南 的 青年 。 

《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 ,已 经 出 到 七 八 期 合 册 了 。 
第 六 期 没有 ， 或 者 说 被 禁止 ,或 者 说 未 刊 ， 疯 囊 一 是 ， 我 便 关 了 
一 本 七 八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 便 知道 ， 这 该 是 和 《做 什 
么 》 反 对 , 或 对 立 的。 我 拿 回 来 , 倒 看 上 去 ,通讯 栏 里 就 这 样 
说 :“ 在 一 般 CP 气焰 盛 张 之 时 ，……: 而 你 们 一 觉悟 起 来 ， 马 上 
退出 CP， 不 只 是 光 退 出 便 了 事 ， 尤 其 值得 CP 气 死 的 ， 就 是 破 大 
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荒 的 接二连三 的 退出 共产 党 登 报 声明 。……… ”那么 ， 确 是 如 此 
了 


这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 么 大 相反 对 的 两 种 刊 
物 ， 都 因 我 “ 南 来 ”而 “先后 创办 ” 呢 ? 这 在 我 自己 ， 是 容易 解 
答 的 : 因为 我 新 来 而 且 灰色 。 但 要 讲 起 来 ， 怕 又 有 些 话 长 ， 现 在 
姑且 保留 ， 待 有 相当 的 机 会 时 再 说 罢 。 

这 回 旦 说 我 看 《这 样 做 》。 看 过 通讯 ， 懒 得 倒 翻 上 去 了 ， 于 
是 看 目录 。 忽 而 看 见 一 个 题目 道 : 《郁达夫 先生 休 癸 》， 便 又 起 了 
好 奇 心 ， 立 刻 看 文章 。 这 还 是 切 己 的 琐事 总 比 世界 的 哀愁 关心 的 
老 例 ， 达 夫 先生 是 我 所 认识 的 ， 怎 么 要 他 “ 休 癸 ”了 呢 ? 急于 要 
知道 。 假 使 说 的 是 张 龙 、 赵 虎 ， 或 是 我 素 昧 平生 的 伟人 ， 老 实说 
罢 ， 我 决 不 会 如 此 留心 。 

原来 是 达 夫 先生 在 《洪水 》 上 有 一 篇 《在 方向 转换 的 途中 》， 
说 这 一 二 次 的 革命 是 阶级 斗争 的 理论 的 实现 ， 而 记者 则 以 为 是 民 
族 革命 的 理论 的 实现 。 大 约 还 有 英雄 主义 不 适宜 于 今日 等 类 的 话 
罢 ， 所 以 便 被 认为 “中 伤 ” 和 “挑拨 离间 ”， 非 “ 休 人 矣 ”不 可 了 。 

我 在 电灯 下 回想 ， 达 夫 先 生 我 见 过 好 几 面 ， 谈 过 好 几 回 ， 只 
觉 他 稳健 和 平 ， 不 至 于 得 罪 于 人 ， 更 何况 得 罪 于 国 。 怎 么 一 下 子 
就 这 么 流 于 “偏激 ”了 ?我 倒 要 看 看 《洪水 》。 

这 期 刊 ， 听 说 在 广西 是 被 禁止 的 了 ， 广 东 倒 还 有 。 我 得 到 的 
是 第 三 卷 第 二 十 九 至 三 十 二 期 。 照 例 的 坏 脾气 ， 从 三 十 二 期 倒 看 
上 去 ,不 久 便 翻 到 第 一 篇 《日 记 文 学 >》， 也 是 达 夫 先生 做 的 ， 于 
是 便 不 再 去 寻 《 在 方向 转换 的 途中 》， 变 成 看 谈 文学 了 。 我 这 种 
模 模 胡 胡 的 看 法 ， 自 己 也 明知 道 是 不 对 的 ， 但 《怎么 写 》 的 问 
题 ， 却 就 出 在 那里 面 

作者 的 意思 ， 大 略 是 说 凡 文 学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 点 自 叙 传 
的 色彩 的 ， 若 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 误 成 第 一 人 称 的 地 
方 。 而 且 叙 述 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 过 于 详细 时 ， 读 者 
会 疑心 这 别人 的 心思 ， 作 者 何以 会 晓得 得 这 样 精细 ? 于 是 那 一 种 
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幻灭 之 感 ， 就 使 文学 的 真实 性 消失 了 。 所 以 散文 作品 中 最 便当 的 
体裁 ， 是 日 记 体 ， 其 次 是 书简 体 ， 

这 诚然 也 值得 讨论 的 。 但 我 想 ， 体 裁 似 乎 不 关 重 要 。 上 文 的 
第 一 缺点 ， 是 读者 的 粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 作者 借 别 人 以 
叙 上 自己 ， 或 以 自己 推测 别人 的 东西 ， 便 不 至 于 感到 幻灭 ， 即 使 有 
时 不 合 事 实 ， 然 而 还 是 真实 。 其 真实 ， 正 与 用 第 三 人 称 时 或 误 用 
第 一 人 称 时 毫 无 不 同 。 倘 有 读者 只 执 淳于 体裁 ， 只 求 没 有 破 统 ， 
那 就 以 看 新 闻 记 事 为 宜 ， 对 于 文艺 ， 活 该 幻灭 。 而 其 幻灭 也 不 足 
惜 ， 因 为 这 不 是 真 的 幻灭 ， 正 如 查 不 出 大 观 园 的 遗迹 ， 而 不 满 于 
《红楼 梦 》 者 相同 。 倘 作者 如 此 牺牲 了 抒写 的 自由 ， 即 使 极 小 部 
分 ， 也 无 异 于 削 足 适 履 的 

第 二 种 缺陷 ， 在 中 国 也 已 经 是 鼎 古 的 问题 ， 纪 晓 册 攻击 蒲 留 
仙 的 《 聊 毅 志 异 》， 就 在 这 一 点 。 两 人 密语 ， 决 不 肯 汇 ， 叉 不 为 
第 三 人 所 闻 ， 作 者 何 从 知之 ?所 以 他 的 《 阅 微 草堂 笔记 》，， 竭 力 
只 写 事 状 ， 而 避 去 心思 和 密语 。 但 有 时 又 落 了 自 设 的 陷阱 ， 于 是 
只 得 以 《春秋 左 氏 传 》 的 “ 洗 良 夫 梦 中 之 品 ” 来 解 嘲 。 他 的 支 细 
的 原因 ， 是 在 要 使 读者 信 一 切 所 写 为 事实 ， 靠 事实 来 取得 真实 
性 ， 所 以 一 与 事实 相左 ， 那 真实 性 也 随即 灭亡。 如 果 他 先 意识 到 
这 一 切 是 创作 ， 即 是 他 个 人 的 造作 ， 便 自然 没有 一 切 挂 碍 了 。 

一 般 的 幻灭 的 翡 嘉 ， 我 以 为 不 在 假 ， 而 在 以 假 为 真 。 记 得 年 
幼 时 ， 很 喜欢 看 变 戏 法 ， 锈 独 骑 羊 ， 石 子 变 白 铝 ， 最 未 是 将 一 个 
孩子 刺 死 ， 盖 上 被 单 ， 一 个 江北 口音 的 人 向 观众 装 出 撒 钱 模样 
道 : Huazaal Huazaal 大 概 是 谁 都 知道 ， 孩 子 并 没有 死 ， 喷 出 来 
的 是 装 在 刀 柄 里 的 苏 木 汁 ，Huazaa 一 够 ， 他 便 会 跳 起 来 的 。 但 还 
是 出 神 地 看 着 ， 明 明 意 识 着 这 是 戏法 ， 而 全 心 沉浸 在 这 戏法 中 ， 
万 一 变 戏 法 的 定 要 做 得 真实 ， 买 了 小 棺材 ， 装 进 孩子 去 ， 内 阁 失 
走 ， 倒 反 索 然 无 味 了 。 这 时 候 ， 连 戏法 的 真实 也 消失 了 。 

我 宁 看 《红楼 梦 》， 却 不 愿 看 新 出 的 《林黛玉 日 记 》， 它 一 页 
能 够 使 我 不 舒服 小 半天 。《 板 桥 家 书 》 我 也 不 喜欢 看 ， 不 如 读 他 
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的 《 道 情 》。 我 所 不 喜欢 的 是 他 题 了 家 书 两 个 字 。 那 么 ， 为 什么 
刻 了 出 来 给 许多 人 看 的 呢 ? 不 免 有 些 装 腔 。 幻 灭 之 来 ， 多 不 在 假 
中 见 真 ， 而 在 真 中 见 假 。 日 记 体 ， 书 简体 ， 写 起 来 也 许 便当 得 多 
里 ,但 也 极 容 易 起 幻灭 之 感 ; 而 一 起 则 大 抵 很 历 害 ， 因 为 它 起 先 
模样 装 得 真 。 

《 越 绳 堂 日 记 》 近 来 已 极 风行 了 ， 我 看 了 却 总 觉得 他 每 次 要 
留 给 我 一 点 很 不 舒服 的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 上 论 。 大 概 是 受 
了 何 烧 的 故事 的 影响 的 ， 他 提防 有 一 天 要 蒙 “ 御 览 "。 二 是 许多 
墨 涂 。 写 了 尚且 涂 去 ， 该 有 许多 不 写 的 黑 ? 三 是 早 给 人 家 看 、 
钞 ， 自 以 为 一 部 著作 了 。 我 觉得 从 中 看 不 见 李 慈 铭 的 心 ， 却 时 时 
看 到 一 些 做 作 ， 仿 佛 受 了 欺骗 。 翻 翻 一 部 小 说 ， 虽 是 很 荒唐 ， 浅 
陋 ， 不 合理 ， 倒 从 来 不 起 这 样 的 感觉 的 。 

听 说 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 ， 并 且 给 人 传 观 了 。 照 文学 
进化 的 理论 讲 起 来 ， 一 定 该 好 得 多 。 我 希望 他 提前 陆续 的 印 出 。 

但 我 想 ， 散 文 的 体裁 ， 其 实 是 大 可 以 随便 的 ， 有 破绽 也 不 
妨 。 做 作 的 写 信 和 日 记 ， 疏 怕 也 还 不 免 有 破绽 ， 而 一 有 破绽 ， 便 
破灭 到 不 可 收拾 了 。 与 其 防 破绽 ， 不 如 忘 破绽 。 


在 钟楼 上 
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也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 ， 柏 生 从 广州 来 ， 告 诉 我 说 ， 爱 而 
君 也 在 那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 黑 ， 曾 经 写 了 一 封 长 信 
给 委员 ,说明 自 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ?他 写 了 一 封 长 信 给 我 ， 我 没有 
看 完 。 其 实 ， 这 种 文学 家 的 样子 ， 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 !” 有 
一 天 ，K 委员 对 柏 生 说 。 

又 有 一 天 ， 柏 生 又 告诉 了 爱 而 ， 爱 而 跳 起 来 道 : 

EA 怎么 说 我 是 反革命 的 呢 ?!1” 

厦门 还 正 是 和 暧 的 深秋 ， 野 石榴 开 在 山中 ， 黄 的 花 一 一 不 知 
道 叫 什么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包围 着 的 楼 屋 里 听 
到 这 小 小 的 故事 ，K 委员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 ， 爱 而 的 活泼 中 
带 着 沉闷 的 年 青 的 脸 ， 便 一 齐 在 眼前 出 现 ， 又 仿佛 如 见 当 K 委 








员 的 眉头 打 结 的 面前 ， 爱 而 跳 了 起 来 ， 我 不 禁 从 窗 际 间 望 着 
远 天 失 笑 了 。 

但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 , 《十 二 个 》 的 作者 动 
洛克 的 话 来 : 


“共产 党 不 妨碍 做 许 ， 但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 有 妨碍 - 
大 作家 者 ， 是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ,在 自己 里 面 保持 着 规律 
的 。 

共产 党 和 诗 ， 革 命 和 长 信 ， 真 有 这 样 地 不 相 容 么 ? 我 想 。 

以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插入 几 句 声明 的 
必要 : 
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我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ， 并 非 在 暗示 那 时 的 广州 政 
府 是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 只 有 若干 
已 经 “正法 ”的 人 们 ， 至 今 不 听见 有 人 鸣 冤 或 冤 鬼 诉苦 ， 想 来 一 
定 是 真 的 共产 党 轩 。 至 于 有 一 些 ， 则 一 时 虽然 从 一 方面 得 了 这 样 
的 谥 号 ， 但 后 来 两 方 相 见 ， 杯 酒 言 欢 ， 就 明白 先前 都 是 误解 ， 其 
实 是 本 来 可 以 合作 的 。 

必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 我 一 
封 信 ， 通 知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 其 长 ， 大 约 还 有 被 多 为 “ 反 
革命 ”的 余 痛 罢 。 但 又 发 出 牢骚 来 : 一 ， 给 他 坐 在 饭 锅 旁边 ， 无 
聊 得 很 ; 二 ， 有 一 回 正在 按 风琴 ， 一 个 漠 不 相识 的 女郎 来 送 给 他 
一 包 点 心 ， 就 弄 得 他 神经 过 敏 ， 以 为 北方 女子 太 死 板 而 南方 女子 
太 活泼 ， 不 禁 “ 感 慨 系 之 癸 ” 了 。 

关于 第 一 点 ， 我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 置 之 不 答 。 夫 面 
前 无 饭 锅 而 党 得 无 聊 ， 觉 得 兰 痛 ， 人 之 常情 也 ， 现 在 已 见 饭 锁 ， 
还 要 无 聊 ， 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 ， 远 地 方 在 革命 ， 不 相 
识 的 人 们 在 革命 ， 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 ， 然 而 一 一 没有 法 子 ， 
索性 老实 说 团 ， 一 一 如 果 我 的 身边 革 起 命 来 ， 或 者 我 所 熟识 的 人 
去 革命 ,我 就 没有 这 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 挤 命 去 革命 ,我 自 
然 不 地 不 以 为 然 ， 但 如 叫 我 静 静 地 坐 下 ， 调 给 我 一 杯 钢 头 牛奶 
喝 ， 我 往往 更 感激 。 但 是 ， 倘 说 ， 你 就 死心 塌 地 地 从 饭 锅 里 装 饭 
吃 罢 ， 那 是 不 像样 的 ; 然而 叫 他 离开 饭 锅 去 扒 命 ， 却 又 说 不 出 
口 ， 因 为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟人 。 于 是 只 好 袭 用 仙 传 的 十 法 ， 装 
伦 作 是 ， 置 之 不 问 不 闻 之 列 。 只 对 于 第 二 点 加 以 猛烈 的 教 诚 ， 大 
致 是 说 他 “死板 ”和 “活泼 ”既然 都 不 赞成 ， 即 等 于 主张 女性 应 
该 不 死 不 活 ， 那 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 ， 我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 ， 到 了 广州 ， 在 
饭 锅 劳 边 坐 下 时 ， 他 早已 不 在 那里 了 ， 也 许 况 并 没有 接 到 我 的 
信 。 

我 住 的 是 中 出 大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ， 通 称 “ 大 钟楼 ”。 
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一 月 之 后 ， 听 得 一 个 戴 瓜 皮 小 帽 的 秘书 说 ， 才 知道 这 是 最 优待 的 
住所 ， 非 “主任 ”之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 来 我 一 搬出 ， 又 听 说 就 
给 一 位 办 事 员 住 进去 了 ， 英 明 其 妙 。 不 过 当 我 住 在 那里 的 时 候 ， 
总 还 是 非 主任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 ， 所 以 直到 知道 办 事 员 搬 进 去 
了 的 那 一 天 为 止 , 我 总 是 常常 又 感激 ， 又 刁 愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容 易 居住 的 所 在 ， 至 少 的 缺点 ， 是 不 很 
能 够 睡觉 的 。 一 到 夜间 ， 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 匹 罢 ， 我 不 
能 知道 确 数 一 一 老鼠 出 现 ， 驰 怠 文 坛 ， 什 么 都 不 管 。 只 要 可 吃 
的 ， 它 就 吃 ， 并 且 能 开 盒 子 盖 ， 广 州 中 山大 学 里 非 主任 之 流 即 不 
准 住 的 楼 上 的 老鼠 ， 仿 佛 也 特别 聪明 似 的 ， 我 在 别 地 方 未 曾 遇 到 
过 。 到 清晨 呢 ， 就 有 “工友 ” 们 大 声 唱 歌 ， 一 一 我 所 不 懂 的 歌 。 

白天 来 访 的 本 省 的 青年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 儿 个 
热心 于 改革 的 ， 还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻击 。 这 热 
诚 很 使 我 感动 ， 但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情形 ， 而 且 已 经 革 
命 ， 觉 得 无 其 可 以 攻击 之 处 ， 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当然 要 使 他 们 很 
失望 的 ， 过 了 几 天 ， 己 一 君 就 在 《新 时 代 》 上 说 : 一 一 

“… 和 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 句 话 为 然 ， 我 们 以 为 我 们 还 有 
许多 可 加 的 地 方 ， 我 们 正 想 骂 骂 自己 ， 难 道 鲁 迅 先 生 竟 看 不 出 我 
们 的 缺点 么 ?…… y 

其 实 呢 ， 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广 州 ， 批 评 广 
州 呢 ， 无 奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ， 工 友 以 我 为 教授 ， 学 生 以 
我 为 先生 ， 广 州 人 以 我 为 “外 江 佬 ”孤子 特 立 ， 无 从 考查 。 而 最 
大 的 阻碍 则 是 言语 。 直 到 我 离开 广州 的 时 候 止 ， 我 所 知道 的 言 
语 ， 除 一 二 三 四 …… 等 数目 外 ， 只 有 一 句 凡 有 外 江 佬 几乎 无 不 因 
为 特别 而 记 住 的 Hanbaran (统统 ) 和 一 句 几 有 学 习 异 地 言语 者 儿 
乎 无 不 最 容易 学 得 而 记 住 的 号 人 话 Tiu-na-ma 而 已 。 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 寅 屋 里 的 时 候 
了 ， 有 一 天 ， 巡 警 提 住 了 一 个 窃取 电灯 的 偷 儿 ， 那 管 屋 的 陈 公 便 
跟着 一 面 驾 ， 一 面 打 。 田 了 一 大 套 ， 而 我 从 中 只 听 懂 了 这 两 句 。 
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然而 似乎 已 经 全 懂得 ， 心 里 想 : “他 所 说 的 ， 大 约 是 因为 屋外 的 
电灯 几乎 Hanbaran 被 他 偷 去 ， 所 以 要 Tiu-na-ma 了 了。 于 是 就 仿佛 
解决 了 一 件 大 问题 似 的 ， 即 刻 安心 归 坐 ， 自 去 再 编 我 的 《 唐 宋 传 
奇 集 》。 

但 究竟 不 知道 是 否 真 如 此 。 私 自 推测 是 无 妨 的 ， 倘 若 据 以 论 
广州 ， 却 未 兔 太 讽 莽 黑 。 

但 虽 只 这 两 句 ， 我 却 发 见 了 吾 师 太 炎 先 生 的 错 处 了 。 记 得 先 
生 在 日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 ， 曾 说 《山海 经 》 上 “其 州 在 尾 上 ” 
的 “ 州 ” 是 女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 还 留存 在 广东 ， 读 车 Tiu。 
故 Tiuhei 二 字 ， 当 写作 “ 州 戏 "， 名 词 在 前 ， 动 词 在 后 的 。 我 不 
记得 他 后 来 可 曾 将 此 说 记 在 《新 方言 > 里 ,但 由 今 观 之 ， 则 
“ 州 ” 万 动词 ， 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 其 可 以 攻击 之 处 的 话 ， 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 实 
是 ， 那 时 我 于 广州 无 爱民， 因而 也 就 无 欣 威 ， 无 襄 贬 。 我 抱 着 梦 
幻 而 来 ， 一 遇 实 际 ， 便 被 从 梦境 放逐 了 ， 不 过 剩 下 些 索 漠 。 我 觉 
得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 ， 虽然 奇异 的 花 果 ， 特 别 的 语言 ， 可 
以 淆 乱 游 子 的 耳目 ,但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差不多 的 。 倘 
说 中 国 是 一 幅 画 出 的 不 类 人 间 的 图 ， 则 各 省 的 图 样 实 无 不 同 ， 差 
异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 黄 河 以 北 的 几 省 ， 是 黄色 和 灰色 画 的 ， 
江 、 浙 是 淡 黑 和 淡 绿 ， 厦 门 是 淡 红 和 灰色 ， 广 州 是 深 绿 和 深 红 。 
我 那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游行 ， 所 以 也 没有 特别 的 器 署 之 秤 ， 要 
专 一 倾注 在 素 共和 香 蕊 上 。 一 一 但 这 也 许 是 后 来 的 回忆 的 感觉 ， 
那 时 其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 ， 却 有 些 改变 了 ， 往 往 斗 胆 说 几 句 坏话。 然而 有 什么 
用 呢 ?7 在 一 处 演讲 时 ， 我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ， 所 以 这 里 可 以 
做 “革命 的 策 源 地 "， 也 可 以 做 反革命 的 策 源 地 …… 当 译 成 广东 
话 时 ， 我 党 得 这 几 名 话 似乎 被 删 掉 了 。 给 一 处 做 文章 时 ， 我 说 青 
大白 日 旗 插 远 去 ， 信 徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛 教 一 般 ， 待 到 居 
士 也 算 佛 子 的 时 候 ， 往 往 戒律 荡然 ， 不 知道 是 佛教 的 弘 通 ， 还 是 
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佛教 的 败坏 ? …… 然而 终于 没有 印 出 ， 不 知 所 往 了 ……。 

广东 的 花 果 ， 在 “外 江 佬 ”的 眼 里 ， 自 然 依 然 是 奇特 的 。 我 
所 最 爱 吃 的 是 “杨桃 ”， 滑 而 脆 ， 酸 而 甜 ， 做 成 镀 头 的 ， 完 全 失 
却 了 本 味 。 汕 头 的 一 种 较 大 ， 却 是 “三 廉 ”， 不 中 吃 了 。 我 常常 
宣传 杨桃 的 功德 ， 吃 的 人 大 抵 樊 同 ， 这 是 我 这 一 年 中 最 卓著 的 成 
绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 ， 即 戴 了 “教务 主任 ”的 纸 冠 的 时 候 ， 是 
忙 委 的 时 期 。 学 校 大 事 ， 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 ， 与 别 的 一 切 学 
校 同 。 于 是 点 头 开会 ， 排 时 间 表 ， 发 通知 书 ， 秘 藏 题目 ， 分 配 卷 
es 于 是 又 开会 ， 讨 论 ， 计 分 ， 发 榜 。 工 友 规矩 ， 下 午 五 点 
以 后 是 不 做 工 的 ， 于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮 忙 ， 连 夜 贴 一 丈 多 长 
的 榜 。 但 到 第 二 天 的 早晨 ， 就 被 撕 掉 了 ， 于 是 又 写 榜 。 于 是 辩 
论 : 分 数 多 寡 的 辩论 ; 及 格 与 否 的 辩论 ; 教员 有 无 私心 的 辩论 ; 
优待 革命 青年 ， 优 待 的 程度 ， 我 说 已 优 ， 他 说 未 优 的 辩论 ;补救 
落 第 ， 我 说 权 不 在 我 ， 他 说 在 我 ， 我 说 无 法 ， 他 说 有 法 的 辩论 ; 
试题 的 难 易 ， 我 说 不 难 ， 他 说 太 难 的 辩论 ; 还 有 因为 有 族人 在 台 
湾 ， 自 己 也 可 以 算 作 台湾 人 ， 取 得 优待 “被 压迫 民族 ”的 特权 与 
否 的 辩论 ; 还 有 人 本 无 名 ， 所 以 无 所 谓 冒 名 项 奉 的 玄学 底 辩 论 
ah 。 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ， 而 每 夜 是 十 多 匹 一 一 或 二 十 匹 
一 一 老鼠 的 驰 怠 ， 早 上 是 三 位 工友 的 响亮 的 歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ， 人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩笑 
了 呵 。 然 而 那 时 却 并 无 她 尤 ， 只 有 一 事 党 得 颇 为 变 得 特别 : 对 于 收 
到 的 长 信 渐 渐 有 些 仇视 了 。 

这 种 长 信 ， 本 是 常常 收 到 的 ， 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竞 渐 嫌 
其 长 ， 如 果 看 见 一 张 ， 还 未 说 出 本 意 ， 便 觉得 烦 大 。 有 时 见 熟 人 
在 旁 ， 就 托付 他 ,请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。' 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 !”” 我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 K 委员 似 的 眉头 打 结 呢 ， 未 曾 照 镜 ， 不 得 
而 知 。 仅 记得 即刻 也 自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 似 乎 难以 称 
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为 “在 革命 "， 为 自 便 计 ， 将 前 判 加 以 修正 了 : 一 一 

不 。 “反革命 ” 太 重 ， 应 该 说 是 “不 革命 ”的 。 然 而 还 太 
重 。 其 实 是 , 一 一 写 长 信 ， 不 过 是 吃 得 太 闲 空 罢了 。” 

有 人 说 ,文化 之 兴 ， 须 有 余 裕 ， 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 ， 大 致 
是 真 的 罢 。 闲 人 所 造 的 文化 ， 自 然 只 适宜 于 闲人 ， 近 来 有 些 人 麻 
拳 探 掌 ， 大 鸣 不 平 ， 正 是 毫 不 足 怪 ， 一 一 其 实 ， 便 是 这 钟楼 ， 也 
何尝 不 造 得 蹊跷 。 但 是 ， 四 万 万 男女 同胞 ， 侨 胞 ， 异 胞 之 中 ， 有 
的 是 “ 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 "， 有 的 是 “群居 终日 ， 言 不 及 义 "。 
怎 不 造 出 相当 的 文艺 来 呢 ? 只 说 文艺 ,范围 小 ， 容 易 些 。 那 结论 
只 好 是 这 样 : 有 余 裕 ， 未 必 能 创作 ; 而 要 创作 是 必须 有 余 裕 的 。 
故 “ 花 蚜 月 呀 ”"， 不 出 于 啼 饥 号 寒 者 之 口 ， 而 “一 手 莫 定 中 国 的 
文坛 "， 亦 为 苗 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ， 我 已 经 自觉 到 自己 久 已 不 动 
笔 , 但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 , 《新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先生 往 
那里 躲 》， 宋 云 彬 先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警告 : 一 一 

“他 到 了 中 大 ， 不 但 不 曾 恢复 他 “呐喊 ”的 勇气 ， 并 且 似 乎 
在 说 “在 北方 时 受 着 种 种 迫 压 ， 种 种 刺激 ， 到 这 里 来 没有 压迫 和 
刺激 ， 也 就 无 话 可 说 了 "。 嘲 喀 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 竟 跑 出 了 现 社 
会 ， 躲 向 牛角 尖 里 去 了 。 旧 社会 死去 的 苦痛 ， 新 社会 生出 的 苦 
痛 ， 多 多 少 放 在 他 眼前 ， 他 竟 熟 视 无 暑 ! 他 把 人 生 的 镜子 藏 起 来 
了 ， 他 把 自己 回复 到 过 去 时 代 去 了 。 喷 喀 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 躲避 
了 ， 

而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 希望 
和 候 征 ?并非 恶意 的 笑 吕 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 ， 记 得 看 见 时 
颇 为 感动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 ， 写 一 点 东西 ， 声 明 我 
虽 不 呐喊 ， 却 正在 辩论 和 开会 ， 有 时 一 天 只 吃 一 顿 饭 ， 有 时 只 吃 
一 条 鱼 ， 也 还 未 失掉 了 勇气 。“ 在 钟楼 上 ”就 是 殉 定 的 题目 。 然 
而 一 则 还 是 因为 辩论 和 开会 ， 二 则 因为 箭 首 引 有 拉 狄 克 的 两 句 
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话 ， 另 外 又 引起 了 我 许多 杂乱 的 感想 ， 很 想 说 出 ， 终 于 反而 搁 下 
了 。 那 两 句 话 是 : 一 一 

“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 ， 文 学 家 不 能 做 旁观 者 !” 

但 拉 狄 克 的 话 ， 是 为 了 叶 遂 宁 和 梭 波 里 的 自杀 而 发 的 。 他 那 
一 篇 《无 家 可 归 的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 曾 经 使 我 发 生 
过 和 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 几 有 革命 以 前 的 幻想 或 理想 的 革命 诗 
人 ， 很 可 有 碰 死 在 自己 所 讶 歌 硕 望 的 现实 上 的 运 命 ; 而 现实 的 革 
命 倘 不 粉碎 了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 ， 则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 
空谈 。 但 叶 遂宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 非 的 ， 他 们 先后 给 自己 唱 了 挽 
歌 ， 他 们 有 真实 。 他 们 以 自己 的 沉没 , 证 明 着 革命 的 前 行 。 他 们 
到 底 并 不 是 旁观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 年 在 北 
方 ， 常 常 看 见 迫 压 党 人 ， 看 见 捕杀 青年 ， 到 那里 可 都 看 不 见 了 。 
后 来 才 悟 到 这 不 过 是 “ 奉 引 革命 ”的 现象 ， 然 而 在 梦 中 时 是 委 实 
有 些 舒 服 的 。 假 使 我 早 做 了 《在 钟楼 上 》， 文字 也 许 不 如 此 。 无 
奈 已 经 到 了 现在 ， 又 经 过 目睹 “打倒 反革命 ”的 事实 ， 纯 然 的 那 
时 的 心情 ， 实 在 无 从 追 路 了。 现在 就 只 好 是 这 样 罢 。 
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辞 顾 颜 刚 教 授 令 
“候审 ” (并 未 信 ) 


鲁迅 先生 : 
顷 发 一 挂号 信 ， 以 未 悉 先 生 住址 ， 由 中 山大 学 转 奉 ， 关 和 丽 先 
生 示 能 接 到 ， 特 探 得 尊 窜 所在， 男 钞 一 分 奉 览 。 


敬 请 大 安 。 
额 刚 区 上。 十 六 ,七 ， 廿 四 日。 
钞 件 
鲁迅 先生 : 


颜 刚 不 知 以 何事 开 罪 于 先生 ， 使 先生 对 于 颜 刚 竟 作 如 此 强烈 
之 攻击 ， 未 即 承 教 ， 恨 用 耿耿 。 前 日 见 汉 口 《 中 央 日 报 副刊 》 
上 ， 先 生 及 谢 玉生 先生 通信 ， 始 悉 先 生 等 所 以 反对 颜 刚 者 ， 盖 欲 
伸 党 国 大 义 ， 而 颜 刚 所 作 之 罪恶 直 为 天 地 所 不 容 ， 无 任性 骇 。 诚 
邢 此 中 是 非 ， 非 笔墨 口舌 所 可 明了 ， 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉 
讼 ， 听 候 法 律 解 决 。 如 颜 刚 确 有 反革命 之 事实 ， 虽 受 死 刑 ， 亦 所 
甘心 ， 否 则 先生 等 自 当 负 发 言 之 责任 。 务 请 先生 及 谢 先生 暂 勿 离 
粤 ， 以 做 开 审 ， 不 胜 感 盼 。 

敬 请 大 安 ， 谢 先生 处 并 候 。 

中 华 民 国 十 六 年 七 月 廿 四 日 
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颜 刚 先生 : 

来 函 说 悉 ， 甚 至 于 吓 得 绝 倒 侨 。 先 生 在 杭 盖 已 闻 仆 于 八 月 中 
须 离 广州 之 讯 ， 于 是 顿 生 妙计 ， 命 以 难题 。 如 命 ， 则 仆 尚 须 提 空 
圳 赁 屋 严 米 ， 作 穷 打算 ， 恭候 偏 何 来 迟 ， 提 起 诉讼 。 不 如 命 ， 则 
先生 可 指 我 为 胰 罪 而 逃 也 ; 而 况 加 以 照例 之 一 传 十 ， 十 传 百 乎 
哉 ? 但 我 意 早 决 ， 八 月 中 仍 当 行 ， 九 月 已 在 沪 。 江 、 浙 俱 属 党 国 
所 治 ， 法律 当 与 粤 不 异 ， 且 先生 尚未 启 行 ， 无 须 特别 函 挽 听 审 ， 
良 不 如 请 即 就 近 在 浙 起 诉 ， 尔 时 仆 必 到 杭 ， 以 负 应 负 之 责 。 倘 其 
典 书 卖 裤 ， 居 此 生活 费 其 昂 之 广州 ， 以 傣 月 余 后 或 将 提起 之 诉 
讼 ， 天 下 那 易 有 如 此 十 足 笨 伯 哉 ! 《中 央 日 报 副 刊 》 未 见 ， 谢 君 
处 想 不 代 达 ， 此 种 小 例 从 ， 可 不 做 则 不 做 而 已 ， 无 他 秘 计 也 。 此 
复 ， 顺 请 著 安 ! 

鲁迅 。 
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菲 笔 三 篇 


今 之 “正人 和 君子” ， 论 事 有 时 喜欢 讲 “ 动 机 "。 案 动机 ， 我 自 
己 知道 ， 绍 介 这 三 篇 文章 是 未 免 有 些 有 伤 忠厚 的 。 旅 资 将 尽 ， 非 
逐 食 不 可 了 ， 许 多 人 已 知道 我 将 于 八 月 中 走出 广州 。 七 月 末 就 收 
到 了 一 封 所 谓 “ 学 者 ”的 信 ， 说 我 的 文字 得 罪 了 他 , “ 拟 于 九 月 
中 回 粤 后 提起 诉讼 ， 听 候 法 律 解决 "。 且 叫 我 “和 暂 勿 离 粤 ， 以 优 
开 审 " 。 命 令 被 告 椤 腹 恭 候 于 异地 ， 以 做 自己 雍容 布置 ， 慢 慢 开 
审 ， 真 是 霸道 得 可 观 。 第 二 天 偶 在 报纸 上 看 见 飞 天 虎 寄 亚 妙 信 ， 
有 “提防 剑 仔 ”的 话 ， 不 知 怎 地 忽而 欣然 独 笑 ， 还 想到 别 的 两 篇 
东西 ， 要 执 绍 介 之 劳 了 。 这 种 拉扯 牵连 ， 若 即 若 离 的 思想 ， 自 己 
也 党 得 近乎 刻薄 ， 但 是 ， 由 它 去 黑 ， 好 在 “ 开 审 ” 时 总 会 结 
帐 的 。 

在 我 的 估计 上 ， 这 类 文章 的 价值 却 并 不 在 文人 学 者 的 名 文 之 
下 。 先 前 也 曾 收集 ， 得 了 五 六 篇 ， 后 来 只 在 北京 的 《平民 周刊 》 
上 发 表 过 一 篇 模范 监狱 里 的 一 个 办 人 的 自序 ， 其 余 的 呢 ， 我 跑 出 
北京 以 后 ， 不 知 怎样 了 ， 现 在 却 还 想 搜集 。 要 夸大 地 说 起 来 ， 则 
此 类 文章 ， 于 学 术 上 也 未 始 无 用 ; 我 记得 lombroso 所 做 的 一 本 书 
一 一 大 约 是 《天 才 与 狂人 》， 请 读者 恕 我 手头 无 书 ， 不 能 指 实 
后 面 ， 就 附 有 许多 疯子 的 作品 。 然 而 这 种 金字 招牌 ， 我 辈 却 
无 须 挂 起 来 。 

这 回 姑且 将 现成 的 三 篇 介绍 ， 都 是 从 香港 《循环 日 报 》 上 采 
取 的 。 以 其 都 不 是 韵文 ， 所 以 取 阮 氏 《 文 笔 对 》 之 说 ， 名 之 日 : 
笔 。 倘 有 好 事 之 徒 ， 寄 我 材料 ， 无 任 欢迎 。 但 此 后 拟 不 限 有 韵 无 
韵 ， 并 且 廊 大 范围 ， 并 收 土匪， 骗子 ， 犯 人 ， 疯 子 等 等 的 创作 。 
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但 经 文人 润色 ， 或 拟 作 用 作者 不 收 。 

其 实 ， 古 如 陈 涉 帅 书 ， 米 巫 题字 ， 近 如 义和团 传单 ， 同 善 社 
岂 笔 ， 也 都 是 这 一 流 。 我 想 ， 凡 见于 古书 的 ， 也 都 可 以 抄 出 来 纺 
为 一 集 ， 和 现在 的 来 比照 ， 看 思想 手段 ， 有 什么 不 同 。 

来 件 想 托 北新 书局 代 收 ， 当 择 尤 发 表 ， 一 一 但 这 是 我 倘 不 忙 
于 “以 俊 开 审 ” 或 下 了 牢 监 的 话 。 和 否则 ， 自 己 的 文章 也 就 是 材 
料 ， 不 必 旁 搜 博 采 了 。 

闲话 休 题 ， 言 归 正 传 : 一 一 


潘 平 


广州 佛山 拭 瓦 栏 维新 码头 发 现 烂 艇 一 舰 ， 有 水 浸 淹 其 
中 ， 用 碍 衣 禾 盖 男 子 尸身 一 具 ， 露 出 手足 ， 劳 有 粗 碗 一 只 ， 
白旗 一 面 ， 书 明 云 云 。 由 六 区 水 千 ， 将 该 尸 艇 移 泊 西 医院 附 
近 。 验 得 该 尸 倾 劳 有 一 枪 孔 ， 直 贯 其 里 ， 显 系 生前 麦 毙 。 碍 
死者 年 约 三 十 岁 ， 万 穿 短线 衫 裤 ， 剪 平头 装 者 。 
南海 紫 洞 潘 平 布告 
为 布告 事 : 昨 四 月 念 六 日 ， 在 禄 步 共 握 得 乡 人 十 余 名 ， 困 留 月 
余 ， 并 望 赎 音 。 兹 提出 禄 步 笋 洞 沙 乡 ， 姓 许 名 进 洪 一 名 ， 枪 毙 示 
众 ， 以 傲 其 余 。 四 方 君子 ， 特 字 周 知 ， 切 勿 视 财 如 命 ! 此 布 。 
( 据 七 月 十 三 日 《循环 报 》- ) 


二 致 信 女 某 书 
金 吊 桶 


广西 梧州 洞天 酒店 相 命 家 金 吊 桶 ， 原 名 黄 捍 生 ， 新 会 
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人 , 日 前 有 行 骗 陈 社 恩 、 黄 心 、 黄 作 梁 夫妇 银钱 单据 ， 为 警 

备 司 令 部 将 其 捕获 ， 又 搜 获 一 封 固 之 信 ， 内 空白 信 租 一 张 ， 

以 火 烘 之 ， 发 现 字 迹 如 下 : 一 一 
今日 民国 十 六 年 五 月 二 十 九 日 ， 吕 纯 阳 先 师 下 降 ， 查 明 汝 信 女 系 
广西 人 。 涩 今生 为 人 ,， 心 善 清洁 ， 今 天 上 玉 旺 赐 横 财 四 千 五 百 两 
银 过 你 ， 汝 信 享福 养 儿 育 女 。 但 此 财 分 作 八 回 中 足 ， 今 年 七 月 尾 
只 中 自 钥 票 七 百 五 十 元 左右 。 老 来 结局 有 个 子 ， 第 三 位 有 官 星 发 
达 ， 有 官 太 做 。 但 汝 终身 要 派 大 三 房 交 伴 ， 不 能 坐 正 位 。 今 生 条 
命 极 好 。 涩 前 世 犯 了 白虎 五 鬼 天 狗 星 ， 若 想 得 横财 旺 子 ， 要 用 六 
元 六 毫 交 与 金 吊 桶 先生 代 汝 解除， 方 得 平安 无 事 。 若 不 信 解 除 ， 
汝 条 命 得 来 十 分 无 夫 福 无 子 福 ， 有 子 死 子 ， 有 夫 死 夫 。 但 见 字 要 
求 先 生 共 汝 解 去 此 凶 星 为 要 可 也 。 汝 想 得 财 得 子 者 ， 为 夫 福 者 ， 
有 夫 权 者 ， 要 求 先生 共 汝 行礼 ， 交 合 阴 阳 一 二 回 ， 方 可 平安 。 如 
有 不 顺从 先生 者 ， 汝 条 命 有 有 好处， 无 安乐 也 。…… 

( 据 七 月 二 十 六 日 《循环 报 》。 ) 


三 ” 计 妙 嫦 书 
飞天 虎 


香港 永乐 街 如 意 茶楼 女 招 待 妙 娣 ， 年 仅 双 十 ， 语 永吉 街 
三 十 号 二 楼 。 七 月 二 十 九 日 晚 十 一 时 许 ， 散 工 之 后 ， 借 同 女 
侍 三 数 人 归 家 ， 道 经 大 道中 永吉 街 口 ， 遇 大 汉 三 四 人 ， 要 截 
于 途 ， 请 妙 娣 日 : 涩 其 为 妙 玲 乎 ? 嫦 不 敢 答 ， 闪 避 而 行 。 谍 
大 汉 不 使 去 ， 膛 凶 殴 之 ， 凡 两 拳 ， 且 日 : 汝 虽 不 语 ， 固 认识 
汝 之 面目 者 也 ! 娣 被 山 ， 大 峰 不 已 ， 归 家 后 ， 以 为 大 汉 等 所 
典 者 为 妙 玲 ， 故 尚 自 怨 无 率 被 辱 ， 不 料 翌 早 复 接 您 吓 信 一 
通 ， 按 址 由 邮局 投 至 ， 遂 知 昨 晚 之 被 殴 ， 确 为 寻 己 ， 旋 将 事 
密 报 侦探 ， 并 告 以 所 疑 之 人 ， 务 使 就 捕 雪 恨 云 。 
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亚 妙 女 招待 看 ! 启 者 : 和 久 在 如 意 茶楼 ， 用 诸多 好 言 ， 殴 辱 我 兄 
弟 ， 及 用 滚水 来 陆 之 兄弟 ， 灵 端 相 劝 ， 置 之 不 理 ， 与 续 大 发 峻 
雄 ， 反 口 相 齿 ， 亦 所 谓 恶 不 甚 言 侨 。 昨 晚 在 此 二 人 殴打 已 插 ， 亦 
非 介 意 ， 不 过 小 小 之 用 ， 刻 下 限 你 一 星期 内 答复 ， 妥 讲 此 事 ， 若 
有 无 答复 ， 早 夜 出 入 ， 提 防 剑 仔 ， 决 列 对 待 ， 及 难保 性 命 之 虞 ， 
勿 怪 书 不 在 先 ， 至 于 死地 之 险 也 。 诸 多 未 及 ， 难 解 了 言 ， 顺 候 ， 
此 询 危 险 。 七 月 初 一 晚 ， 州 六 友 飞 天 虎 谨 。 
( 据 八 月 一 日 《循环 报 》。 ) 
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茶 笔 两 入 


昨天 又 得 幸 逢 了 两 种 奇特 的 广告 ， 仍 敢 执 绍 介 之 劳 。 标 
点 是 我 所 加 的 ， 以 醒 眉 目 。 该 称 什么 笔 呢 ， 想 了 两 天 两 夜 ， 
没有 好 结果 。 姑 且 称 为 《 某 笔 》， 以 俊 博 雅 君子 教 正 。 
这 回 的 “动机 ”比较 地 近 于 纯正 ， 除 希望 “有 目 共和 赏 ” 
外 ， 似 乎 并 不 含有 其 他 的 副作用 了 。 但 又 发 生 了 一 种 妄想 。 
记得 前 清 时 ， 曾 有 一 种 专 选 各 种 报 上 较 好 的 论说 的 ， 叫 作 
《 选 报 》。 现 在 如 有 好 事 之 徒 ， 也 还 可 以 办 这 一 类 的 刊物 。 每 
省 须 有 访 员 数 人 ， 专 收 该 地 报 上 奇特 的 社论 ， 记 事 ， 文艺， 
广告 等 等 ， 汇 刊 成 朋 ， 公 之 于 世 。 则 其 显示 各 种 “社会 相 ” 
也 ,一定 比 游记 之 类 要 深切 得 多 。 不 知 CF 男士 以 为 何如 ? 
一 九 二 七 年 九 月 二 十 二 日 午饭 之 前 。 
其 一 
熊 仲 卿 ” 榜 名 文 蔚 。 历 任 民 国 县 长 、 所 长 、 处 长 、 局 长 、 厅 长 、 
通 佬 、 显 宦 ， 兼作 良 医 ， 尤 擅 女 科 。 住 本 港 跑马 地 黄 泥 涌 道 门牌 
五 十 五 号 一 楼 中 医 能 离 ， 每 日 下 午 应 诊 及 出 诊 。 电 话 总 局 五 二 七 
零 。 
( 右 一 则 见 九 月 二 十 一 日 香港 《循环 日 报 》。 ) 
着 案 : 以 看 所 逆 ， 向 来 或 称 世 医 ， 以 其 数 代为 医 也 ; 或 
称颂 医 ， 以 其 曾 做 八股 也 ; 或 称 官 医 ， 以 其 亦 为 官 家 所 雇 
也 ; 或 称 御 医 ， 以 其 曾经 走 进 (?) 太医 院 电 。 若 夫 “ 县 长 、 
所 长 、 处 长 、 局 长 、 厅 长 、 通 人 笃 、 显 宦 ”"， 而 又 “兼作 良 
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医 "， 则 诚 旷 古 未 有 者 矣 。 而 五 “长 ”做 全 ， 尤 为 难得 云 。 


= 
征求 父母 广告 ” 余 现 已 授 中 等 教育 有 年 ， 品 行 端正 ， 纯 无 嗜好 。 
因 不 幸 父 母 相继 逝世 ， 余 独 取 家 资 ， 来 学 广州 。 自 思 自 觉 单身 儿 
子 ， 有 非常 之 寂 宽 。 于 是 自愿 甘心 为 人 儿子 。 并 自愿 倾 家 产 而 从 
四 方 人 事 而 无 儿子 者 。 有 相当 之 家 庭 ， 且 和 欲 儿子 者 ， 请 来 函 报告 
(家 庭 状 况 经 济 地 位 若 何 ) ， 并 写 明 通讯 地 址 。 修 我 回复 ， 方 接洽 
面 商 。 阅 报 诸 君 而 能 介绍 我 好 事 成 功 者 ， 应 以 百 金 敬 酬 。 不 成 功 
者 ， 当 有 谢谢 。 申 一 〇 六 
通讯 处 “广东 省 立 第 一 中 学 校 余 希 成 具 。 
( 右 一 则 见 同 日 广州 《民国 日 报 》。 ) 
着 案 : 我 非 生 当 淡 沉 之 世 ， 于 “征求 伴侣 ”等 类 广告 ， 
早 经 司空 见 惯 ,不 以 为 奇 。 背 读 茅 洋 林 所 辑 《 古 孝子 传 》， 
见 有 三 男 丝 无 母 ， 力 共 迎 养 一 不 相干 之 老 婚 ， 当 作 母 杀 一 
事 ， 颇 以 为 奇 。 然 那 时 孝 廉 方正 ， 可 以 做 官 ， 故 尚 能 疑 为 别 
有 作用 也 。 而 此 广告 则 挟 家 资 以 求 亲 ， 悬 百 金 而 待 荐 ， 锥 育 
之 余 ， 乌 能 不 欣 人 心 之 复 返 于 淳 古 ， 表 而 出 之 ， 以 为 留心 世 
道 者 告 ， 而 为 打 移 器 娘 者 劝 哉 ” 特 未 知 阅 报 诸 君 ， 可 知 广州 
有 欲 儿 子 者 否 ?” 要 知道 倘 为 介绍 ， 即 使 好 事 不 成 ， 亦 有 “ 谢 
谢 ” 者 也 。 
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述 香 港 蕉 祝 圣诞 


文宣 王 大 成 至 圣 先 师 孔 夫子 圣诞 ， 香 港 葵 视 ， 向 称 极 盛 。 盖 
北方 仅 得 东 邻 鼓吹 ， 此 地 则 有 港 督 督 率 ， 实 事 求 是 ， 教 导 有 方 。 
侨胞 亦 知 崇拜 本 国 至 圣 ， 保 存 东 方 文明 ， 故 能 发 扬 光 大 ， 盛 极 一 
时 也 。 今 年 圣诞 ， 尤 为 热 闸 ， 文 人 雅士 ， 则 在 陶 园 雅 集 ， 即 席 挥 
毫 ， 表 示 国 粹 。 各 学 校 缘 行 祝 圣 礼 ， 往 往 欢 迎 各 界 参观 ， 夜 间或 
演 新 剧 ， 或 演 电 影 ， 以 助 圣 兴 。 超 然 学 校 每 年 祝 圣 ， 例 有 新 式 对 
联 ， 贴 于 门口 ， 而 今年 所 制 ， 尤 为 高 超 。 今 敬 谨 录 呈 ， 乞 昭示 内 
地 ， 以 愧 意欲 打倒 帝国 主义 者 : 一 一 

乾 ” 男 校门 联 
本 鲁 史 ， 作 《春秋 》， 罪 齐 田 恒 ， 地 义 天 经 ， 打 倒 贼 子 

乱 臣 ， 免 得 赤 化 宣传 ， 讨 父 贫 孝 ， 共 产 公 妻 ， 破 坏 纲 常 伦 

纪 。 

堕 三 都 ， 出 藏 蛙 ， 诛 少 正 卯 ， 风 行 雷 厉 ， 铲 除 贪官 悍 

更， 训练 青年 德育 ， 修 身 齐 家 ， 爱 亲 敬 长 ， 挽 回 世 道人 心 。 

坤 ” 女 校门 联 
母 凭 子 贵 ， 妻 藉 夫 琳 ， 方 今 视 圣 诚心 ， 正 宜 遵 惊 三 从 ， 

岂可 开口 自由 ， 埋 口 自 由 ， 一 味 误会 自由 ， 趋 附 潮流 成 水 

性 。 

男 课 乾 刚 ， 女 占 坤 顺 ， 此 际 苯 孔 主义 ， 切 勿 反 违 四 德 ， 
动 说 有 世 所 谓 ， 有 有 世 所 谓 ， 至 则 不 知 所 谓 ， 随 同 社会 出 风 
埋 犹 言 合 ， 世 狂言 何 ， 右 狂言 无 ， 盖 女子 小 人 ， 不 知 雅 训 ， 故 用 


34 鲁迅 选集 


俗 字 耳 。 熏 论 之 类 ,琳琅 尤 多 ， 今 仅 将 载 于 《循环 日 报 》 者 录 出 
一 篇 ， 以 见 大 概 : 一 一 


oi) 


孔 王 祝 芭 言 感 


佩 茶 


金 风 送 爽 。 凉 露 惊 秋 。 转 瞬 而 孔 诞 时 期 届 侨 。 逻 来 圣 教 
衰落 。 和 邪说 器 张 。 礼 孔 之 举 。 惟 港 中 人 士 。 犹 相沿 奉行 。 至 
若 内 地 。 大 多 数 不 甚 注意 。 盖 自 新 学 说 出 。 而 旧 道 德 日 即 于 
沦 亡 。 自 新 人 物 出 。 而 古 圣 贤 肯 归于 淘汰 。 一 般 学 子 。 尝 持 
列 汪 马克 斯 种 种 雇 说 ,不惜 举 二 千年 来 炳 奉 日 星之 圣 教 。 挫 
陷 而 廓 清 之 。 其 恋人 也 。 不 日 腐化 即日 老 朽 。 实 则 告 曹 少 不 
更 事 。 讽 莽 灭 裂 。 不 惜 假 新 学 说 以 便 其 私 图 。 而 古人 之 大 义 
微 言 。 全 如 肉 中 刺 。 眼 中 钉 。 必 和 欲 拔除 之 而 后 快 。 孔 子 上 且 在 
于 打倒 之 列 。 更 何 有 和 孔 诞 之 可 言 。 吗 呼 。 长 此 以 往 。 势 不 至 
等 人 道 于 禽兽 不 止 。 何 幸 此 海 隅 之 地 。 古 风 未 泥 ， 经 教 狂 
存 。 当 此 祝 圣 时 期 。 济 济 踊 踊 一 时 称 盛 耶 。 昌 然 。 吾 人 祝 
圣 。 特 为 此 形式 上 之 纪念 耳 。 尤 当 注 重 孔 教之 精神 。 孔 教 重 
伦理 。 重 实行 。 所 谓 齐 家 治国 平 天 下 。 由 近 及 远 。 由 内 及 
外 。 皆 有 轨道 之 可 循 。 天 不 变 道 亦 不 变 。 自 有 太 溺 之 理由 
在 。 虽 烘 民 器 张 。 挫 残 圣 教 。 然 浮云 之 壬 。 何 伤 日 月 之 明 。 
吾 人 当 蒙 泉 剥 果 之 余 。 伤 今 思 古 。 首 当 发 挥 大 义 。 羽 站 微 
言 。 子 与 氏 谓 能 言 距 杨 墨 者 。 圣 人 之 徒 。 生 今 之 世 。 群 言 消 
乱 。 异 说 争鸣 。 众 口 钰 金 。 积 非 成 是 。 与 圣 教 为 难 者 。 回 只 
杨 墨 。 就 贵 词 而 辟 之 。 为 吾 道 作 干 城 。 树 中 流 之 研 柱 。 若 乎 
张 皇 耳 目 。 涂 饰 仪 文 。 以 敷衍 为 心 。 作 例 行 之 举 。 则 非 吾 所 
望 于 祝 圣 诸 公 也 。 感 而 书 之 如 此 。 

香港 孔 圣 会 则 于 是 日 在 太平 戏院 日 夜 演 大 尧 天 班 。 其 广告 
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> 
祝 大 成 之 圣 节 ， 乐 奏 钧 天 ， 彰 正教 于 人 群 ， 欢 腾 大 地 。 

我 国 数 千 年 来 ， 崇 奉 孔 教 ， 诚 以 圣 道 足以 维持 风化 ， 挽 救 人 

心 者 也 。 本 会 定期 本 月 廿 七 日 演 大 尧 天 班 。 是 日 演 《 加 官 大 

送 子 》、《 游 龙 戏 凤 》。 夜 通宵 先 演 《 六 国 大 封 相 》 及 《风流 

皇后 》 新 剧 。 查 《风流 皇后 》 一 剧 ， 情 节 新 奇 ， 结 构 巧 妙 。 

惟 此 剧 非 演 通 宵 ， 不 能 结局 ， 故 是 晚 经 港 政府 给 发 数 特别 执 

照 。 演 至 通宵 。…… 预 日 沾 票 处 在 荷 李 活 道中 华 书院 孔 圣 会 

办 事 所 。 

丁 卯 年 八 月 菇 四 日 ， 香港 孔 圣 会 谨 启 。 

《风流 皇后 》 之 名 ， 虽 从 雅 驯 ， 然 “ 子 见 南 子 ”， 《论语 》 不 
讳 ， 惟 此 “ 海 隅 之 地 ， 古 风 未 泥 ” 者 ， 能 知 此 意 耳 。 余 如 各 种 电 
影 ， 亦 复 美 不 胜 收 ， 新 戏院 则 演 《 济 公 传 四 集 》， 预 告 者 尚 有 
《 齐 天 大 对 大 闸 天 宫 》， 新 世界 有 《武松 杀 嫂 》， 全 系 国 粹 足以 
发 扬 国光 。 皇 后 戏院 之 《 假 面 新 娘 》 虽 出 邻邦 ， 然 观 其 广告 云 : 
“孔子 有 言 ,，“ 始 吾 于 人 也 ， 听 其 言 而 信 其 行 ， 今 吾 于 人 也 ， 听 其 
言 而 观 其 行 ， 于 子 与 改 是 。 请 君 今日 来 看 《 假 面 新 娘 》， 以 证 孔 
子 之 言 。 然 后 知 圣人 一 言 而 为 天 下 法 ， 所 以 不 愧 称 为 万 世 师 表 
也 。” 则 固 亦 有 神圣 教 者 年。 

晓 夫 ! 乘 样 浮 海 ， 曾 闻 至 圣 之 微 言 ， 尝 正 尽 绰 ， 幸 有 大 英之 
德政 。 爱 国 铠 古 之 士 ， 当 亦 必 额 手 遥 庆 ， 恨 不 得 受 一 订 而 为 谍 
也 。 专 此 布 达 ， 即 颂 辑 祺 。 

圣诞 后 一 日 ， 华 约 登 递 启 。 
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日 与 次 


( 语 丝 》 在 北京 被 禁 之 后 ， 一 个 相识 者 寄 给 我 一 块 前 下 的 报 
章 ， 是 十 一 月 八 日 的 北京 《民国 晚报 》 的 《华灯 》 栏 ， 内 容 是 这 
样 的 : 


吊 志文 
孔 伯 尼 


项 闻 友 云 : “”《 语 丝 》 已 停 ， 其 果然 寥 ? 查 《 语 看 丝 》 问 
世 ， 三 年 于 斯 ， 素 无 余 润 ， 常 经 风波 。 以 久 特 闻 ， 迄 未 少 误 
看 。 方 期 益 到 坚 壮 ， 电 意 中 道 而 和 朋 ? “闲话 ” 失 慎 , “随感 ” 
伤风 钦 ? 抑 有 他 故 耶 ? 岂 明 老人 再 不 兴风作浪 ， 叛 徒 首领 无 
从 发 令 施 威 ; 忠臣 孝子 ， 或 可 少 申 余 慎 ; 义士 仁 人 ， 大 宜 下 
井 投石 。“ 语 丝 派 ” 已 亡 ， 众 你 少 息 ,“ 拥 旗 党 ” 犹 在 ， 五 色 
何 忧 ?从 此 狂澜 平静 ， 政 说 歼 绝 。 有 关 风 化 ， 民 菲 浅 鲜 ! 则 
《 语 丝 》 之 停 也 ， 岂 不 过 软 ?所 惜 者 余 获 未 尽 ， 祸 根 犹 存 ， 
复 萌 故 态 ， 诚 堪 预 防 ! 自 宜 除 恶 务 尽 ， 何 容 姑 息 养 奸 ? 兴 仁 
义 师 ， 招 抚 并 用 ; 设 文字 狱 ， 赏 罚 分 明 。 打 倒 异 端 ， 惩 办 祝 
首 ; 以 安民 心 ， 而 属 众望 。 岂 惟 功 垂 不 朽 ; 遇 止 德 及 歼 庶 ? 
抑 亦 国旗 为 榨 耶 ? 效 《 狂 峰 》 之 往 例 ， 草 《 语 丝 》 之 衰 酬 ， 
当仁不让 ， 爹 我 其 谁 ? 朝野 君子 ， 乞 幻 忽 之 。 

未 废 标点 ， 已 禁 语 体 之 秋 ， 阳 历 上 日 ， 杏 坛 上 。 
先前 没有 想到 ， 这 回 却 记得 起 来 了 。 去 年 我 在 厦门 岛 上 时 ， 

也 有 一 个 朋友 剪 寄 我 一 片 报章 ， 是 北京 的 《每 日 评论 》， 日 子 是 
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“内 实 年 十 二 月 二 十 ……”"， 阳 历 的 日 子 被 前 掉 了 。 内 容 是 这 一 
Mt 


后 ， 


物 . 


挽 狂 其 


不 料 我 刚 作 了 《 读 狂 闫 》 一 文 之 后 , 《 狂 磊 》 疾 终于 上 
mb) 本 来 《狂飙 》 的 不 会 长 命 百 

是 我 们 早已 料 到 的 ， 但 它 天 折 的 这 样 快 ， 却 确 乎 “出 人 
9 光 盯 是 当 这 与 :“ 珊 相 和 国术 项 才 : 正在 宣战 的 
时 候 ， 而 突然 得 到 如 此 的 结果 ， 多 心 的 人 也 许 会 猜疑 到 权威 
者 的 反攻 战略 上 面 , “这 话 当然 不 确 ”， “不 过 ”自由 批评 家 
i $$ 局,“ 思想 界 的 权威 ”也 许 况 能 走 得 到 了 ， 

是 乎 《 狂 鸯 》 疙 停 ， 于 是 乎 《狂飙 》 乃 不 得 不 停 。 

但 当今 之 世 ， 权 威 亦 多 侨 ,狂飙 》 所 得 罪 者 不 知 是 南 
方 之 强 才 ? 北方 之 强 次 ? 抑 re 坎 ? 

re er 《狂飙 》 虽 停 ， 而 长 虹 终于 
能 安然 走 到 北京 ， ， 我 们 倒 要 向 长 虹 道 锅 。 

呜呼 ! 回想 非 宗 ee 竹 烈 烈 之 际 ， 则 有 五 教授 慨 
然 署名 于 拥护 思想 自由 之 宣言 ， 兽 几何 时 ，、 而 自由 批评 已 成 
为 反动 者 唯一 之 口号 侨 ， 月 由 乎 ! 自由 乎 ! 其 随 线装 书 以 人 
于 毛布 坑 中 乎 ! 嘻 嘻 ! 喘 虽 |! 
《 语 丝 》 本 来 并 非 选 定 了 几 个 人 ,加 以 恭维 或 攻击 或 诅 响 之 
便 将 作者 和 刊物 的 荣 枯 存 灭 ， 都 推 在 这 之 几 个 人 的 身上 的 出 版 
但 这 回 的 禁 终于 燕 京 北 宜 的 让 闻 ,， 却 “也 许 ” 不 “会 猜疑 到 


权威 者 的 反攻 战略 上 面 ”去 了 婴 。 诚然 ， 我 亦 觉得 “思想 家 究竟 


但 是 ， 、 我 倒 要 向 燕 生 和 五 色 国 旗 道 锅 。 
十 二 月 四 日 ， 于 上 海 正 寝 。 
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“ 醉 眼 ”中 的 脱 胱 


人 乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 力 ， 
接连 的 两 个 新 正 一 过 ， 期 刊 便 纷 纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 全 力 用 尽 
de 不 惜 将 内 容 压 杀 。 连 产生 了 不 止 一 年 的 
刊物 ， 也 显 出 扒 命 的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 ， 有 几 个 是 初 见 的 名 
字 ， 有 许多 却 还 是 看 熟 的 ， 虽然 有 时 觉得 有 些 生 玖 ， 但 那 是 因为 
停 笔 了 一 年 半 载 的 缘故 。 他 们 先前 在 做 什么 ， 为 什么 今年 一 齐 动 
笔 了 ? 说 起 来 怕 话 长 。 要 而 言 之 ， 就 因为 先前 可 以 不 动笔 现在 
却 只 好 来 动笔 , 仍 如 旧 日 的 无 聊 的 文人 ,文人 的 无 聊 一 模 一 样 。 
这 是 有 意识 或 无 意识 地 ， 大 家 都 有 些 自 觉 的 ， 所 以 总 要 向 读者 声 
明 “ 将 来 : 不 是 “出 国 ",“ 进 研究 室 "， 便 是 “取得 民众 "。 功 
业 不 在 目前 ,一旦 回国 ， 出 室 ， 得 民 之 后 ， 那 可 是 非 同 小 可 了 。 
自然 ， 倘 有 远 识 的 人 ， 小 必 的 人 ， 怕 事 的 人 ， 投 机 的 人 ， 最 好 是 
此 刻 瑰 致 “ 革 命 的 敬礼 "。 一 到 将 来 ， 就 要 “ 悔 之 晚 作 ”了 。 

然而 各 种 刊物 ， 无 论 措 辞 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 点 ， 就 
是 : 有 些 膀胱 。 这 膛 胱 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 一 一 虽然 是 冯 疙 超 的 
所 谓 “ 醉 腿 陶然 ”一 一 ， 也 还 在 那 有 人 爱 ， 也 有 人 懂 的 官僚 和 军 
阀 。 和 他 们 已 有 瓜 万 ,或 想 有 瓜 万 的 ， 笔 下 便 往往 笑 迷 迷 ， 向 大 
家 表示 和 气 ， 然 而 有 远见 ， 梦 中 又 害怕 铁 锤 和 锭 刀 ， 因 此 也 不 敢 
分 明 茶 维 现在 的 主子 ， 于 是 在 这 里 留 着 一 点 腊 胱 。 和 他 们 瓜葛 已 
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断 ， 或 则 并 无 瓜葛 ， 走 向 大 众 去 的 ， 本 可 以 上 毫 无 顾忌 地 说 话 了 ， 
但 笔下 即使 雄 纠 纠 ， 对 大 家 显 英雄 ， 会 忘却 了 他 们 的 指挥 刀 的 傻 
子 是 究竟 不 多 的 ， 这 里 也 就 留 着 一 点 有 肪 。 于 是 想 要 滕 胱 而 终于 
透漏 色彩 的 ， 想 显 色 彩 而 终于 不 免 腾 及 的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 
了 。 
其 实 腾 胱 也 不 关 怎 样 紧要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 ,文艺 方面 
也 何尝 不 带 些 膛 有 。 然 而 革命 者 决 不 怕 批 判 自己 ， 他 知道 得 很 清 
楚 ， 他 们 敢于 明言 。 惟 有 中 国 特别 ， 知 道 跟着 人 称 托 尔 斯 泰 为 
“ 插 汗 的 说 教 人 ”了 ， 而 对 于 中 国 “ 目 前 的 情 状 "， 却 只 觉得 在 
“事实 上 ， 社 会 各 方面 亦 正 受 着 马云 密布 的 势力 的 支配 ”"， 连 他 的 
“ 剥 去 政府 的 暴力 ， 裁 判 行政 的 喜剧 的 假 面 ”的 勇气 的 儿 分 之 一 
也 没有 ; 知道 入 道 主 义 不 彻 底 了 ,但 当 “ 杀 人 如 草 不 闻 声 ”的 时 
候 ， 连 人 道 主义 式 的 抗争 也 没有 。 剥 去 和 抗争 ， 也 不 过 是 “ 咬 文 
嚼 字 "”， 并 非 “直接 行动 "。 我 并 不 希望 做 文章 的 人 去 直接 行动 ， 
我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 文章 的 。 

可 惜 略 迟 了 一 点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ， 今 年 才 
揭 起 “革命 文学 ”的 旗子 ， 复 活 的 批评 家 成 仿 吾 总 算 离开 守护 
“艺术 之 宫 ” 的 职掌 ， 要 去 “获得 大 众 "， 并 且 给 单 命 文学 家 “ 保 
障 最 后 的 胜利 ”了 。 这 飞 路 也 可 以 说 是 必然 的 。 弄 文艺 的 人 们 大 
抵 敏 感 ， 时 时 也 感到 ， 而 且 防 着 自己 的 没落 ， 如 漂浮 在 大 海里 一 
般 ， 挤 命 向 各 处 抓 搜 。 二 十 世纪 以 来 的 表现 主义 ， 踏 踏 主义 ， 什 
么 什么 主义 的 此 兴 彼 衰 ， 便 是 这 透露 的 消息 。 现 在 则 已 是 大 时 
代 ， 动摇 的 时 代 ， 和 转换 的 时 代 ， 中 国 以 外 ， 阶 级 的 对 立 大 抵 已 经 
十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 日 日 显得 着 重 ， 倘 要 将 自己 从 没落 救出 ， 
当然 应 该 向 他 们 去 了 。 何 况 “ 鸣 呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。 
3 ” 昌 然 也 可 以 向 资产 阶级 去 ， 但 也 能 够 向 无 产 阶 级 去 的 呢 。 

这 类 事情 ， 中 国 还 在 萌芽 ， 所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 文学 革 
命 到 革命 文学 》 那 样 的 大 题目 ， 但 在 工业 发 达 ， 贫 富 悬 隔 的 国度 
里 ， 却 已 是 平常 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 将 来 的 天 下 ， 是 劳动 者 
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的 天 下 ， 跑 过 去 了 ; 或 者 因为 倘 帮 强 者 ， 宁 帮 有 弱者 ， 跑 过 去 了 ; 
或 者 两 样 都 有 ， 错 综 地 作用 着 ， 跑 过 去 了 。 也 可 以 说 ,或 者 因为 
候 怖 ， i 成 仿 吾 教 人 克服 小 资产 阶级 根性 ， Se 
众 ” 来 作 “ 给 与 ” “维持 ”的 材料 ， 文 章 完了 ， 却 正 留 
不 小 的 问题 : 一 一 

倘若 难于 “保障 最 后 的 胜利 ”， 你 去 不 去 呢 ” 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 吉 的 祝贺 之 下 ， 也 从 今年 产生 的 《文化 
批判 》 上 的 李 初 梨 的 文章 ， 索 性 主张 无 产 阶级 文学 ， 但 无 须 无 产 
者 自己 来 写 ; 无 论 出 身 是 什么 阶级 ， 无 论 所 处 是 什么 环境 ， 只 要 
“以 无 产 阶 级 的 意识 ， 产 生出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 ”就 是 ， 直 
截 爽快 得 多 了 .但 他 一 看 见 “ 以 趣味 为 中 心 ”的 可 恶 的 “ 语 丝 
派 ” 的 人 名 就 不 人 免 曲 折 ， 仍旧 “要 问 匡 人 君 ， 和 鲁迅 是 第 几 阶 级 的 
并 

我 的 阶级 已 由 成 仿 召 判定 :“ 他 们 所 稚 持 的 是 “亲眼 ， 朵 眼 ， 
第 三 个 闲暇 "; 他 们 是 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 ,或 者 睡 在 鼓 里 的 
小 资产 阶级 。……… 如 果 北 京 的 乌 烟 冶 气 不 用 十 万 两 无 烟火 药 炸 开 
的 时 候 ， 他 们 也 许 水 远 这 样 过 活 的 黑 ,” 

我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 “否定 的 否定 ”， 
要 去 “获得 大 众 ” 的 时 候 ， i 
似乎 要 将 我 挤 进 “资产 阶级 ”去 (因为 * I 
我 倒 颇 也 觉得 危 F ee “我 以 为 一 个 作家 ， 
不 管 他 是 第 一 、 第 三 种 百 ， 第 平 阶 级 的 人 从， 入 都 可 以 参加 
无 产 阶 级 文学 运动 ; 不 过 我 们 先 要 审 察 他 们 的 动机 。……… 如 埃 ， 
有 些 放心 ， 但 可 虑 的 是 对 于 我 仍然 要 问 阶级 . “有 亲 便 是 有 钱 ”; 
倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 ， 可 以 “参加 无 产 阶 级 文学 运动 ”了 
罢 ， 但 我 知道 那 时 又 要 问 “ 动 机 "。 总 之 ,最 要 紧 是 “获得 无 产 
ee “获得 大 众 ” 便 算 完事 

。 横竖 缠 不 清 ， 最 好 还 是 让 李 初 巢 去 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 

og i 去 坐 在 半 租 界 里 积 花 “十 万 两 无 烟火 药 ”， 我 自 
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己 是 照旧 讲 “ 趣 味 ”。 

那 成 仿 吾 的 “闲暇 ， 闲 暇 ， 第 三 个 闲暇 ”的 切 此 之 声 ， 在 我 
是 觉得 有 趣 的 。 因 为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 ， 说 是 “第 一 个 
是 冷静 ,第 二 个 是 冷静 ,第 三 个 还 是 冷静 ",“ 冷 静 ” 并 不 算 好 批 
判 ， 但 不 知 怎 地 竟 像 一 板 佐 劈 着 了 这 位 革命 的 批评 家 的 记忆 中 枢 
似 的， 从 此 “闲暇 ”也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 ， 连 《小 说 旧闻 钞 》 
也 不 写 , 或 者 只 有 两 个 ， 见 得 比较 地 忙 ， 也 许可 以 不 至 于 被 “ 奥 
伏 赫 变 ”(“ 除 掉 ” 的 意思 ，Aufheben 的 创造 派 的 译音 ， 但 我 不 解 
何以 要 译 得 这 么 难 写 ， 在 第 四 阶级 ， 一 定 比照 描 一 个 原文 难 ) 
法 ， 所 可 惜 的 是 偏偏 是 三 个 。 但 先前 所 定 的 不 “努力 表现 自己 ” 
之 罪 ,大 约 总 该 也 和 成 仿 吾 的 “否定 的 否定 "， 一 同 勾 消 了 。 

创造 派 “ 为 革命 而 文学 "， 所 以 仍旧 要 文学 ,文学 是 现在 最 
紧要 的 一 点 ， 因 为 将 “由 艺术 的 武器 ， 到 武器 的 艺术 "， 一 到 
“武器 的 艺术 ”的 时 候 ， 便 正如 “由 批判 的 武器 ， 到 用 武器 的 批 
判 ”的 时 候 一 般 ， 世 界 上 有 先例 , “徘徊 者 变 成 同意 者 ， 反 对 者 
变 成 徘徊 者 ”了 。 

但 即刻 又 有 一点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 “武器 的 艺术 " 
呢 ? 

这 也 很 像 “有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 "。 但 当 现在 “无 产 者 
未 兽 从 有 产 者 意识 解放 以 前 "， 这 问题 是 总 须 起 来 的 ， 不 尽 是 次 
产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻底 而 勇猛 的 主张 ， 同 时 
即 含有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 : 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 "， 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 起 
器 ” 

这 艺术 的 武器 ， 实 在 不 过 是 不 得 已 ， 是 从 无 抵抗 的 幻影 脱 
出 ， 附 信纸 战斗 的 新 梦 里 去 了 。 但 革命 的 艺术 家 ， 也 只 能 以 此 维 
持 自己 的 勇气 ， 他 只 能 这 样 。 储 他 牺牲 了 他 的 艺术 ， 去 使 理论 成 
为 事实 ， 就 要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必然 的 应 该 坐 在 无 
产 阶级 的 阵营 中 ， 等 待 “ 武 器 的 铁 和 火 ”出 现 。 这 出 现 之 际 ， 同 
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时 拿 出 “武器 的 艺术 ”来 。 倘 那 时 铁 和 火 的 革命 者 已 有 一 个 “ 闲 
暇 ”"， 能 静 听 他 们 自 叙 的 功勋 ， 那 也 就 成 为 一 样 的 战士 了 。 最 后 
的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 不 清 的 ， 因 为 社会 有 许多 层 ， 有 先 
进 国 的 史实 在 ; 要 取 目 前 的 例 ， 则 《文化 批判 》 已 经 拖 住 Upton 
Sinclair, 《创造 月 刊 》 也 背 了 Viguy 在 “ 开 步 走 ” 人 

倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 "， 革 命 的 迟滞 是 语 丝 派 
之 所 为 ， 给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 ， 我 便 将 于 八 时 间 
工作 之 暇 ， 坐 在 黑 房 里 ， 续 钞 我 的 《小 说 旧闻 钞 》， 有 几 国 的 文 
艺 也 还 是 秘 谈 的 ， 因 为 我 喜欢 。 所 怕 的 只 是 成 仿 吾 们 真 像 符 拉 特 
弥 尔 * 伊 力 支 一 般 ， 居然“ 获得 大 众 ”; 那么 ,他们 大 约 更 要 飞跃 
又 飞跃 ， 连 我 也 会 升 到 贵族 或 皇帝 阶级 里 ， 至 少 也 总 得 充军 到 北 
极 圈 内 去 了 译 著 的 书 都 禁止 ， 自 然 不 待 言 。 

不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 和 无 
产 阶级 作家 虽然 不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 "， 而 有 着 “武器 的 
艺术 ”的 非 革命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 来 了 ， 有 几 种 笑 迷 迷 的 期 
0 手 里 的 “ 武 右 的 艺术 ”了 里 。 那 

一 种 最 高 的 艺术 一 一 “武器 的 艺术 ”现在 究 竞 落 在 谁 的 手 
es 只 要 寻 得 到 ， 便 知道 中 国 的 最 近 的 将 来 。 
(Gr 3 rst 0 财 海 击 
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看 司徒 齐 君 的 画 


我 知道 司徒 乔 君 的 姓名 还 在 四 五 年 前 ， 那 时 是 在 北京 ， 知 道 
他 不 管 功 课 ， 不 寻 导 师 ， 以 他 自己 的 力 ， 终 日 在 画 古 庙 ， 土 山 、 


这 些 自然 应 该 最 会 打动 南 来 的 游子 的 心 。 在 黄 埃 漫天 的 人 
间 ， 一 切 都 成 士 色 ， 人 于 是 和 天 然 争 斗 ， 深 红 和 绀 恬 的 栋 宇 ， 日 
右 的 栏 干 ， 金 的 佛像 ， 肥 厚 的 棉 只 ， 紫 糖色 脸 ， 深 而 多 的 脸 上 的 
皱纹 ……。 凡 这 些 ， 都 在 表示 人 们 对 于 天 然 并 不 降服 ， 还 在 争 


在 北京 的 展览 会 里 ,我 已 经 见 过 作者 表示 了 中 国人 的 这 样 的 
对 于 天 然 的 仿 强 的 魂 录 。 我 曾经 得 到 他 的 一 幅 “ 四 个 警察 和 一 个 
女人 ”。 现 在 还 记得 一 幅 “ 慎 稣 基督 ”， 有 一 个 女性 的 口 ， 在 他 者 


冠 上 接吻 。 
这 回 在 上 海 相 见 ， 我 使 提出 质问 : 一 一 
“ 那 女 性 是 谁 ?” 


“天 使 "， 他 回答 说 。 

这 回答 不 能 使 我 满足 。 

因为 这 回 我 发 见 了 作者 对 于 北方 的 景物 一 一 人 们 和 天 然 若 斗 
而 成 的 景物 一 一 又 加 以 争斗 ， 他 有 时 将 他 自己 所 固有 的 明丽 ， 照 
破 黄 埃 。 至 少 ， 是 使 我 觉得 有 “欢喜 ”(Joy) 的 萌芽 ， 如 胁 下 的 
矛 伤 ， 尽管 流血 ， 而 荆 冠 上 却 有 天 使 一 一 照 他 自己 所 说 一 一 的 嘴 
唇 。 无 论 如 何 ， 这 是 胜利 。 

后 来 所 作 的 爽朗 的 江 、 浙 风景 ， 热 烈 的 广东 风景 ， 倒 是 作者 
的 本 色 。 和 北方 风景 相对 照 ， 可 以 知道 他 挥 写 之 际 ， 盖 诊 熟 而 高 
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兴 ， 如 逢 和 久别 的 故人 。 但 我 却 爱 看 黄 埃 ， 因 为 由 此 可 见 这 抱 着 明 
丽 之 心 的 作者 ， 怎 样 为 人 和 天 然 的 苦 斗 的 古 战场 所 惊 ， 而 自己 也 
参加 了 战斗 。 
中 国 全 土 必 须 沟通 。 倘 将 来 不 至 于 割据 ， 则 青年 的 背 着 历史 
而 竭力 拂 去 黄 埃 的 中 国 彩 色 ， 我 想 ， 首 先是 这 样 的 。 
(一 九 二 八 年 三 月 十 四 日 夜 ， 于 上 海 。) 
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在 上 海 的 鲁迅 启事 


大 约 一 个 多 月 以 前 ， 从 开明 书店 转 到 M 女士 的 一 封 信 ， 其 
中 有 云 : 一 一 
“ 自 一 月 十 日 在 杭州 孤 山 别 后 ， 多 和 久 没有 见面 了 。 前 蒙 
人 允 时 常 通讯 及 指导 …… > 
我 便 写 了 一 封 回 信 ， 说 明 我 不 到 杭州 ， 已 将 十 年 ， 决 不 能 在 
抓 山 和 人 作 别 ， 所 以 她 所 看 见 的 ， 是 另 一 人 。 两 礼拜 前 ， 蒙 M 
女士 和 两 位 曾经 听 过 我 的 讲义 的 同学 见 访 , 三 面 证 明 ， 知 道 在 孤 
山 者 ， 确 是 别 一 “鲁迅 ”但 M 女士 又 给 我 看 题 在 曼殊 师 坟 旁 的 


四 名 诗 : ee 
“我 来 君 寂 居 ， 唤醒 谁 氏 魂 ? 
叶 萍 山林 迹 ， 待 到 它 年 随 公 去 
鲁迅 游 杭 吊 老 友 
曼殊 句 = 年” 


我 于 是 写 信 去 打听 寓 杭 的 日 君 ， 前 天 得 到 回信 ， 说 确 有 人 
见 过 这 样 的 一 个 人 ， 就 在 城 外 教书 ， 自 说 姓 周 ， 曾 做 一 本 下 衍 
香 )， 销 了 八 万 部 ,但 自己 不 满意 ,不 远 将 有 更 好 的 东西 发 表 云 
去 。 

中 国 另 有 一 个 本 姓 周 或 不 姓 周 ， 而 要 姓 周 ， 也 名 鲁迅 ， 我 是 
毫 没 法 子 的 。 但 看 他 自 叙 ， 有 大 半 和 我 一 样 ， 却 有 些 使 我 为 难 。 
那 首 诗 的 不 大 高 明 ， 不 必 说 了 ， 而 使 替 人 向 曼殊 说 “ 待 到 它 年 随 
公 去 ”， 也 未 免 太 专制 。“ 去 ” 呢 ， 自 然 总 有 一 天 要 “去 ”的 ， 然 
而 去 “ 随 ” 曼 殊 ， 却 连 我 自己 也 梦 里 都 没有 想到 过 。 但 这 还 是 小 
事情 ， 尤 其 不 敢当 的 ， 倒 是 什么 对 别人 语 约 “指导 ”之 类 …… 
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我 自 到 上 海 以 来 ， 虽 有 几 种 报 上 说 我 “要 开 书 店 ”， 或 “ 游 

杭州 "。 其 实 我 是 书店 也 没有 开 ， 杭 州 也 没有 去 ， 不 过 仍旧 躲 
2 
只 好 这 样 用 笔 来 混 饭 吃 。 因 为 这 样 在 混 饭 吃 ， 于 是 忽 被 推 为 “前 
驱 "， 忽 被 挤 为 “落伍 ”， 那 还 可 以 说 是 自作 自 受 ， 管 他 娘 的 去 。 
但 在 再 有 一 个 “和 鲁迅”， 替 我 说 教 ， 代 我 题 诗 ， 而 结果 还 要 我 一 
个 人 来 担负 ,， 那 可 真 不 能 “有 闲 ， 有 了 闲 ， 第 三 个 有 闲 ”， 连 译 书 
的 工夫 也 要 没有 本。 

所 以 这 回 再 登 一 个 启事 。 要 声明 的 是 : 0 今年 至 少男 
外 还 有 一 个 叫 “ 鲁 了 迅 ” 的 在 ,但 那些 个 “和 鲁 i 
曾 印 过 一 RN 

2 
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文艺 与 革命 (并 冬 苏 来 信 ) 


淹 
加 | 


在 《新 闻 报 》 的 《学 海 》 栏 内 ， 读 到 你 底 一 篇 《文学 和 政治 
的 歧途 》 的 讲演 ， 解 释文 学 者 和 政治 者 之 背离 不 合 ， 其 原因 在 政 
治 者 以 得 到 目前 的 安宁 为 满足 ， 这 满足 ， 在 感觉 锐 敏 的 文学 者 看 
去 ， 一 样 是 明 涂 不 彻底 ， 表 示 失 望 。 终 于 章 政 治 家 之 忌 ， 渡 倒 一 
生 ， 站 不 住 脚 。 我 觉得 这 是 世界 各 国 成 为 定 例 的 事实 。 最 近 又 在 
《 语 丝 》 上 读 到 《民众 主义 和 天 才 》 和 你 底 《“ 醇 腿 ”中 的 腰 胱 》 
两 篇 文字 ， 确 实 提醒 了 此 刻 现在 做 着 似是而非 的 平凡 主义 和 革命 
文学 的 迷梦 的 人 们 之 膀胱 不 少 ， 至 少 在 我 是 这 样 。 

我 相信 文艺 思潮 无 论 变 到 怎样 ， 而 艺术 本 身 有 无 限 的 价值 等 
级 存在 ， 这 是 不 得 否认 的 。 这 是 说 ,文艺 之 流 ， 从 最 初 的 什么 主 
义 到 现在 的 什么 主义 ， 所 写 着 的 内 容 ， 如 何不 同 ， 而 要 有 精 刻 熟 
练 的 才 技 ， 造 成 一 篇 优美 无 媲 的 文艺 作品 ， 终 是 一 样 。 一 条 长 
江 ， 上 上 流 和 下 流 所 呈现 的 形 相 ， 虽 然 不 同 ， 而 长 江 还 是 一 条 长 
江 。 我 们 看 它 那 下 流 的 广大 深 缓 ， 足 以 灌 田 直 ， 驶 巨 舶 ， 便 忘记 
了 给 它 形成 这 广大 深 缓 的 来 源 ， 已 觉 糊 涂 到 透 项 。 若 再 断 章 取 
义 ， 说: 此刻 现 在 ,我 们 所 要 的 是 长 江 的 下 流 ， 因 为 可 以 利用 ， 
增加 我 们 的 财富 ， 上 流 的 长 江 可 以 不 要 ， 有 着 简直 无 用 。 这 是 完 
全 以 经 济 价值 去 评 断 长 江 本 身 整个 的 价值 了 。 这 种 评 断 ， 出 于 着 
眼 在 经 济 价值 的 商人 之 口 ， 不 足 为 怪 ; 出 于 着 眼 在 艺术 价值 的 文 
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艺 家 之 口 ， 示 免 绷 乱 至 于 无 可 救 药 了 。 因 为 拿 艺 术 价值 去 评 断 长 
江 之 上 流 ， 未 始 没有 意义 ， 或 竞 比 之 下 流 较 为 自然 奇伟 ， 也 未 可 
知 。 

真 与 美 是 构成 一 件 成 功 的 艺术 品 的 两 大 要 素 ， 而 构成 这 真 与 
美 至 于 最 高 等 级 ， 便 是 造成 一 件 艺术 品 ， 使 它 含有 最 高 级 的 艺术 
价值 ， 那 便 非 赖 最 高 级 的 天 才 不 可 了 。 如 果 这 个 论断 可 以 否认 ， 
那 末 我 们 为 什么 称颂 集 马 、 但 丁 、 沙 士 比 亚 和 歌德 呢 ” 我 们 为 什 
么 不 能 创造 和 他 们 同等 的 文艺 作品 呢 ， 我 们 也 有 观察 现象 的 腿 ， 
有 运用 文思 的 脑 ， 有 握 管 伸 纸 的 手 ? 

在 现在 ,离开 人 生 说 艺术 ， 固 然 有 典 在 象 丫 塔 里 忘 记 时 代 之 


嫌 ; 而 离开 艺术 说 人 和 后, 那 便 是 政治 家 和 社会 运动 家 的 本 相 ， 他 
们 无 须 谈 艺术 了 。 由 此 说 ， 热 心 革命 的 人 ， 尽 可 投入 革命 的 群众 


里 去 ， 冲 锋 也 好 ， 做 后 方 的 工作 也 好 ， 何 必 拿 文艺 作 那 既 稳当 又 
革命 的 勾当 ? 

我 觉得 许多 提倡 革命 文学 的 所 谓 革 命 文艺 家 ， 也 许 是 把 表现 
人 生 这 句 话 误解 了 ， 他 们 也 许 以 为 十 九 世 纪 以 来 的 文艺 ， 所 表现 
的 都 是 现实 的 人 生 ， 在 那里 面 ， 含 有 显著 的 时 代 精 神 。 文 艺 家 站 
惊醒 了 所 谓 “ 象 牙 之 塔 ” 的 梦 以 后 ， 都 应 该 跟 葫 时 代 环 境 奔 走 ; 
离开 时 代 而 创造 文艺 ， 便 是 独 善 主义 或 贵族 主义 的 文艺 了 。 他 们 
看 到 易 卜 生 之 伟大 ， 看 到 陀 斯 受 以 夫 斯 基 的 深刻 ， 尤 其 看 到 俄国 
革命 时 期 内 的 作家 叶 遂 宁 和 七 理 基 们 的 热切 动人 ; 便 以 为 现在 此 
后 的 文艺 家 都 须 拿 当时 的 生活 现象 来 明光， 刻 划 ， 了 于 社会 以 改造 
革命 的 机 会 ， 使 文艺 变 为 民众 的 和 革命 的 文艺 。 生 在 所 谓 “ 此 纪 
未 ”的 现代 社会 里 面 的 人 ,除非 是 神经 麻木 了 的 ， 未 始 不 会 感到 
苦闷 和 悲哀 。 文艺 家 终 比 一 般 人 感觉 锐 敏 一 点 ， 摆 在 他 们 眼前 的 
既是 这 么 一 个 社会 ， 蕴 在 他 们 心中 的 沼 有 怎么 一 种 情绪 呢 ! 他 们 
有 表现 或 刻 划 的 才 技 ， 他 们 便 要 如 实地 写 了 出 来 ， 便 无 意 地 成 为 
这 时 代 的 社会 的 呼声 了 。 然 而 他 们 还 是 忠于 自己 ， 忠 于 自己 的 艺 
术 ， 上 忠于 自己 的 情 知 。 易 下 生 被 称 售 为 改革 社会 的 先驱 ， 陀 思 受 
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以 夫 斯 基 被 称 为 人 道 主 义 的 极致 者 ， 还 须 赖 他 们 自己 特有 的 精妙 
的 才 技 ， 经 几 个 真知 灼 见 的 批评 者 为 之 阐 扬 而 后 可 。 然 而 ， 真 能 
懂得 他 们 的 艺术 的 ， 究 竟 还 是 少数 。 至 于 叶 遂 宁 是 碰 死 在 自己 的 
希望 碑 上 不 必 说 了 ， 戈 理 基 呢 ， 听 人 说 , 已 有 点 灰色 了 。 这 旦 不 
说 。 便 是 以 艺术 本 身 而 论 ， 他 何 常 不 崇尚 真切 精 到 的 才 技 ? 我 曾 
和 
衡量 他 的 作品 ， 是 否 他 已 是 了 不 得 的 作家 了 ， 究 竞 还 是 疑问 呵 

实在 说 ,文艺 家 是 不 会 抛弃 社会 的 ， 他 们 是 站 在 民众 里 面 
的 有 一 位 否认 有 条 件 的 文艺 批评 者 ， 对 于 泰 奴 (Taine) 的 时 
间 条 件 ， 认 为 不 确 ， 其 理由 是 : 文艺 家 是 看 前 五 十 年 。 我 想 ,看 
前 五 十 年 的 文艺 家 ， 还 是 站 在 那 时 候 ， 以 那 时 候 的 生活 环境 做 地 
盘 而 出 发 ， 所 以 他 毕 苋 是 那 时候 的 民众 之 一 员 ， 而 能 在 腊 胱 平安 
中 看 出 残缺 和 破败 。 他 们 便 以 熟练 的 才 技 ， 写 出 这 种 残缺 和 破 
败 ， 于 艺术 上 达到 高 级 的 价值 为 止 ， 在 他 们 自己 的 能 力 范围 之 
内 。 在 创造 时 ， 他 们 也 许 只 顾 到 艺术 的 精细 微妙 ， 并 没 想 到 如 何 
激动 民众 ， 予 民众 以 强烈 的 刺激 ， 使 他 们 血脉 债 张 ， 而 从 事 于 革 
命 

我 们 如 果 承 认 艺 术 有 独立 的 无 限 的 价值 ， 艺 术 家 有 完成 艺术 
本 身 最 终 目 的 之 必要 ， 那 末 我 们 便 不 能 而 且 不 应 该 撤 开 艺术 价值 
去 指摘 艺术 家 的 态度 ， 这 和 拿 艺术 家 的 现实 行为 去 评 断 他 的 艺术 
作品 者 一 样 可 笑 。 波 特 来 耳 的 诗 并 不 因 他 的 狂放 而 稍 减 其 价值 。 
浅薄 者 许 要 帘 他 为 人 群 的 蛇蝎 ， 却 不 知道 他 底 大 弃 人 生 ， 正 是 他 
的 淘 菜 人 生 之 反 一面 的 表白 。 我 们 平常 计 刺 一 个 人 ， 还 须 观察 到 
他 的 深 处 ， 否 则 便 见得 浮 薄 可 骂 。 至 于 拿 了 自己 的 似是而非 的 标 
ds ma se te eh 
的 放 矢 地 攻 刺 一 个 忠于 艺术 的 人 ， 真 的 糊涂 呢 还 是 别 有 用 意 ! 这 
不 过 基 我 位 几 到 地 刘 而 在 的 让 国 关 其 庆 下 不 估 - 欠 。 因为 以 批评 
成 名 而 又 是 创造 自 许 的 所 谓 文 艺 家 者 ， 还 是 这 样 地 崇 奉 功利 主义 
HJ 1 
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我 一 一 自然 不 是 什么 文艺 家 一 一 喜欢 读 些 高 级 的 文艺 作品 ， 
颇 多 古旧 的 东西 ,很 有 人 说 这 是 迷 旧 的 时 代 按 弃 者 。 他 们 告诉 
我 ， 现 在 是 民众 文艺 当 直 了 ， 轩 新 的 专 为 第 四 阶级 玩味 的 文艺 当 
址 了 。 我 为 之 坦然 者 久之 , 便 问 他们 : 民众 文艺 怎样 写法 ? 文艺 
家 用 什么 手段 ,使 民众 都 能 玩味 ? 现在 民众 文艺 已 产生 了 若干 
部 ? 革 了 命 之 后 的 民众 能 够 赏识 所 谓 民 众 文艺 者 已 有 几 分 之 几 ? 
莫非 现在 有 许多 新 《三 字 经 》， 或 新 《神童 诗 》 出 版 了 么 ? 我 真 
不 知 民 众 化 的 文艺 如 何 化 法 ， 化 在 内 容 呢 ， 那 我 们 本 有 表现 民众 
生活 的 文艺 了 的 ; 化 在 技艺 上 吧 ， 那 末 一 首 国民 革命 歌 尽 够 充 数 
了 ， 你 听 :“ 国 民 革命 成 功 …… 齐 欢 喝 ……” 多 么 宏 壮 而 明白 呵 ! 
我 们 为 什么 还 要 别 的 文艺 ? 他 们 不 能 明确 地 回答 ， 而 我 也 糊涂 到 
而 今 。 此 刻 现 在 ， 才 从 《民众 主义 与 天 才 》 一 文 里 得 了 答案 ， 
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“无 论 民众 艺术 如 何 地 主张 艺术 的 普遍 性 或 平等 性 ， 但 艺术 
作品 无 论 如 何 自 有 无 限 的 价值 等 差 .这 个 事实 是 不 可 否认 的 。 所 
谓 普 遍 性 啦 ， 平 等 性 啦 这 一 类 话 ， 意 思 不 外 乎 是 说 艺术 的 内 容 是 
关于 广 众 的 民间 生活 或 关于 人 生 的 普遍 事 象 ， 而 有 这 种 内 容 的 艺 
术 ， 始 可 以 供给 一 般 民 众 的 玩味 。 艺 术 备 有 像 这 种 意味 的 普遍 性 
和 平等 性 不 待 说 是 不 可 以 否认 的 ， 然 而 艺术 作品 既 有 无 限 的 价值 
等 级 存在 以 上 ， 那 些 比较 高 级 的 艺术 品 ， 好 ， 就 可 以 说 多 少 能 够 
供给 一 般 民众 的 玩味 ， 若 要 说 一 切 人 都 能 够 一 样 的 精细 ， 一 样 的 
深刻 ， 一 样 的 微妙 一 一 换 名 话说， 绝对 平等 的 来 玩味 它 ， 那 无 论 
如 何 是 不 得 有 的 事实 。” 

记得 有 人 说 过 这 样 的 话 : 最 先进 的 思想 只 有 站 在 最 高 层 的 先 
进 的 少数 人 能 够 了 解 ， 等 到 这 种 思想 透 人 群众 里 去 的 时 候 ， 已 经 
不 是 先进 的 思想 了 。 这 些 话 ， 是 告诉 我 们 芸 共 众生， 到 底 有 一 大 
部 分 感觉 不 敏 的 。 世 界 上 有 这 样 的 不 平等 ， 除 了 诅咒 造物 的 不 
公 ， 我 们 还 能 怨 谁 呢 ? 这 是 事实 。 如 果 不 是 事实 ， 人 类 的 演进 
史 ， 可 以 一 笔 抹 杀 ， 而 革命 也 不 能 发 生 了 。 世 界 文化 的 推进 ， 全 
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赖 少数 先觉 之 冲锋 陷 阵 ， 如 果 各 个 人 的 聪明 才智 ， 都 是 相等 ， 文 
化 也 早 就 发 达到 极致 了 了， 世界 也 就 大 同 了 ， 所 谓 “ 螺 旋 式 进行 ” 
一 句 话 ， 还 不 是 等 于 废话 ? 艺术 是 文化 的 一 部 ,文化 有 进退 ， 艺 
术 自 不 能 除外 。 民 众 化 的 艺术 ， 以 艺术 本 身 有 无 限 的 价值 等 差 来 
说 ， 简 直 不 能 成 立 。 自 然 ， 藉 文艺 以 革命 这 梦 咏 ， 也 终究 是 一 种 


梦 咏 里 了 1 
以 上 是 我 的 意思 ， 未 知 先生 以 为 如 何 ? 
:和 
器 信 
冬 芬 先生 : 


我 不 是 批评 家 ， 因 此 也 不 是 艺术 家 ， 因 为 现在 要 做 一 个 什么 
家 ， 总 非 自己 或 熟人 兼 做 批评 不 可 ， 没 有 一 伙 ， 是 不 行 的 ,至 
少 ， 在 现在 的 上 海滩 上 。 因 为 并 非 艺术 家 ， 所 以 并 不 以 为 艺术 特 
| 崇高 ， 正 如 自己 不 卖 育 药 ， 便 不 来 打 拳 赞 药 一 样 。 我 以 为 这 不 
过 是 一 种 社会 现象 ， 是 时 代 的 人 生 记 录 ， 人 类 如 果 进 步 ， 则 无 论 
他 所 写 的 是 外 表 ， 是 内 心 ， 总 要 陈旧 ， 以 至 灭亡 的 。 不 过 近来 的 
批评 家 ， 似 乎 很 怕 这 两 个 字 ， 只 想 在 文学 上 成 仙 。 

各 种 主义 的 名 称 的 勃兴 ， 也 是 必然 的 现象 。 世 界 上 时 时 有 革 
命 ， 自 然 会 有 革命 文学 。 世 界 上 的 民众 很 有 些 觉 醒 了 ， 虽 然 有 许 
多 在 受难 ， 但 也 有 多 少 占 权 ， 那 自然 也 会 有 民众 文学 一 一 说 得 彻 
底 一 点 ， 则 第 四 阶级 文学 。 

中 国 的 批评 界 怎 样 的 趋势 ， 我 却 不 大 了 然 ， 也 不 很 注意 。 就 
耳目 所 及 ， 只 觉得 各 专家 所 用 的 尺度 非常 多 ， 有 英国 、 美 国 尺 ， 
有 德国 尺 ， 有 俄国 尺 ， 有 日 本 尺 ， 自 然 又 有 中 国 尺 ， 或 者 兼用 各 
种 尺 。 有 的 说 要 真正 ， 有 的 说 要 斗争 ， 有 的 说 要 超时 代 ， 有 的 衙 
在 人 背后 说 几 句 短 短 的 冷 话 。 还 有 ， 是 自己 摆 着 文艺 批评 家 的 架 
子 ， 而 人 懂 恶 别人 的 鼓吹 了 创作 。 倘 无 创作 ， 将 批评 什么 呢 ， 这 是 


| 
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我 最 所 不 能 懂得 他 的 心肠 的 。 

别 的 此 刻 不 谈 。 现 在 所 号 称 革命 文学 家 者 ， 是 斗争 和 所 谓 超 
时 代 。 超 时 代 其 实 就 是 逃避 ， 倘 自己 没有 正视 现实 的 勇气 ， 又 要 
挂 革命 的 招牌 ， 便 自觉 地 或 不 自觉 地 必然 地 要 走 人 那 一 条 路 的 
身 在 现世 怎么 离 去 ?这 是 和 说 自己 用 手提 着 耳 朱 就 可 以 离开 地 球 
者 一 样 地 其 人 。 社 会 停 潍 着 ,文艺 决 不 能 独自 飞跃 ， 千 在 这 停 沛 
的 社会 里 居然 滋长 了 ， 那 倒是 为 这 社会 所 容 ， 已 经 离开 革命 ， 其 
结果 ， 不 过 多 卖 几 本 刊物 ， 或 在 大 商店 的 刊物 上 挣 得 揭 载 稿子 的 
机 会 员 了 。 

斗争 呢 ， 我 倒 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 ， 为 什么 不 斗争 ? 正 
人 君子 者 流 深 怕 这 一 着 ， 于 是 大 骂 “ 偶 激 ” 之 可 亚 ， 以 为 人 人 应 
该 相爱 ， 现 在 被 一 班 坏 东 西 教 坏 了 ， 他 们 饱 人 大 约 是 爱 俄 人 的 ， 
但 俄 人 却 不 爱 饱 人 ， 黄 巢 时 候 ， 人 相 食 ， 饿 人 尚且 不 爱 俄 人 ， 这 
实在 无 须 斗 争 文学 作怪 。 我 是 不 相信 文艺 的 旋 乾 转 坤 的 力量 的 ， 
但 倘 有 人 要 在 别 方面 应 用 他 ,我 以 为 也 可 以 。 壁 如 “宣传 ”就 
是 zx 

美国 的 辛 克 来 儿 说 : 一 切 文艺 是 宣传 。 我 们 的 革命 的 文学 者 
曾经 当 作 宝贝 ， 用 大 字 印 出 过 ; 而 严肃 的 批评 家 又 说 他 是 “浅薄 
的 社会 主义 者 "。 但 我 一 一 也 浅薄 一 一 相信 注 克 来 儿 的 话 。 一 切 
文艺 ， 是 宣传 ， 只 要 你 一 给 人 看 。 即 使 个 人 主义 的 作品 ， 一 与 
出 ， 就 有 宣传 的 可 能 ， 除 非 你 不 作文 ， 不 开口 。 那 么 ， 用 于 单 
命 ， 作 为 工具 的 一 种 ， 自 然 也 可 以 的 。 

但 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 ， 不 必 人 忙于 挂 招 
牌 -“ 稻 香 村 ",“ 陆 稿 荐 "， 已 经 不 能 打动 人 心 了 ,“ 旺 太后 鞋 店 ” 
的 顾客 ， 我 看 见 也 并 不 比 “ 皇 后 鞋 店 ” 里 的 多 。 一 说 “技巧 ， 
革命 文学 家 是 又 要 讨厌 的 。 但 我 以 为 一 切 文艺 固 是 宣传 ， 而 一 切 
宣传 却 并 非 全 是 文艺 ， 这 正如 一 切花 缘 有 色 (我 将 白 也 算 作 色 )， 
而 凡 颜 色 未 必 都 是 花 一 样 。 革 命 之 所 以 于 口号 、 标 语 、 布 告 、 电 
报 、 教 科 书 …… 之 外 ， 要 用 文艺 者 ， 就 因为 它 是 文艺 。 
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但 中 国之 所 谓 革 命 文学 ， 似 乎 又 作 别 论 。 招 牌 是 挂 了 ， 却 只 

在 吹 咕 同伙 的 文章 ， 而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 正 视 。 作 品 虽 
然 也 有 些 发 表 了 ， 但 往往 是 拙劣 到 连 报章 记事 都 不 如 ; 或 则 将 剧 
本 的 动作 辞 句 都 推 到 演员 的 “昨日 的 文学 家 ”身上 去 。 那 么 ， 剩 
下 来 的 思想 的 内 容 一 定 是 很 革命 底 了 黑 ? 我 给 你 看 两 句 汉 乃 超 的 
剧本 的 结 末 的 警句 : 一 一 

“时 稚 : 我 再 不 怕 黑 暗 了 。 

偷 儿 : 我 们 反抗 去 !” 

四 月 四 日 。 和 鲁迅 。 
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局 


中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ， 是 在 尽 先 输入 名 词 ， 而 并 不 绍 介 
这 名 词 的 函 义 。 

于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作 品 上 多 讲 自己 ， 便 称 之 为 表现 主 
义 ; 多 讲 别人 ， 是 写实 主义 ; 见 女郎 小 腿 肚 作 诗 ， 是 浪漫 主义 ; 
见 女 郎 小 腿 肚 不 准 作 诗 ， 是 古典 主义 ;天 上 掉 下 一 颗 头 ， 头 上 站 
着 一 头 牛 ， 爱 呀 ， 海 中 央 的 青 霹雳 呀 …… 是 未 来 主义 …… 等 等 。 

还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 好 ， 那 个 主义 坏 …… 等 等 。 

乡间 一 向 有 一 个 笑谈 : 两 位 近视 眼 要 比 眼 力 ， 无 可 质证 ， 便 
约定 到 关 帝 庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 遍 额 。 他 们 都 先 从 漆 匠 探 得 字 
句 。 但 因为 探 来 的 详 略 不 同 ， 只 知道 大 字 的 那 一 个 便 不 服 ， 争 执 
起 来 了 了， 说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 又 无 可 质证 ， 只 好 一 同 换 问 
一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 望 ， 回 答 道 : “什么 也 没有 。 扁 还 没 
有 挂 哩 。 

我 想 ， 在 文艺 批评 上 要 比 眼力 ， 也 总 得 先 有 那 块 扁 额 挂 起 来 
才 行 。 空 空洞 洞 的 争 ， 实 在 只 有 两 面 自己 心里 明白 。 

(四 月 十 日 。) 
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路 


又 记 起 了 Gogol 做 的 《 巡 按 使 》 的 故事 : 一 一 

中 国 也 译 出 过 的 。 一 个 乡间 忽然 纷 传 皇帝 使 者 要 来 私访 了 ， 
官员 们 都 很 忍 怖 ， 在 客栈 里 寻 到 一 个 疑似 的 人 ， 便 硬 拉 来 秦 承 了 
一 通 。 等 到 奉承 十 足 之 后 ， 那 人 跑 了 ， 而 听 说 使 者 真 到 了 ， 全 人 台 
演 了 一 个 哑 口 无 言 剧 收场 。 

上 海 的 文 界 今年 是 恭 迎 无 产 阶 级 文学 使 者 ， 沸 沸 扬 扬 ， 说 是 
要 来 了 。 问 问 黄 包车 夫 ， 车 夫 说 并 未 派遣。 这 车 夫 的 本 阶级 意识 
形态 不 行 ， 早 被 别 阶 级 弄 牌 曲 了 罢 。 另 外 有 人 把 握 着 ， 但 不 一 定 
是 工人 。 于 是 只 好 在 大 屋子 里 寻 ， 在 客 店 里 寻 ， 在 洋人 家 里 寻 ， 
在 书 铺子 里 寻 ， 在 咖啡 馆 里 寻 …… : 

文艺 家 的 眼光 要 超时 代 ， 所 以 到 和 否 虽 不 可 知 ， 也 须 先 行 拥 答 
清道 ,或 者 低 偿 奉 迎 。 于 是 做 人 便 难 起 来 ， 口头 不 说 “无 产 ” 便 
是 “ 非 革 命 ， 还 好 ; “ 非 革 命 ” 即 是 “反革命 "， 可 就 险 了 。 这 
真 要 没有 出 路 。 

现在 的 人 间 也 还 是 “大 王 好 见 ， 小 鬼 难 当 ” 的 处 所 ， 出 路 是 
有 的 。 何 以 无 呢 ? 只 因 多 鬼 崇 ， 他 们 将 一 切 路 都 要 精 中 了。 这 些 
都 不 要 ， 才 是 出 路 。 自 己 坦 坦白 白 ， 声 明了 因为 没 法 子 ， 只 好 暂 
在 炮 屁股 上 挂 一 挂 招牌 ， 倒 也 是 出 路 的 萌芽 。 

“地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野草 ， 
以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。” 

“但 我 坦然 ， 欣然。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。”( 《野草 》 序 ) 

还 只 说 说 ， 而 革命 文学 家 似乎 不 敢 看 见 了 ， 如 果 因 此 党 得 没 
有 了 出 路 ， 那 可 实在 是 很 可 怜 ， 令 我 也 有 些 不 忍 再 动笔 了 。 

(四 月 十 日 。) 
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三 月 二 十 五 日 的 《申报 》 上 有 一 篇 梁实秋 教授 的 《关于 卢 
骚 》， 以 为 引 辛 克 来 儿 的 话 来 攻击 白 壁 德 ， 是 “ 借 刀 杀人 ”",， “不 
一 定 是 好 方法 "。 至 于 他 之 攻击 卢 骚 ， 理 由 之 二 ， 则 在 “ 卢 骚 个 
人 不 道德 的 行为 ， 已 然 成 为 一 般 浪漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 ， 对 
于 卢 骚 的 道德 的 攻击 ， 可 以 说 即 是 给 一 般 浪漫 的 人 的 行为 的 攻 
击 。 er 

那么 ， 这 虽然 并 非 “ 借 刀 杀 人 ”， 却 成 了 “ 借 头 示众 ”了 。 
假使 他 没有 成 为 “一 般 浪 漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 ”， 就 不 至 于 
路 远 逻 龟 ， 将 他 的 头 挂 给 中 国人 看 。 一 般 浪漫 文人 ， 总 算 害 了 通 
拜 的 祖师 ， 给 了 他 一 个 死 后 也 不 安静 。 他 现在 所 受 的 罚 ， 是 因为 
影响 罪 ， 不 是 本 罪 了 ， 可 慌 也 夫 ! 

以 上 的 话 不 大 “并 饰 "， 因 为 梁 教 授 不 过 要 笔 伐 ， 并 未 说 须 
挂 卢 骚 的 头 ， 说 到 挂 头 ， 是 我 看 了 今天 《申报 》 上 载 湖南 共产 党 
郭 亮 “ 伏 诛 ” 后 ， 将 他 的 头 挂 来 挂 去 ,“ 饥 历 长 、 岳 "， 偶 然 拉 扯 
上 去 的 。 可 惜 湖南 当局 ， 竟 没有 写 了 列宁 (或 者 溯 而 上 之 ， 到 马 
克 斯 ; 或 者 更 溯 而 上 之 ， 到 黑 格 尔 等 等 ) 的 道德 上 的 罪状 ， 一 同 
张贴 ， 以 正 其 影响 之 罪 也 。 湖 南 似乎 太 缺 少 批评 家 。 

记得 《三 国志 演义 》 记 袁术 (?) 死 后 ， 后 人 有 诗 叹 道 :“ 长 
指 横 刀 出 ， 将 军 盖 代 雄 ， 头 颅 行 万 里 ， 失 计 杀 田 丰 。.” 当 三 个 有 
闲 之 上 暇 ， 也 活 剥 一 首 来 吊 卢 骚 : 一 一 

“ 脱 帽 怀 铅 出 ， 先 生 盖 代 穷 ， 头 颅 行 万 里 ， 失 计 造 儿童 。” 

(四 月 十 日 。) 
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言 (并 YY 的 回信 ) 
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鲁迅 先生 : 

精神 和 肉体 ， 已 被 困 到 这 般 地 步 一 一 怕 无 以 复 加 ， 也 不 能 形 
容 一 一 的 我 ， 不 得 不 撑 了 病 体 向 “你 老 ” 作 最 后 的 呼声 了 ! 
不 ,或 者 说 求救 ， 其 而 是 管 告 ! 

好 在 你 自己 也 极 明白 : 你 是 在 给 别人 安排 酒 篷 ,“ 泡 制 醉 虾 ” 
的 一 个 人 。 我 ， 就 是 其 间 被 制 的 一 个 ! 

我 ， 本 来 是 个 小 资产 阶级 里 的 骄子 ， 温 乡里 的 香花 。 有 吃 有 
着 ， 尽 可 安 闲 地 过 活 。 只 要 梦想 着 的 “ 方 帽 子 ” 到 手 了 也 就 满 
足 ， 委 实 一 无 他 求 。 

《呐喊 》 出 版 了 ,《 语 丝 》 发 行 了 (可怜 《新 青年 》 时 代 ， 我 
尚 看 不 懂 呢 ), 《说 胡须 》, 《 论 照 相 之 类 》 一 篇 篇 连续 地 戟 刺 着 我 
的 神经 。 当 时 自己 虽 是 青年 中 之 尤 青 者 ， 然 而 因此 就 感到 同伴 们 
的 浅薄 和 盲目 “革命 ! 革命 !” 的 叫卖 在 马路 上 呐喊 得 详 溢 ， 随 
了 所 谓 革 命 的 势力 ， 也 奔腾 澎 洗 了 -。 我 ， 确 竞 被 其 吸引 。 当 然 也 
因 我 嫌弃 青年 的 浅薄 ， 且 想 在 自己 生命 上 找 一 条 出 路 。 那 知 部 又 
被 我 认识 了 人 类 的 欺诈 ， 虚 伪 ， 阴 险 …… 的 本 性 ! 果然 ， 不久， 
军阀 和 政客 们 充 了 身上 的 蒙 皮 ， 而 显 出 本 来 的 独 狼 面 且 ! 我 呢 ， 
也 随 了 所 谓 “ 清 党 ”之 声 而 把 我 一 颗 沸腾 着 的 热烈 的 心 清 去 。 当 
时 想 : “ 素 以 敦厚 诚 村 ”的 第 四 阶级 ， 和 那些 “ 授 世 之 士 ” 的 
“居士 ” 们 ， 或 许 尚 足 为 友 吧 ? 一 一 唉 ， 真 的 ,“ 令 弟 ” 岂 明 先 生 
说 得 是 : “中 国 虽 然 有 阶级 ， 可 是 思想 是 相同 的 ， 都 是 升官 发 
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财 "， 而 且 我 几 疑 置身 在 纪元 前 的 社会 里 了 ， 那 种 思春 比 诽 系 还 
要 愚蠢 的 言 动 (或 者 国粹 家 正 以 为 这 是 国粹 呢 !) ， 真 不 禁令 我 茫 
茫然 于 叫 我 究竟 怎么 办 呢 ? 

利 ， 莫 利于 失望 之 矢 。 我 失望 ， 失 望 之 矢 贯穿 了 我 的 心 ， 于 
是 平 吐 血 。 转 轧 床 上 不 能 动 已 儿 个 月 ! 

不 错 ， 没 有 和 希望 之 人 应 该 死 ， 然 而 我 没有 勇气 ， 而 且 自 己 还 
年 青 ， 仅 仅 廿 一 岁 。 还 有 爱人 。 不 死 ， 则 精神 和 肉体 ， 都 在 痛苦 
中 挨 生 活 ， 差 不 多 每 秒 钟 。 爱 人 亦 被 生活 所 压迫 着 。 我 自己 ， 薄 
薄 的 遗产 已 被 “革命 ” 革 去 了 。 所 以 非但 不 能 相 慰 ， 相 对 亦 徒 响 
咕 ! 

不 识 不 知 幸 福 了 ,我 因 之 痛苦 。 然 而 施 这 毒药 者 是 先生 ， 我 
实 完全 被 先生 所 “ 泡 制 "。 先 生 ， 我 既 已 被 引 至 此 ， 索 性 请 你 指 
示 我 所 应 走 的 最 终 的 道路 。 不 然 ， 则 请 你 麻 疗 了 我 的 神经 ， 因 为 
不 识 不 知 是 幸福 的 ， 好 在 你 是 习 医 ， 想 必 不 难 “还 我 头 来 !” 我 
将 效 深 遇 春 先生 〈?) 之 言 而 大 呼 。 

末了 ， 更 劝告 你 的 : “你 老 ” 现 在 可 以 鞭 歇 了 ， 再 不 必 为 军 
阀 们 赶 制 适口 的 鲜 味 ,保全 几 个 像 我 这 样 的 青年 。 倘 为 生活 问题 
所 驱 策 ， 则 可 以 多 做 些 “ 拥 护 ” 和 “打倒 ”的 文章 ， 以 你 先生 之 
文 名 ， 正 不 愁 富 贵 之 不 及 ,“ 委 员 ”, “主任 ”"， 如 操 左 券 也 。- 

快 呀 ， 请 指示 我 ! 英 要 “为 德 不 卒 ”1 

或 《北新 》， 或 《 语 丝 》 上 答 徐 均 可 。 能 免 , 英 把 此 信 刊 出 ， 
免 笑 。 

原谅 我 写 得 草率 ， 因 病 中 ， 乏 极 ! 

一 个 被 你 毒害 的 青年 Y。 枕 上 书 。 三 月 十 三 日 。 


然 





回信 


Y 先生 : 
我 当 答 复 之 前 ， 先 要 向 你 告 罪 ， 因 为 我 不 能 如 你 的 所 嘱 ， 不 
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将 来 信 发 表 。 来 信 的 意思 ， 是 要 我 公开 答复 的 ， 那 么 ， 倘 将 原 信 
藏 下 ， 则 我 的 一 切 所 说 ， 便 变 成 “无 题 诗 N 百 韵 "， 令 人 英名 其 
妙 了 。 况 且 我 的 意见 ， 以 为 这 也 不 足 耻 笑 。 自 然 ， 中 国 很 有 为 革 
命 而 死 掉 的 人 ， 也 很 有 虽然 吃苦 ， 仍 在 革命 的 人 ， 但 也 有 虽然 革 
命 ， 而 在 享福 的 人 ……。 革 命 而 尚 不 死 ， 当 然 不 能 算 革命 到 底 ， 
吻 无 以 对 死者 ， 但 一 切 活着 的 人 ， 该 能 原谅 的 要 彼此 都 不 过 是 
靠 侥幸 ， 或 靠 狭 消 ， 巧 妙 。 他 们 只 要 用 镜子 略 略 一 照 ， 大 概 就 可 
以 收 起 那 一 副 英 雄 嘴脸 来 的 。 

我 在 先前 ， 本 来 也 还 无 须 卖 文 糊口 的 ， 拿 笔 的 开始 ， 是 在 应 
朋友 的 要 求 。 不 过 大 约 心里 原 也 藏 着 一 点 不 平 ， 因 此 动 起 笔 来 ， 
每 不 免 露 些 愤 言 激 语 ， 近 于 鼓动 青年 的 样子 。 段 祺 瑞 执政 之 际 ， 
昌 颇 有 人 造 了 谣言 ， 但 我 敢 说 ， 我 们 所 做 的 那些 东西 ， 决 不 沾 别 
国 的 半 个 卢布 ， 阔 人 的 一 文 津贴 ， 或 者 书 铺 的 一 点 稿费 。 我 也 不 
想 充 “ 文 学 家 ”， 所 以 也 从 不 连 络 一 班 同伙 的 批评 家 叫好 。 几 本 
小 说 销 到 上 万 ， 是 我 想 也 没有 想到 的 。 

至 于 希望 中 国有 改革 ， 有 变动 之 心 ， 那 的 确 是 有 一 点 的 。 虽 
然 有 人 指定 我 为 没有 出 路 一 一 哈哈 ， 出 路 ， 中 状元 么 一 一 的 作 
者 ,“ 毒 笔 ” 的 文人 ， 但 我 自信 并 未 抹杀 一 切 。 我 总 以 为 下 等 人 
胜 于 上 等 人 ， 青 年 胜 于 老头 子 ， 所 以 从 前 并 未 将 我 的 笔尖 的 血 ， 
酒 到 他 们 身上 去 。 我 也 知道 一 有 利害 关系 的 时 候 ， 他 们 往往 也 就 
和 上 等 人 老头 子 差不多 了 ， 然 而 这 是 在 这 样 的 社会 组 织 之 下 ， 势 
所 必 至 的 事 。 对 于 他 们 ， 攻 击 的 人 又 正 多 ， 我 何必 再 来 助人 下 石 
呢 ， 所 以 我 所 揭发 的 黑暗 是 只 有 一 方面 的 ， 本 意 实在 并 不 在 其 蒙 
阅读 的 青年 。 

以 上 是 我 尚 在 北京 ， 就 是 成 仿 吾 所 谓 “和 蒙 在 鼓 里 ”做 小 资产 
阶级 时 候 的 事 。 但 还 是 因为 行文 不 慎 ， 饭 碗 敲 破 了 ， 并 且 非 走 不 
4 所 以 不 待 “ 无 烟火 药 ” 来 艇 ， 使 轧 转 跑 到 了 “革命 策 源 

地 "。 住 了 两 月 ， 我 就 驴 然 ， 原 来 往日 所 闻 ， 全 是 谣言 ， 这 地 方 ， 
却 正 是 军人 和 商人 所 主宰 的 国土 。 于 是 接着 是 清 党 ， 详 细 的 事 
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实 ， 报 章 上 是 不 大 见 的 ， 只 有 些 风 闻 。 我 正 有 些 神 经 过 敏 ， 于 是 
觉得 正 像 是 “ 聚 而 歼 施 "， 很 不 免 哀 痛 。 虽 然 明 知道 这 是 “浅薄 
的 人 道 主 义 ”， 不 时 号 已 经 有 两 三 年 了 ,但 因为 小 资产 阶级 根性 
未 除 ， 于 心 总 是 戚 威 。 那 时 我 就 想到 我 恐怕 也 是 安排 篷 宴 的 一 个 
人 ， 就 在 答 有 恒 先 生 的 信 中 ， 表 白 了 几 句 。 

先前 的 我 的 言论 ， 的 确 失 败 了 ， 这 还 是 因为 我 料 事 之 不 明 。 
那 原因 ， 大 约 就 在 多 年 “ 坐 在 玻璃 窗 下 ， 醇 眼 腊 胱 看 人 生 ” 的 缘 
故 。 然 而 那么 风云 变幻 的 事 ， 念 怕 世 界 上 是 不 多 有 的 ， 我 没有 料 
到 ,未 曾 描 写 ， 可见 我 还 不 很 有 和 “ 毒 笔 。 但 是 ， 那 时 的 情形 ， 
却 连 在 十 字 街头 ， 在 民间 ， 在 官 间 ， 前 看 五 十 年 的 超时 代 的 革命 
文学 家 也 似乎 没有 看 到 ， 所 以 毫 不 先行 “理论 斗争 ”。 否 则 ， 该 
可 以 救出 许多 人 的 罢 。 我 在 这 里 引出 革命 文学 家 来 ， 并 非 要 在 事 
后 训 笑 他 们 的 昌 昧 ， 不 过 是 说 ， 我 的 看 不 到 后 来 的 变幻 ， 帮 是 我 
还 欠 刻 毒 ， 因 此 便 发 生 错 误 ， 并 非 我 和 什么 人 协商 ,或 自己 要 做 
什么 ， 立 意 来 其 人 。 

但 立意 怎样 ， 于 事实 是 无 干 的 。 我 疑心 吃苦 的 人 们 中 ， 或 不 
人 免 有 看 了 我 的 文章 ， 受 了 刺 戟 ， 于 是 挺身 出 而 革命 的 青年 ， 所 以 
实在 很 苦痛 。 但 这 也 因为 我 天 生 的 不 是 革命 家 的 缘故 ， 倘 是 革命 
巨子 ， 看 这 一 点 牺牲 ， 是 不 算 一 回 事 的 。 第 一 是 自己 活着 ， 能 永 
远 做 指导 ， 因 为 没有 指导 ， 革 命 便 不 成 功 了 。 你 看 革命 文学 家 ， 
就 都 在 上 海 租 界 左 近 ， 一 有 风吹草动 ， 就 有 洋 鬼 子 造成 的 铁丝 
网 ， 将 反革命 文学 的 华 界 隔离 ， 于 是 从 那里 面 固 出 无 烟火 药 
约 十 万 两 一 一 来 ， 艇 然 一 声 ， 一 切 有 闲 阶 级 便 都 “ 奥 伏 赫 变 " 
可 有 
那些 革命 文学 家 ， 大 抵 是 今年 发 生 的 ， 有 一 大 串 。 虽 然 还 在 
互相 标榜 ， 或 互相 排斥 ， 我 也 分 不 清 是 “革命 已 经 成 功 ”的 文学 
家 呢 ， 还 是 “革命 尚未 成 功 ”的 文学 家 。 不 过 似乎 说 是 因为 有 了 
我 的 一 本 《呐喊 》 或 《野草 》， 或 我 们 印 了 《 语 丝 》， 所 以 革命 还 
未 成 功 ， 或 青年 懒 于 革命 了 。 这 口吻 却 大 家 大 略 一 致 的 。 这 是 今 
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年 革命 文学 界 的 与 论 。 对 于 这 些 熏 论 ,我 虽然 又 好 气 又 好 笑 ， 但 
也 颇 有 些 高 兴 。 因 为 虽然 得 了 延误 革命 的 罪状 ， 而 一 面 却 免 去 诱 
杀青 年 的 内 次 了 。 那 么 ,一 切 死者 ， 伤 者 ， 吃 苦 者 ， 都 和 我 无 
关 。 先 前 真是 擅 负责 任 。 我 先前 是 立意 要 不 讲演 ， 不 教书 ， 不 发 
议论 ， 使 我 的 名 字 从 社会 上 死去 ， 算 是 我 的 赎罪 的 ， 今 年 倒 心 里 
轻松 了 ， 又 有 些 想 活动 。 不 料 得 了 你 的 信 ， 却 又 使 我 的 心 沉重 起 
来 。 

但 我 已 经 没有 去 年 那么 沉重 。 近 大 半年 来 ， 征 之 与 论 ， 按 之 
经 验 ， 知 道 革命 与 否 ， 还 在 其 人 ， 不 在 文章 的 。 你 说 我 毒害 了 你 
了 ,但 这 里 的 批评 家 ， 却 明明 说 我 的 文字 是 “ 非 革 命 ” 的 。 假 使 
文学 足以 移 人 ， 则 他 们 看 了 我 的 文章 ， 应 该 不 想 做 革命 文学 了 ， 
现在 他 们 已 经 看 了 我 的 文章 ， 断 定 是 “ 非 革命 "， 而 仍 不 灰心 ， 
要 做 革命 文学 者 ， 可 见 文字 于 人 ， 实 在 没有 什么 影响 ,一 一 只 可 
惜 是 同时 打破 了 革命 文学 的 牌坊 。 不 过 先生 和 我 素 昧 平生 ， 想 来 
决 不 至 于 诬 栽 我 ， 所 以 我 再 从 别 一 面 来 想 一 想 。 第 一 、 我 以 为 你 
胆子 太 大 了 ， 别 的 革命 文学 家 ， 因 为 我 描写 黑暗 ， 便 吓 得 屁 深 尿 
流 ， 以 为 没有 出 路 了 ， 所 以 他 们 一 定 要 讲 最 后 的 胜利 ， 付 多 少 钱 
终 得 多 少 利 ， 像 人 寿 保 险 公 司 一 般 。 而 你 并 不 计较 这 些 ， 偏 要 向 
黑 瞳 进攻 ， 这 是 吃苦 的 原因 之 一 。 既 然 太 大 胆 ， 那么， 第 二 、 就 
是 太 认 真 。 革 命 是 也 有 种 种 的 。 你 的 遗产 被 革 去 了 ， 但 也 有 将 遗 
产 半 来 的 ， 但 也 有 连 性 命 都 革 去 的 ， 也 有 只 革 到 薪水 ， 革 到 稿 
费 ， 而 倒 捐 了 革命 家 的 头衔 的 。 这 些 英雄 ,自然 是 认真 的 ， 但 若 
较 原 先 更 有 损 了 ， 则 我 以 为 其 病根 就 在 “ 太 ”"。 第 三 、 是 你 还 以 
为 前 途 太 光明 ， 所 以 一 碰 钉 子 ， 便 大 失望 ， 如 果 先 前 不 期 必 胜 ， 
则 即使 失败 ， 苦 痛 恐 怕 会 小 得 多 黑 。 

那么 ， 我 没有 罪 良 么 ” 有 的 ， 现 在 正 有 许多 正人 君子 和 革命 
文学 家 ， 用 明 枪 暗 箭 ， 在 办 我 革命 及 不 革命 之 罪 ， 将 来 我 所 受 的 
伤 的 总 计 ， 我 就 划一 部 分 赔偿 你 的 尊 “ 头 ”。 

这 里 添 一 点 考据 :“ 还 我 头 来 ”这 话 ， 据 《三 国志 演义 》， 是 
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关 云 长 夫子 说 的 ， 似 乎 并 非 梁 遇 春 先生 。 

以 上 其 实 都 是 空话 ， 一 到 先生 个 人 问题 的 阵营 ， 倒 是 十 分 难 
于 动手 了 ， 这 决 不 是 什么 “前 进 呀 ， 杀 呀 ， 青 年 呵 ” 那 样 英 气 勃 
勃 的 文字 所 能 解决 的 。 真 话 呢 ， 我 也 不 想 公 开 ， 因 为 现在 还 是 言 
行 不 大 一 致 的 好 。 但 来 信 没 有 住址 ， 无 法 答复 ， 只 得 在 这 里 说 几 
句 。 第 一 、 要 谋生 ， 谋 生 之 道 ， 则 不 择 手 段 。 且 住 ， 现 在 很 有 些 
没 分 晓 汉 ， 以 为 “ 问 目的 不 问 手段 ”是 共产 党 的 口 决 ， 这 是 大 错 
的 。 人 们 这 样 的 很 多 ， 不 过 他 们 不 肯 说 出 口 。 苏 俄 的 学 艺 教育 人 
民 委 员 卢 那 卡尔 斯 基 所 作 的 《被 解放 的 吉 词 德 先生 》 里 ， 将 这 手 
段 使 一 个 公 员 使 用 ， 可 见 也 是 贵族 的 东西 ， 堂 皇冠 冕 。 第 二 、 要 
爱护 爱人 。 这 据 熏 论 ， 是 大 背 革 命 之 道 的 。 但 不 要 紧 ， 你 只 要 做 
几 篇 革命 文字 ， 主 张 革命 青年 不 该 讲 恋 爱 就 好 了 。 只 是 假如 有 一 
个 有 权 者 或 什么 敌 前 来 问罪 的 时 候 ， 这 也 许 仍 要 算 一 条 罪状 ， 你 
会 后 悔 轻信 了 我 的 话 。 因 此 ， 我 得 先行 声明 : 等 到 前 来 问罪 的 时 
候 ， 倘 没有 这 一 节 ， 他 们 就 会 找 别 一 条 的 ， 盖 天 下 的 事 。 往 往 决 
计 问 罪 在 先 ， 而 搜集 罪状 (普通 是 十 条 ) 在 后 也 。 

先生 ， 我 将 这 样 的 话 写 出 ， 可 以 略 蔽 我 的 过 错 了 黑 。 因 为 只 
这 一 点 ， 我 便 可 以 又 受 许多 伤 。 先 是 革命 文学 家 就 要 器 地 道 : 
“虚无 主义 者 呀 ， 你 这 坏 东 西 呀 !” 鸣 呼 ， 一 不 遵 慎 ， 又 在 新 英雄 
的 鼻子 上 抹 了 一 点 粉 了 。 趁 便 先 辨 几 句 黑 : 无 须 大 惊 小 怪 ， 这 不 
过 不 择 手 段 的 手段 ， 还 不 是 主义 哩 。 即 使 是 主义 ， 我 敢 写 出 ， 肯 
写 出 ， 还 不 算 坏 东 西 。 等 到 我 坏 起 来 ， 就 一 定 将 这 些 宝贝 放 在 肚 
子 里 ， 手 头 集 许 多 钱 ， 住 在 安全 地 带 ， 而 主张 别人 必须 做 牺牲 。 

先生 ， 我 也 劝 你 暂时 玩 玩 罢 ， 随 便 弄 一 点 糊口 之 计 ， 不 过 我 
并 不 布 望 你 永久 “没落 "， 有 能 改革 之 处 ， 还 是 随时 可 以 顺手 改 
革 的 ， 无论 大 小 。 我 也 一 定 遵 命 ， 不 但 “欣欣 "， 而 且 玩 玩 。 但 
这 也 并 非 因为 你 的 警告 ,实在 是 原 有 此 意 的 了 。 我 要 更 加 讲 趣 
味 ， 寻 闲暇 ， 即 使 偶然 涉及 什么 ， 那 是 文字 上 的 足 忽 ， 若 论 “ 动 
机 ”或 “良心 ”， 却 也 许 并 不 这 样 的 。 
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痊 安 ， 又 祝 
令 受 人 不 挨 饿 。 
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和 鲁迅。 四 月 十 日 。 
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四 月 六 日 的 《申报 》 上 有 这 样 的 一 段 记事 : 一 一 

南京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 移 谣 传 ， 谓 总 理 墓 行将 工 竣 ， 

右 匠 有 摄 收 幼 童 灵魂 ， 以 合龙 口 之 举 。 市 民 以 论 传 让 ， 自 相 

惊扰 ， 因 而 家 家 幼 童 ， 左 肩 各 悬 红 布 一 方 ， 上 书 歌诀 四 句 ， 

基 避 危险 。 其 歌 识 约 有 三 种 ， (一 ) 人 来 叫 我 瑰 ， 自 叫 自 当 

承 。 叫 人 叫 不 着 ， 自 己 顶 石 坟 。 (二 ) 石 叫 石和 尚 ， 自 叫 自 

承 当 。 急 早 回 家 转 ， 免 去 顶 坟 坛 。( 三 ) 你 造 中 山 墓 ， 与 我 

何 相干 ? 一 叫 魂 不 去 ， 再 叫 自 承 当 。( 后 略 ) 

这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 , 虽 只 寥寥 二 十 字 ， 但 将 市 民 的 见 
解 ， 对 于 革命 政府 的 关系 ， 对 于 革命 者 的 感情 ， 都 已 经 写 得 淋 沈 
尽 致 。 虽 有 善于 暴露 社会 黑暗 面 的 文学 家 ， 恺 怕 也 难 有 做 到 这 么 
简明 深切 的 了 。“ 叫 人 叫 不 着 ， 自 己 顶 石 坟 。” 则 竟 包 括 了 许多 革 
命 者 的 传记 和 一 部 中 国 革命 的 历史 

看 看 有 些 人 们 的 文字 ， 似 乎 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 前 "。 然 
而 市 民 是 这 样 的 市 民 ， 黎 明 也 好 ， 黄 昏 也 好 ,革命 者 们 总 不 能 不 
背 着 这 一 伙 市 民 进行 。 鸡 肋 ， 弃 之 不 甘 ， 食 之 无 味 ， 就 要 这 样 地 
牵 缠 下 去 。 五 十 一 百年 后 能 否 就 有 出 路 ， 是 毫 无 把 握 的 。 

近来 的 革命 文学 家 往往 特别 只 惧 黑暗 ， 掩 藏 黑暗 ， 但 市 民 却 
毫 不 客气 ， 自 己 表现 了 。 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 麻木 相 撞 ， 便 
使 革命 文学 家 不 敢 正视 社 会 现象 ， 变 成 婆婆 妈妈 ， 欢 迎 喜鹊 ， 民 
厌 泉 鸣 ， 只 检 一 点 吉祥 之 兆 来 陶 醇 自己， 于 是 就 算 超出 了 时 代 。 

截 喜 的 英雄 ， 你 前 去 婴 ， 被 遗弃 了 的 现实 的 现代 ， 在 后 面 基 
送 你 的 行 旋 。 
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但 其 实 还 是 同 在 。 你 不 过 闭 了 眼睛。 不 过 眼睛 一 闭 , “项 石 
坟 ” 却 可 以 不 至 于 了 ， 这 就 是 你 的 “最 后 的 胜利 ”。 
(四 月 十 日 。) 
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合共 大 观 


仍 是 四 月 六 日 的 《申报 》 上 ， 又 有 一 段 《 长 沙 通信 》， 叙 汀 
省 破获 共产 党 省 委 会 。“ 处 死刑 者 三 十 余人 ， 黄 花 节 斩 决 八 名 ”。 
其 中 有 几 处 文笔 做 得 极 好 ， 抄 一 点 在 下 面 : 
a 是 日 执行 之 后 ， 因 马 ( 淑 纯 ， 十 六 岁 ; 志 纯 ， 十 四 
岁 ) 傅 ( 风 君 ， 二 十 四 岁 ) 三 犯 ， 系 属 女 性 ， 全 城 男 女 往 观 
者 ， 终 日 人 山 人 海 ， 拥 挤 不 通 。 加 以 共 魁 郭 亮 之 首 级 ， 又 县 
之 司 门口 示众 ， 往 观 者 更 众 。 司 门口 八角 亭 一 带 ， 交 通 为 之 
断绝 。 计 南 门 一 带 民众 ， 则 看 郭 亮 首 级 后 ， 又 赴 教 育 会 看 女 
尸 。 北 门 一 带 民 众 ， 则 在 教育 会 看 女尸 后 ， 又 往 司 门口 看 郭 
首 级 。 全 城 扰 扩 ， 铲 共 空气 ， 为 之 又 张 ; 直至 晚间 ， 观 者 始 

不 似 日 间 之 拥挤 。 
抄 完 之 后 ， 觉 得 颇 不 妥 。 因 为 我 就 想 发 一 点 议论 ， 然 而 立刻 
又 想到 丽人 一 面 有 人 疑心 我 在 冷 嘲 〈 有 人 说 ， 我 是 只 喜欢 冷 喇 
的 )， 一 面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 ， 因 此 咒 我 灭亡 ， 自 己 事 着 一 
切 黑暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 住 ， 一 一 别 的 议论 就 少 发 一 点 黑 ， 
单 从 “为 艺术 的 艺术 ”说 起 来 ， 你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 字 的 文 
章 ， 就 多 么 有 力 。 我 一 读 ， 便 仿佛 看 见 司 门口 挂 着 一 颖 头 ， 教 育 
会 前 列 着 三 具 不 连 头 的 女尸 。 而 且 至 少 是 赤膊 的 ， 一 一 但 这 也 许 
我 猜 得 不 对 ， 是 我 自己 太 黑 上 暗 之 故 。 而 许多 “民众 "， 一 批 是 由 
北 往 南 ， 一 批 是 由 南 往 北 ， 挤 着 ， 喷 着 ……。 再 添 一 点 蛇 足 ， 是 
脸 上 都 表现 着 或 者 正在 神往 ， 或 者 已 经 满足 的 神情 。 在 我 所 见 的 
“革命 文学 ”或 “写实 文学 ”中 ,还 没有 遇 到 过 这 么 强 有 力 的 文 
学 。 批 评 家 罗 喀 绥 夫 斯 奇 说 的 罢 : “ 安 特 列 夫 竭 力 要 我 们 恐怖 ， 





三 闲 集 67 


我 们 却 并 不 怕 ; 奥 启 夫 不 这 样 ， 我 们 倒 铠 怖 了 。” 这 百 余 字 实在 
抵 得 上 小 说 一 大 堆 ， 何况 又 是 事实 。 

且 住 。 再 说 下 去 ， 慌 伯 有 些 英 雄 们 又 要 责 我 散布 黑暗 ， 阻 碍 
革命 了 。 一 理 是 也 有 一 理 的， 现在 易 犯 嫌疑 ， 忠 实 同志 被 误解 为 
共 党 ， 或 关 或 释 的 ， 报 上 向 来 常见 。 万 一 不 幸 ， 沉 铭 莫 白 ， 那 真 
是 ……。 倘 使 常常 提起 这 些 来 ， 也 许 未 免 会 短 壮 士 之 气 。 但 是 ， 
单 命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 ， 革 命 的 完结 ， 大 概 只 由 于 投机 者 
的 潜入 。 也 就 是 内 里 蛙 空 。 这 并 非 指 赤 化 ， 任 何 主义 的 革命 都 如 
此 。 但 不 是 正 因为 黑暗 ， 正 因为 没有 出 路 ， 所 以 要 革命 的 么 ? 倘 
必须 前 面 贴 着 “光明 ”和 “出 路 ”的 包 票 ， 这 才 雄 未 元 地 去 革 
命 ， 那 就 不 但 不 是 革命 者 ， 简 直 连 投机 家 都 不 如 了 。 虽 是 投机 ， 
成 败 之 数 也 不 能 预 卜 的 。 

我 临 末 还 要 揭 出 一 点 黑暗 ， 是 我 们 中 国 现在 (现在 ! 不 是 超 
时 代 的 ) 的 民众 ， 其 实 还 不 很 管 什 么 党 ， 只 要 看 “ 头 ” 和 “ 女 
尸 "。 只 要 有 ， 无 论 谁 的 都 有 人 看 ， 拳 菲 之 乱 ， 清 末 党 狱 ， 民 二 ， 
去 年 和 今年 ， 在 这 短 短 的 二 十 年 中 ， 我 已 经 目睹 或 耳闻 了 好 几 次 
ps 

《四 洞 填 目 动 
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我 的 态度 气量 和 年 纪 


英勇 的 刊物 是 层出不穷 , “文艺 的 分 野 ” 上 的 确 热闹 起 来 了 。 
日 报 广 告 上 的 《战线 》 这 名 目 就 车 人 注意 ,一 看 便 知道 其 中 都 是 
战士 。 承 蒙 一 个 朋友 寄 给 我 三 本 ， 才 得 看 见 了 一 点 枪 烟 ， 并 且 明 
白 弱 水 做 的 《 谈 中 国 现在 的 文学 界 》 里 的 有 一 粒 弹 子 ， 是 瞄准 着 
我 的 。 为 什么 呢 ?” 因 为 先是 《“ 醇 腿 ” 中 的 滕 胱 》 做 错 了 。 据 说 
错 处 有 三 : 一 是 态度 ， 二 是 气量 ， 三 是 年 纪 。 复 述 易 于 失真 ， 还 
是 将 这 粒子 弹 移 置 在 下 面 墨 : 
“鲁迅 那 篇 ， 不 敬 得 很 ， 态 度 太 不 兴 了 。 我 们 从 他 先后 
的 论战 上 看 来 ， 不 能 不 说 他 的 量 气 太 罕 了 。 最 先 〈 据 所 知 ) 
他 和 西 洽 战 ， 继 和 长 虹 战 ， 我 们 一 方面 党 得 正直 是 在 他 这 
面 ， 一 方面 又 觉得 辞 锋 太 有 点 尖酸 刻薄 ， 现 在 又 和 创造 社 
战 ， 辞 锋 仍 是 尖酸 ， 正 直 却 不 一 定 落 在 他 这 面 。 是 的 ， 仿 吾 
和 初 梨 两 人 对 他 的 批评 是 可 以 有 反驳 的 地 方 ， 但 这 应 庄严 出 
之 ， 因 为 他 们 所 走 的 方向 不 能 算 不 对 ， 冷 暑热 刺 ， 只 有 对 于 
惨 硕 不 灵 者 为 必要 ， 因 为 是 不 可 理喻 。 对 于 热烈 猛 进 的 绝对 
不 合用 这 种 态度 。 他 那 种 态度 ， 虽 然 在 他 自己 亦 许 觉得 骂 得 
痛快 ， 但 那 种 口吻 ， 适 足 表 出 “老头 子 ” 的 确 不 行 吧 了 了。 好 
吧 ， 这 事 本 该 是 没有 勉强 的 必要 和 可 能 ， 让 各 人 走 各 人 的 路 

去 好 了 。 我 们 不 禁 想 起 了 五 四 时 的 林 琴 南 先生 了 !" 
这 一 段 虽然 并 不 涉及 是 非 ， 只 在 态度 ， 量 气 ， 口 吻 上 ， 断 定 
这 “老头 子 的 确 不 行 "， 从 此 又 自然 而 然 地 抹杀 我 那 篇 文字 ， 但 
粗 粗 一 看 ， 却 很 像 第 三 者 从 旁 的 批评 。 从 我 看 来 ， “尖酸 刻薄 ” 
之 处 也 不 少 ， 作 者 大 概 是 青年 ， 不 会 有 “老头 子 ” 气 的 ， 这 慌 怕 
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因为 我 “ 冥 顽 不 灵 ”， 不 得 已 而 用 之 的 罢 ， 或 者 便 是 自己 不 党 得。 
不 过 我 要 指摘 ， 这 位 隐姓埋名 的 弱 水 先生 ， 其 实 是 创造 社 那 一 面 
的 。 我 并 非 说 ， 这 些 战士 ， 大 概 是 创造 社 里 常见 他 的 脚 踪 ， 或 在 
艺术 大 学 里 兼 有 一 只 饭碗 ， 不 过 指明 他 们 是 相同 的 气 类 。 因 此 ， 
所 谓 《 战 线 》， 也 仍 不 过 是 创造 社 的 战线 。 所 以 我 和 西 浇 、 长 虹 
战 ， 他 虽然 看 见 正直 ， 却 一 声 不 响 ， 今 和 创造 社 战 ， 便 只 看 见 尖 
酸 ， 忽然 显 战 士 身 而 出 现 了 。 其 实 所 断定 的 先 两 回 的 我 的 “下 
直 ”"， 也 还 是 死 了 已 经 两 千 多 年 了 的 老头 子 老 聘 先 师 的 “将 欲 取 
之 必 先 与 之 ”的 战略 ,我 并 不 感 服 这 类 的 公 评 。 陈 西 浇 也 知道 这 
种 战 法 的 ， 他 因为 要 打倒 我 的 短评 ， 便 称赞 我 的 小 说 ， 以 见 他 之 
公正 。 - 

即使 真 以 为 移 两 回 是 正直 在 我 这 面 的 罢 ， 也 还 是 因为 这 位 弱 
水 先生 是 不 和 他 们 同系 、 同 社 、 同 派 、 同 流 ……。 从 他 们 那 一 面 
看 来 ,事情 可 就 两 样 了 。 我 “和 西 涪 战 ”了 以 后 ， 现 代 系 的 唐 有 
王 曾 说 《 语 丝 》 的 言论 ， 是 受 了 墨 斯 科 的 命令 ; “和 长 虹 战 ”了 
以 后 ， 狂 赂 派 的 常 燕 生 兽 说 《 狂 砚 》 的 停 版 ， 也 许 因为 我 的 阴 
谋 。 但 除了 我 们 两 方 以 外 ， 慌 怕 不 大 有 人 注意 或 记得 了 罢 。 事 不 
于 己 ， 是 很 容易 请 过 去 的 。 

这 次 对 于 创造 社 ， 是 的 ,“ 不 敬 得 很 "未免 有 些 不 “庄严 ”; 
即使 在 我 以 为 是 直道 而 行 ， 他 们 也 仍 可 认为 “尖酸 刻薄 "。 于 是 
“论战 ” 便 变 成 “态度 战 ”，“ 量 气 战 ",“ 年 龄 战 ” 了 。 但 成 仿 吾 
辈 的 对 我 的 “态度 ”"， 战 士 们 虽然 不 悄 留 心 到 ， 在 我 本 身 是 明白 
的 。 我 有 兄弟 ， 自 以 为 算 不 得 就 是 我 “不 可 理喻 ”， 而 这 位 批评 
家 于 《呐喊 》 出 版 时 ， 即 加 以 识 刺 道 : 

“这 回 由 令 弟 编 了 出 来 ,真是 好 看 得 多 了 。” 这 传统 直到 五 年 
之 后 ， 再 见于 冯 力 超 的 论文 ， 说 是 “无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 儿 句 人 
道 主义 的 美丽 的 说 话 ”。 我 的 主张 如 何 且 不 论 ， 即 使 相同 ,何以 
说 话 相 同 便 是 “无 聊 赖 地 "? 莫非 一 有 “弟弟 "， 就 必须 反对 ， 一 
个 讲 革命 ， 一 个 即 该 讲 保皇 ， 一 个 学 地 理 ， 一 个 就 得 学 天 文 么 ? 
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还 有 ， 我 合 印 一 年 的 杂 感 为 《华盖 集 〉， 为 印 先前 所 钞 的 小 说 史 
料 为 《小 说 旧闻 钞 》， 是 并 不 相干 的 。 这 位 成 仿 吾 先 生 却 加 以 编 
排 道 :“ 我 们 的 鲁迅 先生 坐 在 华盖 之 下 正在 抄 他 的 《小 说 旧闻 》” 
这 使 李 初 巢 很 高 兴 , 今年 又 抄 在 《文化 批判 》 里 ， 还 乐得 不 可 开 
交道 , “他 (成 仿 召 ) 这 段 文章 ， 比 “趣味 文学 ”还 更 有 趣 些 。 
但 是 还 不 够 ,他 们 因为 我 生 在 绍兴 ,绍兴 出 酒 ， 便 说 “ 醇 眼 陶 
然 "; 因为 我 年 纪 比 他 们 大 了 ， 便 说 “老生 ”， 还 要 加 注 道 : “ 若 
许 我 用 文学 的 表现 。” 而 这 一 个 “ 老 ” 的 错 处 ， 还 给 《战线 》 上 
的 弱 水 先生 作为 “的 确 不 行 ”的 根源 。 我 自信 对 于 创造 社 ， 还 不 
至 于 用 了 他 们 的 籍贯 、 家 族 、 年 纪 ， 来 作 奚 落 的 资料 ， 不 过 今年 
偶然 做 了 一 篇 文章 ， 其 中 第 一 次 指摘 了 他 们 文字 里 的 矛盾 和 笑话 
而 已 。 但 是 “态度 ”问题 来 了 , “ 量 气 ” 问 题 也 来 了 ， 连 战士 也 
以 为 尖酸 刻薄 。 莫 非 必须 我 学 革命 文学 家 所 指 为 “ 卑 污 ”的 托 尔 
斯 泰 ， 人 无 抵抗 ， 或 者 上 一 呈 文 : “小 资产 阶级 或 有 产 阶 级 臣 鲁 
迅 诚 性 诚 恐 说 呈 革 命 的 “ 印 贴 利 更 追 亚 ” 老 和 爷 麻 下 ,” 这 才 不 至 
于 “的 确 不 行 ” 么 ? 

至 于 我 是 “老头 子 ”， 却 的 确 是 我 的 不 行 。“ 和 长 虹 战 ”的 时 
候 ， 他 也 曾 指出 我 这 一 条 大 错 处 ， 此 外 还 嘲笑 我 的 生病 。 而 且 也 
是 真 的 ， 我 的 确 生 过 病 ， 这 回 弱 水 这 一 位 “小 头子 ”对 于 这 一 他 
没有 话说 ， 可 见 有 些 青年 究竟 还 怀 着 纯朴 的 心 ， 很 是 厚道 的 。 所 
以 他 将 “ 冷 嘲 热 刺 ”的 用 途 ， 也 瓜分 开 来 ， 给 “热烈 猛 进 的 ” 制 
定 了 优待 条 件 。 可 惜 我 生得 太 早 ， 已 经 不 属于 那 一 类 ， 不 能 享受 
同等 待遇 了 。 但 幸而 我 年 青 时 没有 真 上 战线 去 ， 受 过 创伤 ， 倘 使 
号 上 有 了 残疾 ， 那 就 又 添 一 件 话 柄 ， 现 在 真 不 知道 要 受 多 少 奚 落 
哩 。 这 是 “不 革命 ”的 好 处 ， 应 该 感谢 自己 的 。 

其 实 这 回 的 不 行 ， 还 只 是 我 不 行 ， 无 关 年 纪 的 。 托 尔 斯 泰 、 
克 罗 颇 特 庚 、 马 克 斯 ， 虽 然 言 行 有 “ 卑 污 ”与 否 之 分 ， 但 毕竟 都 
苦 斗 了 一 生 ， 我 看 看 他 们 的 照相 ， 全 有 大 胡子 。 因 为 我 一 个 而 抹 
杀 一 切 “老头 子 ”， 大 约 是 不 算 公 人 允 的 。 然 而 中 国 呢 ， 自 然 不 免 
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又 有 些 特别 ， 不 行 的 多 。 少 年 尚且 老成 ， 老 年 当然 成 老 。 林 琴 南 
先生 是 确 乎 应 该 想起 来 的 ， 他 后 来 真是 暮年 景象 ， 因 为 反对 白 
话 ， 不 能 论战 ， 便 从 横道 儿 来 做 一 篇 影射 小 说 ， 使 一 个 武人 痛打 
改革 者 ， 一 一 说 得 “美丽 ”一 点 ， 就 是 神往 于 “武器 的 文艺 ” 
了 。 旧 的 和 新 的 ， 往 往 有 极其 相同 之 点 一 一 如 : 个 人 主义 者 和 社 
会 主义 者 往往 都 反对 资产 阶级 ,保守 者 和 改革 者 往往 都 主张 为 人 
生 的 艺术 ， 都 讳言 黑暗 ， 棒 喝 主义 者 和 共产 主义 者 都 厌恶 人 道 主 
义 等 一 一 林 琴 南 先生 的 事 也 正 是 一 个 证 明 。 至 于 所 以 不 行 之 故 ， 
其 关键 就 全 在 他 生得 更 早 ， 不 知道 这 一 阶级 将 被 “ 奥 服 赫 变 ”， 
及 早 变 计 ， 于 是 归根 结 蒂 ， 分 明 现 出 Fascist 本 相 了 。 但 我 以 为 
“老头 子 ” 如 此 ， 是 不 足 虑 的 ， 他 总 比 青年 先 死 。 林 琴 南 先生 就 
早已 死去 了 。 可 怕 的 是 将 为 将 来 柱石 的 青年 ， 还 像 他 的 东 拉 西 
扯 。 

又 来 说 话 ， 量 气 又 太 小 了 ， 再 说 下 去 ， 就 要 更 小 ，“ 正 直 ” 
岂 但 “不 一 定 ” 在 这 一 面 呢 ， 还 要 一 定 不 在 这 一 面 。 而 且 所 说 的 
又 都 是 自己 的 事 ， 并 非 “大 贫 ” 的 民众 ……。 但是， 即使 所 讲 的 
只 是 个 人 的 事 ， 有 些 人 固然 只 看 见 个 人 ， 有 些 人 却 也 看 见 背景 或 
环境 。 例 如 《和 鲁迅 在 广东 》 这 一 本 书 ， 今 年 战士 们 忽 以 为 编者 和 
被 编者 希 图 不 朽 ， 于 是 看 得 “烦躁 ”"， 也 给 了 一 点 对 于 “ 竖 闫 不 
灵 ” 的 冷 哮 。 我 却 以 为 这 太 偏 于 唯心 论 了 ,无所谓 不 朽 ， 不 朽 叉 
干吗 ， 这 是 现代 人 大 抵 知 道 的 。 所 以 会 有 这 一 本 书 ， 其 实 不 过 是 
要 黑 字 印 在 白 纸 上 ， 订 成 一 本 ， 作 商品 出 售 罢了 。 无 论 是 怎样 泡 
制 法 ， 所 谓 “ 和 鲁迅 ”也 者 ， 往 往 不 过 是 充当 了 一 种 的 材料 。 这 种 
方法 ， 便 是 “所 走 的 方向 不 能 算 不 对 ”的 创造 社 也 在 所 不 免 的 。 
托 罗 兹 基 虽 然 已 经 “没落 "， 但 他 曾 说 ,不 含 利害 关系 的 文章 ， 
当 在 将 来 男 一 制度 的 社会 里 。 我 以 为 他 这 话 却 还 是 对 的 。 

(四 月 十 日 。) 
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革命 咖啡 店 


革命 咖啡 店 的 革命 底 广 告 式 文字 ， 昨 天 在 报章 上 看 到 了 ， 仗 

着 第 四 个 “有 闲 ”， 先 抄 一 段 在 下 面 : 一 一 
“…… 但 是 读者 们 ， 我 却 发 现 了 这 样 一 家 我 们 所 理想 的 

乐园 ， 我 一 共 去 了 两 次 ， 我 在 那里 遇见 了 我 们 今日 文艺 界 上 

的 名 人 ， 获 冰 庐 、 和 鲁迅 、 郁 达 夫 等 。 并 且 认 识 了 孟 超 、 潘 汉 

年 、 叶 灵 凤 等 ， 他 们 有 的 在 那里 高 谈 着 他 们 的 主张 ， 有 的 在 

那里 默默 沉思 ， 我 在 那里 领会 到 不 少 教 益 呢 。…… 

遥想 洋 楼 高 答 ， 前 临 阔 街 ， 门 口 是 晶 光 闪 灼 的 玻璃 招牌 ， 楼 
上 是 “我 们 今日 文艺 界 上 的 名 人 ”， 或 则 高 谈 ， 或 则 沉思 ， 面 前 
是 一 大 杯 热 气 蒸腾 的 无 产 阶级 咖啡 ， 远 处 是 许 许 多 多 “龌龊 的 农 
工大 众 ”"， 他 们 喝 着 ， 想 着 , 谈 着 ， 指 导 着 ， 获 得 着 ， 那 是 ， 倒 
也 实在 是 “理想 的 乐园 ”。 

何况 既 喝 咖啡 ,又 领 “ 教 益 ” 呢 ?上 海滩 上 ， 一举 两 得 的 买 
卖 本 来 多 。 大 如 和 弄 几 本 杂志 ， 便 算 革 命 ; 小 如 买 多 少 钱 书籍 ， 即 
赠送 真丝 光 袜 或 请 吃 冰淇淋 一 一 虽然 我 至 今 还 猜 不 透 那 些 惠顾 的 
人 们 ， 究 竟 是 意 在 看 书 呢 ， 还 是 要 穿 丝 光 袜 。 至 于 咖啡 店 ， 先 前 
只 听 说 不 过 可 以 兼 看 舞女 、 使 女 ， | 
况 是 “名 人 ”， 给 人 “ 教 益 ”"， 还 演 “ 高 谈 ”",“ 沉 思 ” 种 种 好 玩 的 
把 戏 ， 那 简直 是 现实 的 乐园 了 。 

但 我 又 有 儿 句 声明 

就 是 : 这 样 的 咖啡 店 里 ， 我 没有 上 去 过 ， 那 一 位 作者 所 “ 遇 
见 ”的 ， 又 是 别 一 人 。 因 为 : 一 、 我 是 不 喝 咖 啡 的 ， 我 总 觉得 这 
是 洋 大 人 所 喝 的 东西 (但 这 也 许 是 我 的 ， “时 代 错 误 ”)， 不 喜欢 
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还 是 绿茶 好 。 二 、 我 要 抄 “ 小 说 旧闻 ”之 类 ， 无 暇 享受 这 样 乐园 
的 清 福 。 三 、 这 样 的 乐园 ， 我 是 不 敢 上 去 的 ， 革 命 文学 家 ， 要 年 
青 貌 美 ， 齿 白 展 红 ， 如 潘 汉 年 、 叶 灵 凤 辈 ， 这 才 是 天 生 的 文豪 ， 
乐园 的 材料 ;如 我 者 ， 在 《战线 》 上 就 宣布 过 一 条 “满口 黄 牙 ” 
的 罪状 ， 到 那里 去 高 谈 ， 岂 不 诸 污 了 “无 产 阶级 文学 ”人 么 ? 还 有 
四 、 则 即使 我 要 上 去 ， 也 怕 走 不 到 ， 至 多 ， 只 能 在 店 后 门 远 处 簿 
得 仿 香 ， 嗅 嗅 咖 啡 渣 的 气息 罢了 。 你 看 这 里 面 不 很 有 些 在 前 线 的 
文豪 么 ， 我 却 是 “落伍 者 "， 决 不 会 坐 在 一 屋子 里 的 。 

以 上 都 是 真 话 。 叶 灵 凤 革命 艺术 家 曾经 画 过 我 的 像 ， 说 是 躲 
在 酒 坛 的 后 面 。 这 事 的 然 否 我 不 谈 。 现 在 所 要 声明 的 ， 只 是 这 乐 
园 中 我 没有 去 ， 也 不 想 去 ， 并 非 衙 在 咖啡 杯 后 面 在 骗 人 。 

杭州 男 外 有 一 个 鲁迅 时 ,我 登 了 一 篇 启事 ， “革命 文学 家 ” 
就 挖苦 了 。 但 现在 仍 要 自己 出 手 来 做 一 回 ， 一 者 因为 我 不 是 咖 
啡 ， 不 愿意 在 革命 店 里 做 装点 ; 二 是 我 没有 创造 社 那 么 阔 ， 有 一 
点 事 就 一 个 律师 ， 两 个 律师 。 

(四 月 十 日 。) 
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文坛 的 掌故 (并 徐 匀 来 信 ) 


编者 先生 : 

由 最 近 一 个 上 海 的 朋友 告诉 我 , “ 沪 上 的 文艺 界 ， 近 来 为 着 
单 命 文 学 的 问题 ， 闹 得 十 分 器 。 有 趣 极 了 ! 这 问题 ， 在 去 年 中 
秋 前 后 ， 成 都 的 文艺 界 ， 同 样 也 剧烈 的 争论 过 。 但 闹 得 并 不 
“器 "， 战 区 也 不 见 扩 大 ， 便 结束 。 大 约 除 了 成 都 ， 别 处 是 很 少 知 
道 有 这 一 回 事 的 。 

现在 让 我 来 简约 地 说 一 说 。 

这 争论 的 起 原 ， 已 经 过 了 长 时 期 的 酝酿 。 双 方 的 主体 一 一 赞 
成 革命 文学 的 ， 是 国民 日 报社 。 怀疑 他 们 所 谓 革 命 文学 的 ， 
是 九 五 日 报社 。 最 先 还 仅 是 暗中 的 鼎 峙 ;接着 因 了 国民 政府 在 长 
江 一 带 逐 渐 发 展 ， 成 都 的 革命 文学 家 ， 便 投机 似 的 成 立 了 革命 文 
艺 研究 社 ， 来 竭力 鼓吹 无 产 阶级 的 文学 。 而 凑巧 有 个 署名 张 拾 遗 
君 的 《 谈 谈 革命 文学 》 一 篇 论文 在 那 时 出 现 。 于 是 挑 起 了 一 班 革 
命 文 学 家 的 怒 ， 两 面 的 战争 ， 便 开始 攻击 。 

至 于 两 方面 的 战略 : 革命 文学 者 以 为 一 切 都 应 该 革命 ， 要 革 
命 才 有 进步 ， 才 顺 潮流 。 不 革命 便 是 封建 社会 的 余 孽 ， 帝 国 主义 
的 爪牙 。 同 样 和 创造 社 是 以 唯物 史 观 为 根据 的 。 可 是 又 无 他 
们 的 彻底 ， 而 把 “文学 革命 ”与 “革命 文学 ”并 为 一 谈 。 一 一 反 
对 者 承认 “革命 文学 ”和 “平民 文学 ", “贵族 文学 ” 同 为 文学 上 
一 种 名 词 ， 与 文学 革命 无 关 ， 而 怀疑 其 像 仇 有 介 事 的 神圣 不 可 侵 
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犯 。 且 文学 不 应 如 此 狭义 ; 何况 革命 的 题材 ， 未 必 多 。 即 有 ， 隔 
靴 摄 痒 的 写 来 ， 也 未 必 好 。 是 近乎 有 些 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 说 
法 。 加 入 这 战 团 的， 革命 文学 方面 ， 多 为 “清一色 ”的 会 员 ; 而 
反对 系 ， 则 半 属 不 相识 的 朋友 。 

这 一 场 混战 的 结果 ， 是 由 革命 文艺 研究 社 不 欲 延 长 战线 ， 自 
愿 休 兵 。 但 何故 体 兵 ， 局 外 人 是 不 能 猜测 的 。 

关于 那 次 的 文件 ， 因 “文献 不 足 ”， 只 好 从 略 。 

上 海 这 次 想必 一 定 很 可 观 。 据 我 的 朋友 抄 来 的 目录 看 ,已 颇 
有 洋洋 乎 之 概 ! 可 惜 重 庆 方 面 ， 还 没有 看 这 些 刊 物 的 眼福 ! 

这 信和 只 算 殉 备 将 来 “文坛 的 和 掌故” 起见， 并 无 挑拨 ,拥护 任 


何方 面 的 意思 。 
废话 已 说 得 不 少 ， 就 此 打住 ， 敬 祝 
撰 安 ! 


徐 匀 。 十 七 年 七 月 八 日 ， 于 重庆 。 


回 1 


oh 


徐 匀 先生 : 

多 谢 你 写 寄 “文坛 的 掌故 ”的 美意 。 

从 年 月 推算 起 来 ， 四 川 的 “革命 文学 ”， 似 乎 还 是 去 年 出 版 
的 一 本 《革命 文学 论 集 》 ( 书 名 大 概 如 此 ， 记 不 确切 了 ， 是 丁丁 
编 的 ) 的 余波 。 上 海 今年 的 “革命 文学 ”， 不 妨 说 是 又 一 幕 。 至 
于 “器 ”与 不 “ 咒 "， 那 是 要 赁 耳闻 者 的 听觉 的 锐 钝 而 定 了 。 


我 在 “革命 文学 ”战场 上 ， 是 “落伍 者 "， 所 以 中 心 和 前 面 ， 


的 情 状 ， 不 得 而 知 ， 但 向 他 们 屁股 那 面 望 过 去 ， 则 有 成 仿 吾 司令 
的 《创造 月 刊 》 《文化 批判 》， 《流沙 》， 将 光 X (她 我 还 不 知道 
现在 已 经 改 了 那 一 字 ) 拜 帅 的 《太阳 》， 王 独 清 领头 的 《我 们 》， 
青年 革命 艺术 家 叶 灵 凤 独 唱 的 《戈壁 》; 也 是 青年 革命 艺术 家 潘 
汉 年 编撰 的 《现代 小 说 》 和 《战线 》 再 加 - -个 真是 “ 跟 在 弟弟 
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背后 说 漂亮 话 ” 的 潘 梓 年 的 速成 的 《洪荒 》。 但 前 几 天 看 见 K 君 
对 日 本 人 的 谈话 〈( 见 《 战 旗 》 七 月 号 ) ， 才 知道 潘 、 叶 之 流 的 
“革命 文学 ”是 不 算 在 内 的 。 

含混 地 只 讲 “ 革 命 文学 ”， 当 然 不 能 彻底 ， 所 以 今年 在 上 海 
所 挂 出 来 的 招牌 却 确 是 无 产 阶级 文学 ， 至 于 是 否 以 唯物 史 观 为 根 
据 ， 则 因为 我 是 外 行 ， 不 得 而 知 。 但 一 讲 无 产 阶级 文学 ， 便 不 免 
归结 到 斗争 文学 ， 一 讲 斗 争 ， 便 只 能 说 是 最 高 的 政治 斗争 的 一 
辟 。 这 在 俄国 ， 是 正当 的 ， 因 为 正 是 劳 农 专政 ; 在 日 本 也 还 不 打 
紧 ， 因 为 究竟 还 有 一 点 微微 的 出 版 自由 ， 居 然 也 还 说 可 以 组 织 劳 
动 政 党 。 中 国 则 不 然 ， 所 以 两 月 前 就 变 了 相 ， 不 但 改名 “新 文 
艺 ”， 并 且 根 据 了 资产 社会 的 法 律 ， 请 律师 大 登 其 广告 ， 来 吓 距 
别人 了 。 

向 “革命 的 智 识 阶级 ” 叫 打倒 旧 东 西 ， 又 拉 旧 东西 来 保护 自 
己 ， 要 有 革命 者 的 名 声 ， 却 不 肯 吃 一 点 革命 者 往往 难免 的 辛苦 ， 
于 是 不 但 笑 啼 俱 伪 ， 并 且 左 右 不 同 ， 连 叶 灵 凤 所 抄袭 来 的 “阴阳 
脸 ”， 也 还 不 足以 淋 演 尽 致 地 为 他 们 自己 写照 ， 我 以 为 这 是 很 可 
惜 ， 也 觉得 颇 寂 寞 的 。 

但 这 是 就 大 局 而 言 ， 倘 说 个 人 ， 却 也 有 已 经 得 到 好 结果 的 。 
例如 成 仿 吾 ,做 了 一 篇 《“ 开 步 走 ”和 “打发 他 们 去 ”》)， 又 改换 
姓名 ( 石 厚生 ) 做 了 一 点 “ 丕 鲁迅” 之 后 ， 据 日 本 的 无 产 文 艺 月 
刊 《 战 旗 》 七 月 号 所 载 ， 他 就 又 走 在 修 善 寺 温泉 的 近 旁 (可 不 知 
洗 了 澡 没 有 ,) 并 且 在 那 边 被 尊 为 “可 尊敬 的 普罗 塔 利 亚 特 作 
家 ”,“ 从 支那 的 劳动 者 农民 所 选 出 的 他 们 的 艺术 家 ”了 。 

各 入 6s， ,从 月 村 :时 5 
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文学 的 阶级 性 (并 已 良 来 信 ) 


鲁迅 先生 : 

侍 析 先生 译 林 癸 未 夫 著 的 《文学 上 之 个 人 性 与 阶级 性 》， 本 
来 这 是 一 篇 绝 好 的 文章 ， 但 可 惜 篇 末 涉 及 唯物 史 观 的 问题 ， 理 论 
未 免 是 钢 强 一 点 ， 也 许 是 著者 的 误解 唯物 史 观 。 他 说 : 

“以 这 种 理由 知 推 论 下 去 ， 有 产 者 的 个 人 性 与 无 产 者 的 个 人 
性 ，' 全 个 ”是 不 相同 的 了 。 就 是 说 不 承认 有 产 者 与 无 产 者 之 间 
有 共同 的 人 性 。 再 换 一 名 话说 ， 有 产 者 与 无 产 者 只 是 有 阶级 性 ， 
而 全 然 缺 少 个 人 性 的 。 

这 是 什么 话 ! 唯物 史 观 的 理论 ， 岂 是 这 样 简单 的 。 它 的 理论 
并 不 否认 个 人 性 ， 因 此 ， 也 不 否认 思想 、 道 德 、 感 情 、 艺 术 。 但 
以 性 格 、 思 想 、 道 德 、 感 情 、 艺 术 ， 都 是 受 支 配 于 经 济 的 。 林 氏 
的 文章 是 着 意 于 个 人 性 ， 我 们 就 以 个 人 性 而 论 。 壁 如 农村 经 济 宗 
法 社会 里 拿 妻 子 为 男子 的 财产 ， 但 是 文化 进步 到 今日 的 社会 ， 就 
承认 妻子 有 相当 的 人 格 。 这 个 观念 ， 当 然 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共 
同 的 。 虽然 是 共同 ， 却 并 非 天 赋 的 ， 仍 然 逃 不 了 经 济 的 支配 。 有 
产 者 和 无 产 者 物质 生活 上 受 经 济 的 影响 而 有 差 等 ， 个 人 性 同样 地 
受 经 济 的 影响 而 却 是 共同 的 。 并 不 是 有 产 者 和 无 产 者 人 性 的 共同 
而 就 是 不 受 经 济 制度 的 影响 了 。 

林 氏 以 此 而 可 以 驭 唯物 史 观 ， 那 未 ， 何 以 不 拿 “ 人 是 同样 的 
足 圆 顶 方 趾 ， 要 吃饭 ， 要 睡觉 ， 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 ”而 
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来 驶 唯物 史 观 ， 更 快 得 多 了 。 

最 后 ,我 须 声明 : 我 是 个 资本 主义 制度 下 的 职工 。 因 为 是 职 
工 ， 所 以 学 识 的 六 陋 是 谁 都 可 以 肯定 的 。 这 文中 自然 有 不 少 不 能 
达意 和 不 妥 之 处 。 但 我 希望 有 更 了 解 马克 斯 学 说 的 人 来 为 唯物 史 
观 打 一 打仗 。 

因为 避 学 者 嫌疑 起 见 ， 以 信 底 形式 而 写 给 鲁迅 先生 。 能 否 发 
表 ， 是 编者 的 特权 了 。 

恺 良 于 上 海 ， 一 九 二 八 年 七 月 二 十 八 日 。 


已 展 先 生 : 

我 对 于 唯物 史 观 是 门外汉 ， 不 能 说 什么 。 但 就 林 氏 的 那 一 段 
文字 而 论 ， 他 将 话 两 次 一 换 ， 便 成 为 “只 有 ”和 “全 然 缺 少 ”， 
却 似 乎 决定 得 太 快 一 点 了。 大概 以 弄 文学 而 又 讲 唯物 史 观 的 人 ， 
能 从 基本 的 书籍 上 一 一 钓 吻 出 来 的 ， 怒 怕 不 很 多 ， 常 常 是 看 几 本 
别人 的 提要 就 算 。 而 这 种 提要 ， 又 因 作者 的 学 识 意 思 而 不 同 ， 有 
些 作者 ， 意 在 使 阶级 意识 明了 锐利 起 来 ， 就 竭力 增强 阶级 性 说 ， 
而 别 一 面 就 也 容易 招 人 误解 。 作 为 本 文 根 据 的 林 氏 别 一 篇 论文 ， 
我 没有 见 ， 不 能 说 他 是 否 因此 而 走 了 相反 的 极端 ， 但 中 国 却 有 此 
例 ， 竟 会 将 个 性 ， 共 同 的 人 性 〈 即 林 氏 之 所 谓 个 人 性 )， 个 人 主 
义 即 利 已 主义 混为一谈 ， 来 加 以 自 以 为 唯物 史 观 底 申 斥 ， 倘 再 有 
人 据 此 来 论 唯物 史 观 ， 那 真是 糟糕 透 项 了 。 

来 信 的 “吃饭 睡觉 ”的 比喻 ,虽然 不 过 是 讲 笑话 ， 但 脱 罗 效 
基 曾 以 对 于 “ 死 之 铠 怖 ”为 古今 人 所 共同 ,来 说 明文 学 中 有 不 带 
阶级 性 的 分 子 ， 那 方法 其 实 是 差不多 的 。 在 我 自己 ， 是 以 为 若 据 
性 格 、 感 情 等 ， 都 受 “支配 于 经 济 ”( 也 可 以 说 根据 于 经 济 组 织 
或 依存 于 经 济 组 织 ) 之 说 ， 则 这 些 就 一 定 都 带 着 阶级 性 。 但 是 
“都 带 "， 而 非 “ 只 有 ”。 所 以 不 相信 有 一 切 超 乎 阶级 ， 文 章 如 月 
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月 的 永久 的 大 文豪 ， 也 不 相信 住 洋房 ， 喝 咖啡 , 却 道 “ 唯 我 把 握 
住 了 无 产 阶级 意识 ， 所 以 我 是 真 的 无 产 者 ”的 革命 文学 者 。 

有 马克 斯 学 识 的 人 来 为 唯物 史 观 打仗 ， 在 此 刻 ， 我 是 不 装 成 
的 。 我 只 希望 有 切实 的 人 ， 肯 译 几 部 志 界 上 已 有 定 评 的 关于 唯物 
史 观 的 书 一 一 至 少 ， 是 一 部 简单 浅显 的 ， 两 部 精密 的 一 一 还 要 一 
两 本 反对 的 著作 。 那 么 ， 论 争 起 来 ， 可 以 省 说 许多 话 。 

鲁迅 。 八 月 十 日 。 
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《 单 命 军马 前 蔡 》 和 《落伍 者 》 


西湖 博览 会 上 要 设 先 烈 博 物 馆 了 ， 在 征求 遗物 。 这 是 不 可 少 
的 盛 举 ; 没有 先烈 ， 现 在 还 拖 着 辫子 也 说 不 定 的 ， 更 那 能 如 此 自 
在 。 

但 所 征求 的 , 末 后 又 有 《落伍 者 的 丑 史 》， 却 有 些 古 怪 了 。 
仿佛 要 令 人 于 饮水 思源 以 后 ， 再 喝 一 口 脏 水 ， 历 亲 芳 烈 之 余 ， 添 
嗅 一 下 自 气 似 的 。 

而 所 征求 的 《落伍 者 的 丑 史 》 的 目录 中 ,又 有 “分 容 的 事 
实 ”"， 那 可 更 加 有 些 古 怪 了 。 如 果 印 本 没有 错 而 邹 容 不 是 别 一 人 ， 
那么 ， 据 我 所 知道 ， 大 概 是 这 样 的 : 一 一 

他 在 满 清 时 ， 做 了 一 本 《革命 军 》， 芯 吹 排 满 ， 所 以 自警 日 
“革命 军马 前 卒 邹 容 "。 后 来 从 日 本 回国 ， 在 上 海 被 捕 ， 死 在 西 牢 
里 了 ， 其 时 盖 在 一 九 〇 二 年 。 自 然 ， 他 所 主张 的 不 过 是 民族 革 
命 ， 未 曾 想 到 共和 ， 自 然 更 不 知道 三 民主 义 ， 当 然 也 不 知道 共产 
主义 。 但 这 是 大 家 应 该 原谅 他 的 ， 因 为 他 死 得 太 早 了 ， 他 死 了 的 
明年 ， 同 盟 会 才 成 立 。 

听 说 中 山 先 生 的 自 竹 上 就 提起 他 的 ， 开 目录 的 诸 公 ， 何 妨 于 
公 余 之 暇 ， 去 查 一 查 呢 ? 

后 烈 实在 前 进 得 快 ， 二 十 五 年 前 的 事 ， 就 已 经 茫然 了 ， 可 户 
美 史 也 已 。 

(三 几 示 沁 浊 ss) 
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《近代 世界 短篇 小 说 集 》 小 引 


一 时 代 的 纪念 碑 底 的 文章 ， 文 坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 ， 也 什 九 
是 大 部 的 著作 。 以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 富 阅 
者 ， 是 极其 少见 的 。 

但 至 今 ， 在 狐 峨 灿烂 的 巨大 的 纪念 碑 底 的 文学 之 旁 ， 短 篇 小 
说 也 依然 有 着 存在 的 充足 的 权利 。 不 但 巨细 高 低 ， 相 依 为 命 ， 也 
譬如 身 人 大 伽蓝 中 ， 但 见 全 体 非 常安 丽 ， 眩 人 眼睛 ， 令 观 者 心神 
飞越 ， 而 细 看 一 对 阑 一 画 础 ， 虽 然 细 小 ， 所 得 却 更 为 分 明 ， 再 以 
此 推 及 全 体 ， 感 受 遂 愈加 切实 ， 因 此 那些 终于 为 人 所 注重 了 。 
在 现在 的 环境 中 ， 人 们 忙于 生活 ， 无 暇 来 看 长 篇 ， 自 然 也 是 
短篇 小 说 的 埃 生 的 很 大 原因 之 一 。 只 项 刻 间 ， 而 仍 可 藉 一 斑 略 知 
全 豹 ， 以 一 目 尽 传 精神 ， 用 数 顷 刻 ， 遂 知 种 种 作风 ， 种 种 作者 ， 
种 种 所 写 的 人 和 物 和 事 状 ， 所 得 也 颇 不 少 的 。 而 便捷 ， 易 成 ， 取 
巧 …… 这 些 原因 还 在 外 。 

中 国 于 世界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 译本 ， 翻 译 短 篇 小 说 的 却 特 
别 的 多 者 ， 原 因 大 约 也 为 此 。 我 们 一 一 译 者 的 汇 印 这 书 ， 则 原因 
就 在 此 。 贪 图 用 力 少 ， 绍 介 多 ， 有 些 不 表 用 尽 呆 气力 的 坏处 ， 是 
自 间 恺 怕 也 在 所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 只 要 能 培 一 休 花 ， 就 不 妨 做 
做 会 朽 的 腐 草 的 近 于 不 坏 的 意思 。 还 有 ， 是 要 将 零星 的 小 品 ， 聚 
在 一 本 里 ， 可 以 较 不 容易 于 散 亡 。 

我 们 一 一 译 者 ， 都 是 一 面 学 习 ， 一 面试 做 的 人 ， 虽 于 这 一 点 
小 事 ， 力 量 也 还 很 不 够 ， 选 的 不 当 和 译 的 错误 ， 想 来 是 一 定 不 免 
的 。 我 们 愿 受 读者 和 批评 者 的 指正 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 十 六 日 ， 朝 花 社 同人 识 。 


82 和 鲁迅 选集 


现今 的 新 文学 的 概观 


一 一 五 月 二 十 二 日 在 燕 京 大 学 国文 学 会 讲 


这 一 年 多 ， 我 不 很 向 青年 诸 君 说 什么 话 了 ， 因 为 革命 以 来 ， 
言论 的 路 很 窄 小 ， 不 是 过 激 ， 便 是 反动 ， 于 大 家 都 无 益处 。 这 一 
次 回 到 北平 ， 几 位 旧 识 的 人 要 我 到 这 里 来 讲 几 句 ， 情 不 可 却 ， 只 
好 来 讲 几 句 。 但 因为 种 种 琐事 ， 终 于 没有 想 定 究竟 来 讲 什么 
连 题目 都 没有 。 

那 题 目 ， 原 是 想 在 车 上 拟定 的 ， 但 因为 道路 坏 ， 汽 车 颠 起 来 
有 尺 多 高 ， 无 从 想起 。 我 于 是 偶然 感到 ， 外 来 的 东西 ， 单 取 一 
件 ， 是 不 行 的 ， 有 汽车 也 须 有 好 道路 ， 一 切 事 总 免 不 掉 环 境 的 影 
响 。 文 学 一 一 在 中 国 的 所 谓 新 文学 ， 所 谓 革命 文学 ， 也 是 如 此 。 

中 国 的 文化 ， 便 是 怎样 的 爱国 者 ， 汐 怕 也 大 概 不 能 不 承认 是 
有 些 落后 。 新 的 事物 ， 都 是 从 外 面 侵 入 的 。 新 的 势力 来 到 了 ， 大 
多 数 的 人 们 还 是 莫名 其 妙 。 北 平 还 不 到 这 样 ， 璧 如 上 海 租界 ， 那 
情形 ， 外 国人 是 处 在 中 央 ， 那 外 面 ， 围 着 一 群 翻译 、 包 探 、 巡 
捕 、 西 忠 …… 之 类 ， 是 懂得 外 国 话 ， 熟 悉 租 界 章程 的 。 这 一 圈 之 
外 ， 才 是 许多 老百姓 。 

老百姓 一 到 洋 场 ， 永 远 不 会 明白 真实 情形 ， 外 国人 说 
“Yes”"， 翻 译 道 ，“ 他 在 说 打 一 个 耳光 "， 外 国人 说 “NO0”"， 翻 出 
来 却 是 他 说 “去 枪毙 "， 倘 想 要 免 去 这 一 类 无 谓 的 冤 苦 ， 首 先是 
在 知道 得 多 一 点 ， 冲 破 了 这 一 个 圈子 。 

在 文学 界 也 一 样 ， 我 们 知道 得 太 不 多 ， 而 帮助 我 们 知识 的 材 
料 也 太 少 。 梁 实 秋 有 一 个 白 壁 德 ， 徐 志摩 有 一 个 泰戈尔 ， 胡 适 之 
有 一 个 杜威 ， 一 一 是 的 ， 徐 志摩 还 有 一 个 曼殊 非 儿 ， 他 到 她 坟 上 
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去 器 过 ， 一 一 创造 社 有 革命 文学 ， 时 行 的 文学 。 不 过 附和 的 ， 创 
作 的 很 有 ， 研 究 的 却 不 多 ， 直 到 现在 ， 还 是 给 几 个 出 题目 的 人 们 
圈 了 起 来 。 

各 种 文学 ， 都 是 应 环境 而 产生 的 ， 推 崇文 艺 的 人 ， 虽 喜欢 说 
文艺 足以 炉 起 风波 来 ,但 在 事实 上 ， 却 是 政治 先行 ,文艺 后 变 。 
倘 以 为 文艺 可 以 改变 环境 ， 那 是 “唯心 ”之 谈 ， 事 实 的 出 现 ， 并 
不 如 文学 家 所 殉 想 。 所 以 巨大 的 革命 ， 以 前 的 所 谓 革 命 文学 者 还 
须 灭 亡 ， 待 到 革命 略 有 结果 ， 略 有 喘息 的 余 裕 ， 这 才 产 生 新 的 革 
命 文 学 者 。 为 什么 呢 ， 因 为 旧 社 会 将 近 般 坏 之 际 ， 是 常常 会 有 近 
似 带 革命 性 的 文学 作品 出 现 的 ， 然 而 其 实 并 非 真 的 革命 文学 。 例 
如 : 或 者 懂 恶 旧 社 会 ， 而 只 是 异 恶 ， 更 没有 对 于 将 来 的 理想 ; 或 
者 也 大 呼 改 造 社 会 ， 而 问 他 要 怎样 的 社会 ， 却 是 不 能 实现 的 马 托 
邦 ; 或 者 自己 活 得 无 了 获 了 ， 便 空 泛 地 希望 一 大 转变 ， 来 作 刺 戟 ， 
正如 饱 于 饮食 的 人 ， 想 吃 些 辣椒 爽口 ; 更 下 的 是 原 是 旧式 人 物 ， 
但 在 社会 里 失败 了 ， 却 想 另 挂 新 招牌 ， 靠 新 兴 势 力 获 得 更 好 的 地 
位 。 

希望 革命 的 文人 ， 革 命 一 到 ， 反 而 沉默 下 去 的 例子 ， 在 中 国 
便 曾 有 过 的 。 即 如 清末 的 南 社 ， 便 是 鼓吹 革命 的 文学 团体 ， 他 们 
吸 汉 族 的 被 压制 ， 慎 满 人 的 凶 横 ， 渴 望 着 “光复 旧 物 "。 但 民国 
成 立 以 后 ， 倒 寂然 无 声 了 。 我 想 ， 这 是 因为 他 们 的 理想 ， 是 在 革 
命 以 后 ,“ 重 见 汉 官 威仪 ”， 峨 冠 博 带 。 而 事实 并 不 这 样 ， 所 以 反 
而 索然 无 味 ， 不 想 执 笔 了 。 俄 国 的 例子 尤为 明显 ， 十 月 革命 开 
初 ， 也 曾 有 许多 革命 文学 家 非常 惊喜 ， 欢 迎 这 暴风 雨 的 袭 来 ， 愿 
受 风 备 的 试 炼 。 但 后 来 ， 诗 人 叶 遂 宁 ， 小 说 家 索 波 里 自杀 了 ， 近 
来 还 听 说 有 名 的 小 说 家 爱 伦 堡 有 些 反动 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 就 因 
为 四 面 袭 来 的 并 不 是 暴风 雨 ， 来 试 炼 的 也 并 非 风 雷 ， 却 是 老 老 实 
实 的 “革命 "。 空 想 被 击 碎 了 ， 人 也 就 活 不 下 去 ， 这 倒 不 如 古 时 
候 相 信 死 后 灵魂 上 天 ， 坐 在 上 帝 劳 边 吃 点 心 的 诗人 们 福气 。 因 为 
他 们 在 达到 目的 之 前 ,已 经 死 掉 了 。 
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中 国 ， 据 说 ， 自 然 是 已 经 革 了 命 ， 一 一 政治 上 也 许 如 此 轩 ， 
但 在 文艺 上 ， 却 并 没有 改变 。 有 人 说 ,“ 小 资产 阶级 文学 之 抬头 ” 
了 ， 其 实 是 ， 小 资产 阶级 文学 在 那里 呢 ， 连 “ 头 ” 也 没有 ， 那 里 
说 得 到 “ 抬 "。 这 照 我 上 面 所 讲 的 推论 起 来 ， 就 是 文学 并 不 变化 
和 兴旺 ， 所 反映 的 便 是 并 无 革命 和 进步 ， 一 一 虽然 革命 家 听 了 也 
许 不 大 喜欢 。 

至 于 创造 社 所 提倡 的 ， 更 彻底 的 革命 文学 一 一 无 产 阶级 文 
学 ， 自 然 更 不 过 是 一 个 题目 。 这 边 也 禁 ， 那 边 也 禁 的 王 独 清 的 从 
上 海 租界 里 遥望 广州 暴动 的 诗 ,“Pong Pong Pong"， 铅 字 逐 渐 大 了 
起 来 ， 只 在 说 明 他 曾 为 电影 的 字幕 和 上 海 的 酱 园 招牌 所 感动 ， 有 
模仿 勃 洛克 的 《十 二 个 》 之 志 而 无 其 力 和 才 。 郭 沫 若 的 《一 只 
手 》 是 很 有 人 推 为 佳作 的 ， 但 内 容 说 一 个 革命 者 革命 之 后 失 了 一 
只 手 ， 所 余 的 一 只 还 能 和 爱人 握手 的 事 ， 却 未 免 “ 失 ”得 太 巧 。 
五 体 、 四 上肢 之 中 ， 倘 要 失去 其 一 ， 实 在 还 不 如 一 只 手 ; 一 条 腿 就 
不 便 ， 头 自然 更 不 行 了 。 只 准备 失去 一 只 手 ， 是 能 减少 战斗 的 勇 
往 之 气 的 ; 我 想 ， 革 命 者 所 不 惜 牺 牲 的 ， 一 定 不 只 这 一 点 。《 一 
只 手 》 也 还 是 穷 秀才 落难 ， 后 来 终于 中 状元 ， 谐 花烛 的 老 调 。 

但 这 些 却 也 正 是 中 国 现状 的 一 种 反映 。. 新 近 上 海 出 版 的 革命 
文学 的 一 本 书 的 封面 上 ， 画 着 一 把 钢 又 ， 这 是 从 《苦闷 的 象征 》 
的 书面 上 取 来 的 ， 叉 的 中 间 的 一 条 尖 刺 上 ， 又 安 一 个 铁 锤 ， 这 是 
从 苏联 的 旗子 上 取 来 的 。 然 而 这 样 地 合 了 起 来 ， 却 和 弄 得 既 不 能 
刺 ， 又 不 能 融 ， 只 能 在 表明 这 位 作者 的 庸 陋 ， 一 一 也 正 可 以 做 那 
些 文艺 家 的 徽章 。 

从 这 一 阶级 走 到 那 一 阶级 去 ， 自 然 是 能 有 的 事 ， 但 最 好 是 意 
识 如 何 ， 便 一 一 直 说 ， 使 大 众 看 去 ， 为 仇 为 友 ， 了 了 分 明 。 不 要 
脑子 里 存 着 许多 旧 的 残 津 ， 却 故意 上 螨 了 起 来 ， 演 戏 似 的 指 着 自己 
的 鼻子 道 ,“ 惟 我 是 无 产 阶级 !” 现 在 的 人 们 既然 神经 过 敏 ， 听 到 
“ 俄 ” 字 便 要 气 绝 ， 连 嘴唇 也 快要 不 准 红 了 ， 对 于 出 版 物 ， 这 也 
怕 ， 那 也 怕 ; 而 革命 文学 家 又 不 肯 多 绍 介 别 国 的 理论 和 作品 ， 单 
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是 这 样 的 指 着 自己 的 鼻子 ， 临 了 便 会 像 前 清 的 “ 奉 旧 申 斥 ”一 
样 ， 令 人 莫名 其 妙 的 。 

对 于 诸 君 , “ 奉 旨 申 斥 ”大 概 还 须 解 释 几 名 才 会 明白 罢 。 这 
是 帝制 时 代 的 事 。 一 个 官员 犯 了 过 失 了 ， 便 叫 他 跪 在 一 个 什么 门 
外 面 ， 皇 帝 差 一 个 太监 来 斥 骂 。 这 时 须 得 用 一 点 化 费 ， 那 么 ， 驾 
几 句 就 完 ; 倘若 不 用 ， 他 便 从 祖宗 一 直 骂 到 子孙 。 这 算是 皇帝 在 
骂 ， 然 而 谁 能 去 问 皇帝 ， 问 他 究竟 可 是 要 这 样 地 史 呢 ? 去 年 ， 据 
日 本 的 杂志 上 说 ， 成 仿 吾 是 由 中 国 的 农工 大 众 选 他 往 德国 研究 戏 
曲 去 了 ， 我 们 也 无 从 打听 ， 究 竟 真是 这 样 地 选 了 没有 。 

所 以 我 想 ， 倘 要 比较 地 明白 ， 还 只 好 用 我 的 老话 , “多 看 外 
国 书 ”， 来 打破 这 包围 的 团子。 这 事 ， 于 诸 君 是 不 其 费力 的 。 关 
于 新 兴 文 学 的 英文 书 或 英 译 书 ， 即 使 不 多 ， 然 而 所 有 的 几 本 ， 一 
定 较为 切实 可 靠 。 多 看 些 别 国 的 理论 和 作品 之 后 ， 再 来 估量 中 国 
的 新 文艺 ， 便 可 以 清楚 得 多 了 。 更 好 是 绍 介 到 中 国 来 ;翻译 并 不 
比 随便 的 创作 容易 ， 然 而 于 新 文学 的 发 展 却 更 有 功 ， 于 大 家 更 有 


但。 
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《 旦 汉 医 学 》 


革命 成 功 之 后 “国术 ”"、“ 国 技 "、“ 国 花 ”"、“ 国 医 ” 闵 得 乌 烟 
阅 气 之 时 ,日 本 人 汤 本 求 真 做 的 《 皇 汉 医 学 》 译 本 也 将 乘 时 出 版 
了 。 广告 上 这 样 说 : 一 一 

“日 医 汤 本 求 真 氏 于 明治 三 十 四 年 卒业 金 泽 医 学 专门 学 

校 后 应 世 多 年 党 中 西医 本 各 有 所 长 短 非 比较 同 异 铭 短 取 长 不 

可 爱 发 愤 学 汉 医 历 十 八 年 之 久 汇集 吾 国 历来 诸 家 医书 及 彼 邦 

人 士 研 究 汉 医药 心得 之 作 著 《 皇 汉 医 学 》 一 书 引用 书目 多 至 

一 百 余 种 旁 求 博 考 淘 大 观 也 ……” 

我 们 “ 皇 汉 ”人 实在 有 些 怪 脾气 的 : 外 国人 论 及 我 们 缺点 的 
不 欲 闻 ， 说 好 处 就 相信 ， 讲 科学 者 不 大 提 ， 有 几 个 说 神 见 鬼 的 便 
绍 介 。 这 也 正 是 同 例 ， 金 泽 医学 专门 学 校 荃 业者 何止 数 千 人 ， 做 
西洋 医学 的 也 有 十 几 位 了 ， 然 而 我 们 偏偏 刮 目 于 可 人 《无 双 谱 》 
的 汤 本 先生 的 《 皇 汉 医 学 》。 

小 朋友 焚 儿 在 日 本 东京 ， 化 了 四 角 钱 在 地 推 上 买 到 一 部 冈 千 
仍 作 的 《观光 纪 游 》， 是 明治 十 七 年 (一 八 八 四 ) 来 游 中 国 的 日 
记 。 他 看 过 之 后 ， 在 书 头 卷 尾 写 了 几 句 牢骚 话 ， 寄 给 我 了 。 来 得 
正好 ， 钞 一 段 在 下 面 : 一 一 

RE 梦 香 盛 称 多 纪 氏 医 

书 。 余 日 ,“ 敞 邦 西洋 医学 盛开 ， 无 复 手 多 纪 氏 书 者 ， 故 贩 

原 板 上 海 书 肆 ， 无 用 陈 余 之 刍 狗 也 。 上 日,“ 多 纪 氏 书 ， 发 促 

景 氏 微 由 ， 他 年 日 人 必 悔 此 事 。” 晶 ,，“ 洲 邦 医术 大 开 ， 译 书 

续 出 ， 十 年 之 后 ， 中 人 争 购 收 邦 译 书 ， 亦 不 可 知 。 梦 香 软 

然 。 余 因 以 为 合 信 氏 医 书 〈 案 : 盖 指 《全 体 新 论 》)， 刻 于 宁 
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波 ， 宁 波 距 此 周 尺 ， 而 梦 香 满口 称 多 纪 氏 ， 无 一 语 及 台 信 氏 

者 ， 何 故 也 ? …… ”( 卷 三 《 苏 杭 日 记 》 下 二 页 。) 

冈 氏 于 此 等 处 似乎 终于 不 明白 。 这 是 “四 千 余 年 古国 十 ”的 
人 民 的 “收买 废 铜 烂 铁 ” 脾 气 ， 所 以 文人 则 “ 盛 称 多 纪 氏 ”， 武 
人 便 大 买 旧 炮 和 废 枪 ， 给 外 国 “无 用 陈 余 之 刍 狗 ” 有 一 条 出 路 。 

内 氏 距 明治 维新 后 不 入 ， 还 有 改革 的 英 气 ， 所 以 他 的 日 记 里 
常 有 好 意 的 苦 言 。 革 命 底 批评 家 或 云 与 其 看 世纪 末 的 烦琐 隐 史 没 
奈何 之 言 ， 不 如 上 观 任何 民族 开国 时 文字 ， 证 以 此 事 ， 是 颇 有 一 
理 的 。 

(二 轴 芝 相信 目 动 
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《 吾 国 征 俄 战 史 之 一 页 》 


大 家 都 说 要 打 俄 国 , 或 者 “ 愿 为 前 驱 ”", 或 者 “ 愿 作 后 盾 ”， 


连 中 国文 学 所 赖 以 不 附 的 新 月 书店 ， 也 登 广 告 出 卖 关 于 俄国 的 书 
籍 两 种 ， 则 举国 之 同 仇敌 伟 也 可 知 矣 。 自 然 ， 大势 如 此 ， 执 笔者 
也 应 当做 点 应 时 的 东西 ， 庶 几 不 至 于 落伍 。 我 于 是 在 七 月 廿 六 日 
《新 闻 报 》 的 《快活 林 》 里 ， 遇 见 一 篇 题 作 《 吾 国 征 俄 战 史 之 一 
页 》 的 叙述 详细 而 和 错 不 可 当 的 文章 ， 可 惜 限于 篇 幅 ， 只 能 摘抄 : 


则 ， 


“…… 力 尝 读 史 至 元 成 吉 思 汗 。 起 自 蒙古 。 入 主 中 夏 。 
开国 以 后 。 太 有 钦 察 阿 速 诸 部 。 命 速 不 台 征 茂 里 吉 。 复 引 兵 
绕 宽 田 吉 思 海 。 转 战 至 太 和 岭 。 泊 太宗 七 年 。 又 命 速 不 台 为 
前 驱 。 随 诸 王 拔 都 。 皇 子 贵 田 。 皇 侄 哥 等 伐 西域 。 十 年 乃 大 
举 征 俄 。 直 通 耶 烈 赞 城 。 而 陷 莫 斯 科 。 太 祖 长 子 术 赤 遂 于 其 
地 即 汗 位 。 可 谓 破 前 古 未 有 之 纪 载 侨 。 夫 一 代 之 英 主 。 开 创 
之 际 。 战 胜 攻取 。 用 其 兵 威 。 不 难 统一 区 宇 。 史 册 所 叙 。 纵 
极 铺张 。 要 不 过 鼻 域 以 内 。 旋 无 西 至 流沙 。 举 朔 北 辽 绝 之 地 
而 空 之 。 不 特 唯 是。 犹 复 鼓 其 余 勇 。 进 双 欧 洲 内 地 。 而 有 欧 
亚 混 一 之 势 者 。 谓 非 吾 国 战 史 上 最 有 光彩 最 有 荣誉 之 一 页 得 
平 Sas 四 
那 结论 是 : 一 一 

“.…… 质 言 之 。 元 时 之 兵 锋 。 不 仅 足以 扼 欧 亚 之 蚁 。 而 
有 席卷 包 举 之 气象 。 有 足以 壮 吾 国 后 人 之 勇气 者 。 固 自 有 
在 。 余 故 备 述 之 。 以 告 应 付 时 局 而 固 边 围 者 。” 

这 只 有 这 作者 “ 清 竟 ”先生 是 蒙古 人 ， 倒 还 说 得 过 去 。 否 
成 吉 思 汗 “ 入 主 中 夏 ”， 术 赤 在 墨 斯 科 “ 即 汗 位 ”， 那 时 咱们 
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中 、 俄 两 国 的 境遇 正 一 样 ， 就 是 都 被 蒙古 人 征服 的 。 为 什么 中 国 
人 现在 竞 来 硬 霸 “元 人 ”为 自己 的 先 人 ,仿佛 满 脸 光 彩 似 的 ， 去 
骄傲 同 受 压迫 的 斯 拉夫 种 的 呢 ? 

倘 照 这 样 的 论 法 ， 俄 国人 就 也 可 以 作 “ 吾 国 征 华 史 之 一 页 ”， 
说 他 们 在 元 代 太 有 中 国 的 版 图 。 

倘 照 这 样 的 论 法 ， 则 即使 俄 人 此 刻 “ 和 主 中 夏 "， 也 就 有 
“ 欧 亚 混 一 之 势 ",“ 有 足以 壮 吾 国 后 人 ”之 后 人 “之 勇气 者 ” 锋 。 

蜂 乎 ， 白痴 已 出 ,， 殊 “ 非 看 国 战 史上 最 有 光彩 最 
有 荣誉 之 一 页 ”也 ! 

(直上 月 本 二 从 是 动 
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叶 永 铸 作 
《小 小 十 年 》 小 引 


这 是 一 个 青年 的 作者 ， 以 一 个 现代 的 活 的 青年 为 主角 ， 描 
写 他 十 年 中 的 行动 和 思想 的 书 。 

上 昌 的 传统 和 新 的 思潮 ， 纷 经 于 他 的 一 映 ， 爱 和 慷 的 纠 绰 ， 感 
情 和 理智 的 冲突 ， 缠 绵 和 决 撒 的 迭代 ， 欢 欣 和 绝望 的 起 伏 ， 都 逐 
着 这 《小 小 十 年 》 而 开展 ， 以 形成 一 部 感伤 的 书 ， 个 人 的 书 。 但 
时 代 是 现代 ， 所 以 从 旧 家 庭 所 希望 的 “上 进 ” 而 渡 到 革命 ， 从 交 
通 不 大 方便 的 小 县 而 渡 到 “革命 策 源 地 ”的 广州 ， 从 本 身 的 婚姻 
不 自由 而 渡 到 伟大 的 社会 改革 一 一 但 我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

一 个 革命 者 ， 将 一 一 而 且 实 在 也 已 经 (!) 为 大 众 的 幸 
福 斗 争 ， 然 而 独 独 宽恕 首先 压迫 自己 的 亲人 ， 将 枪 口 移 向 四 面 是 
敌 , 但 又 四 不 见 敌 的 旧 社 会 ; 一 个 革命 者 ， 将 为 人 我 争 解放 ， 然 
而 当 失 去 爱人 的 时 候 ， 却 希望 她 自己 负责 ， 并 且 为 了 革命 之 故 ， 
不 愿 自 己 有 一 个 情敌 ， 一 一 志愿 愈 大 ， 和 希望 愈 高 ， 可 以 致力 之 处 
就 愈 少 ， 可 以 自 解 之 处 也 愈 多 。 终于 ， 则 甚至 内 出 了 惟 本 身 
目前 的 刹那 间 为 惟一 的 现实 一 流 的 阴影 。 在 这 里 ， 是 屹 然 站 着 一 
个 个 人 主义 者 ， 遥 望 着 集团 主义 的 大 囊 ， 但 在 “ 重 上 征途 ”之 
前 ， 我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

释 迦 件 尼 出 世 以 后 ， 割 肉 喂 记 ， 投 身 饲 虎 的 是 小 乘 ， 渺 渺茫 
茫 地 说 教 的 倒 算 是 大 乘 ， 总 是 发 达 起 来 ,我 想 ， 那 机 微 就 在 此 。 

然而 这 书 的 生命 ， 却 正在 这 里 。 他 描 出 了 背 着 传统 ， 又 为 世 
界 思潮 所 激荡 的 一 部 分 的 青年 的 心 ， 逐 渐 写 来 ， 并 无 遮 瞒 ， 也 不 
装点 ,虽然 间或 有 铬 干 辩解 ， 而 这 些 辩 解 ， 却 又 正 是 脱 去 了 自己 
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的 衣裳 。 至 少 ， 将 为 现在 作 一 面 明镜 ， 为 将 来 留 一 种 记录 ， 是 无 
疑 的 罢 。 多 少 伟 大 的 招牌 ， 去 年 以 来 ， 在 文 推 上 都 挂 过 了 ,但 不 
到 一 年 ， 便 以 变相 和 无 物 ， 自 己 告 发 了 全 盘 的 欺骗 ， 中 国 如 果 还 
会 有 文艺 ， 当 然 先 要 以 这 样 直 说 自己 所 本 有 的 内 容 的 著作 ， 来 打 
退 骗 局 以 后 的 空虚 。 因 为 文艺 家 至 少 是 须 有 直 抒 己见 的 诚心 和 勇 
气 的 ， 倘 不 肯 吐 圳 本 心 ， 就 更 谈 不 到 什么 意识 。 

我 党 得 最 有 意义 的 是 渐 向 战场 的 一 段 ， 无 论 意识 如 何 ， 总 
之 ， 许 多 青年 ， 从 东江 起 ， 而 上 海 ， 而 武汉 ， 而 江西 ， 为 革命 战 
斗 了 ， 其 中 的 一 部 分 ， 是 抱 着 种 种 的 希望 ， 死 在 战场 上 ， 再 看 不 
见 上 面 摆 起 来 的 是 金 交 椅 呢 还 是 虎 皮 交椅 。 种 种 革命 ， 便 都 是 这 
样 地 进行 ， 所 以 掉 弄 笔墨 的 ， 从 实行 者 看 来 究竟 还 是 闲人 之 
业 。 
这 部 书 的 成 就 ， 是 由 于 曾经 革命 而 没有 死 的 青年 。 我 想 ， 活 
着 ， 而 又 在 看 小 说 的 人 们 ， 当 有 许多 人 发 生 同 感 。 

技术 ， 是 未 曾 矫 揉 造作 的 。 因 为 事情 是 按 年 叙述 的 ， 所 以 文 
章 也 倾泻 而 下 ， 至 使 作者 在 《后 记 》 里 ,不 愿 称 之 为 小 说 ,但 也 
自然 是 小 说 。 我 所 感到 累 歼 的 只 是 说 理 之 处 过 于 多 ， 校 读 时 删节 
了 一 点 ， 倘 使 反而 损伤 原作 了 ， 那 便 成 了 校 者 的 责任 。 还 有 好 像 
缺点 而 其 实 是 优 长 之 处 ， 是 语汇 的 不 丰 ， 新 文学 兴起 以 来 ， 未 忘 
积 习 而 常用 成 语 如 我 的 和 故意 作怪 而 乱用 谁 也 不 懂 的 生 语 如 创造 
社 一 流 的 文字 ， 都 使 文艺 和 大 众 隔离 ， 这 部 书 却 加 以 扫荡 了 ， 使 
读者 可 以 更 易于 了 解 ， 然 而 从 中 作 醒 的 还 有 许多 新 名 词 。 

通读 了 这 部 书 ， 已 经 在 一 月 之 前 了 ， 因 为 不 得 不 写 几 名 ， 便 
赁 着 现在 所 记得 的 写 了 这 些 字 。 我 不 是 什么 社 的 内 定 的 “斗争 ” 
的 “批评 家 ”之 一 员 ， 只 能 直 说 自己 所 愿意 说 的 话 。 我 极 欣 幸 能 


绍 介 这 真实 的 作品 于 中 国 ， 还 渴望 看 见 “ 重 上 征途 ”以 后 之 作 的 
新 吐 的 光芒 。 


一 九 二 九 年 七 月 二 十 八 日 ， 于 上 海 ， 和 鲁迅 记 。 
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凶 石 作 《 二 月 》 小 引 


冲锋 的 战士 ， 天 真 的 孤儿 ， 年 青 的 寒 妇 ， 热 情 的 女人 ， 各 有 
主义 的 新 式 公 子 们 ， 死 气 沉 沉 而 交 头 接 耳 的 旧 社 会 ， 倒 也 并 非 如 
蜂 蛛 张 网 ， 专 一 在 待 飞 翔 的 游人 ,但 在 寻求 安静 的 青年 的 眼中 ， 
却 化 为 不 安 的 大 昔 痛 ， 这 大 昔 痛 ， 便 是 社会 的 可 怜 的 椒盐 ， 和 战 
” 士 孤 儿 等 辈 一 同 ， 给 无 聊 的 社会 一 些 味道 ， 使 他 们 无 聊 地 持续 下 
去 5 

浊 浪 在 拍 岸 ， 站 在 山冈 上 者 和 飞 沫 不 相干 ， 和 弄潮儿 则 于 涛 头 
且 不 在 意 ， 惟 有 衣 履 尚 整 ， 徘 徊 海滨 的 人 ， 一 溅 水 花 ， 便 觉得 有 
所 沾 湿 ， 狼 狐 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 ， 是 都 觉得 证 异 
的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 ， 便 正 落 在 这 境遇 里 。 他 极 想 有 为 ， 
怀 着 热爱 ， 而 有 所 顾 惜 ， 过 于 和 锥 持 ， 终 于 连 安 住 几 年 之 处 ， 也 不 
可 得 。 他 其 实 并 不 能 成 为 一 小 齿轮 ， 跟 着 大 齿轮 转动 ， 他 仅 是 外 
来 的 一 粒 石子 ， 所 以 轧 了 几 下 ， 发 几 声响 ， 便 被 挤 到 女 佛 山 
业 海 去 本 3 

他 幸而 还 坚硬 ， 没 有 变 成 润泽 齿轮 的 油 。 

但 是 ， 棒 县 〈 释 迦 件 尼 ) 从 夜半 醒 来 ， 目 睹 宫女 们 睡 态 之 
丑 ， 于 是 慨 然 出 家 ， 而 霍 善 斯 坦 因 以 为 是 醉 饮 后 的 呕吐 。 那 么 ， 
萧 君 的 决心 通 走 ， 妨 怕 是 胃 弱 而 禁 食 的 了 ， 虽 然 我 还 无 从 明白 其 
前 因 ， 是 由 于 气质 的 本 然 ， 还 是 战 后 的 暂时 的 劳顿 。 

我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 ， 看 见 了 近代 青年 
中 这 样 的 一 种 典型 ， 周 遭 的 人 物 ， 也 都 生动 ， 便 写 下 一 些 印 象 ， 
算是 序 文 。 大 概 明敏 的 读者 ， 所 得 必 当 更 多 于 我 ， 而 且 由 读 时 所 
生 的 这 异 或 同感 ， 照 见 自己 的 姿态 的 黑 ? 那 实 在 是 很 有 意义 的 。 

一 九 二 九 年 八 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 
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流 良 的 变迁 


孔 、 墨 都 不 满 于 现状 ， 要 加 以 改革 ， 但 那 第 一 步 ， 是 在 说 动 
人 主 ， 而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 ， 则 都 是 “天 ”。 

孔子 之 徒 为 侍 ， 墨 子 之 徒 为 侠 。“ 颂 者 ， 柔 也 ”， 当 然 不 会 危 
惟 侠 老 实 ， 人 人 

。 到 后 来 ， 真 老实 的 逐渐 死 完 ， 止 留 下 取 巧 的 侠 ， 汉 的 大 侠 ， 
RE 

司马 迁 说 : “ 颂 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 "，“ 乱 ”之 和 
“ 犯 "*， 决 不 是 “ 叛 ”"， 不 过 闹 点 小 乱 子 而 已 ， 而 况 有 权贵 如 “五 
侯 ” 者 在 。 

“ 侠 ” 字 渐 消 ， 强 盗 起 了 ,但 也 是 侠 之 流 ， 他 们 的 旗帜 
“ 替 天 行道 "。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 ， 不 是 天 子 ， 他 们 所 打劫 的 是 
平民 ， 不 是 将 相 。 李 过 动 法 场 时 ， 抢 起 板 和 耸 来 排头 砍 去 ， 而 所 砍 
交 认 省 全 机 全 全 全 二 全 了 测 全 下 ph 
大 军 一 到 ， 便 受 招安 ， 蔡 国家 打 别 的 强盗 
强盗 去 了 。 终 于 是 奴才 。 

满洲 人 关 ， 中 国 渐 被 压 服 了 ， 连 有 “ 侠 气 ”的 人 ， 也 不 敢 再 
起 盗 心 ， 不 敢 指 斥 奸臣， 不 敢 直 接 为 天 子 效 力 ， 于 是 跟 一 个 好 官 
员 或 钦差 大 臣 ， 给 他 保镖 ， 蔡 他 捕 盗 ,一 部 《 施 公 案 》， 也 说 得 
很 分 明 ， 还 有 《 芯 公 案 》《 七 侠 五 义 》 之 流 ， 至 今 没 有 穷尽 。 他 
们 出 身 清 白 ， 连 先前 也 并 无 坏处 ， 虽 在 钦差 之 下 ， 究 居 平 民 之 
上 ， 对 一 方面 固然 必须 听命 ， 对 别 方面 还 是 大 可 退 雄 ， 安 全 之 度 
增多 了 ， 奴 性 也 跟着 加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 ， 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 ， 要 十 分 安全 
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的 侠客 ， 是 觉得 都 不 妥当 的 ， 于 是 有 流氓 。 和 尚 喝酒 他 来 打 ， 男 
女 通奸 他 来 所， 私 娼 、 私 贩 他 来 凌辱 ， 为 的 是 维持 风化 ; 乡下 人 
不 懂 租 界 章程 他 来 欺 侮 ， 为 的 是 看 不 起 无 知 ; 剪 发 女人 他 来 嘲 
踊 ， 社 会 改革 者 他 来 习 恶 ， 为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 靠 
山 ， 对 手 又 都 非 浩 落 的 强 敌 ， 他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 现 在 的 小 
说 ， 还 没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 ， 惟 《 九 尾 龟 》 中 的 章 秋 谷 ， 以 
为 他 给 妓女 吃苦 ， 是 因为 她 要 敲 人 们 竹 枉 ， 所 以 给 以 惩罚 之 类 的 
叙述 ,约略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 ， 大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 了 ， 
我 在 等 候 “ 革 命 文 学 家 ” 张 资 平 “ 氏 ”的 近 作 。 
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新 月 社 批评 家 的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 异 恶 嘲 骂 的 ， 但 只 嘲 史 一 种 人 ， 是 
做 嘲 吕 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 不 以 不 满 于 现状 的 人 为 
然 的 ， 但 只 不 满 于 一 种 现状 ， 是 现在 竟 有 不 满 于 现状 者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”， 挥 泪 以 维持 
治安 的 意思 。 

壁 如 ， 杀 人 ， 是 不 行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 ” 的 人 , 虽然 同 是 
杀人 ， 又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 ， 也 不 行 的 。 但 大 老爷 要 打斗 欧 犯 人 
的 屁股 时 ， 气 隶 来 一 五 一 十 的 打 ， 难 道 也 算 犯 罪 么 ?” 新 月 社 批评 
家 虽然 也 有 嘲 骂 ， 也 有 不 满 ， 而 独 能 超然 于 嘲 骂 和 不 满 的 罪恶 之 
外 者 ,我 以 为 就 是 这 一 个 道理 。 

但 老 例 ， 剑 子 手 和 皂 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ， 在 社 
会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 旦 ， 甚 至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 ， 在 小 
百姓 面前 显 显 威风 ， 只 要 不 大 妨害 治安 ， 长 官 向 来 也 就 装 作 不 知 
道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽力 地 维持 了 治安 ， 所 要 的 却 不 过 
是 “思想 自由 ”， 想 想 而 已 ， 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 了 别 
一 种 维持 治安 法 ， 竞 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 后 ， 怒 怕 要 不 满 于 
两 种 现状 了 罢 。 
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书籍 和 财 色 


今年 在 上 海 所 见 ， 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 ， 十 有 九 带 了 赌 
博 性 了 ， 用 一 个 铜 元 ， 经 一 种 手续 ， 可 有 得 到 一 个 铜 元 以 上 的 糖 
的 希望 。 但 专 以 学 生 为 对 手 的 书店 ， 所 给 的 希望 却 更 其 大 ， 更 其 
多 一 一 因为 那 对 手 是 学 生 的 缘故 。 

$B 籍 用 实 价 ， 废 去 “ 码 洋 ” 的 陋习 ， 是 始 于 北京 的 新 潮 社 
一 一 北新 书局 的 ， 后 来 上 海 也 多 仿 行 ， 羡 那 时 改革 潮流 正 盛 ， 以 
为 买卖 两 方面 ， 都 是 志 在 改进 的 人 (书店 之 以 介绍 文化 者 自居 ， 
至 今 还 时 见于 广告 上 )， 正 不 必 先 定 虚 价 ， 再 打折 扣 ， 玩 些 互相 
欺骗 的 把 戏 。 然 而 将 麻雀 牌 送 给 世界 ， 且 以 此 自豪 的 人 民 ， 对 于 
这 样 简捷 了 当 ， 没 有 意外 之 利 的 办 法 ， 是 终于 耐 不 下 去 的 。 于 是 
老病 出 现 了 ， 先 是 小 试 其 技 : 送 画 片 。 继 而 打折 扣 ， 自 九 折 以 至 
对 折 ， 但 自然 又 不 是 旧 法 ， 因 为 总 有 一 个 定期 和 原因 ， 或 者 因为 
党 校 开 学 ， 或 者 因为 本 店 开张 一 年 半 的 纪念 之 类 。 花 色 一 点 的 还 
有 赠 丝 袜 ， 请 吃 冰 湛 淋 ， 附 送 一 只 锦 盒 ， 内 藏 十 件 宝贝 ， 价 值 不 
资 。 更 加 见得 切实 ， 然 而 确 是 惊人 的 ， 是 定 一 年 报 或 买 几 本 书 ， 
便 有 得 到 “ 劝 学 奖金 ”一 百 元 或 “留学 经 费 ” 二 千 元 的 希望 。 洋 
场 上 的 “ 轮 盘 财 "， 付 给 顾家 的 钱 ， 最 多 也 不 过 每 一 元 付 了 三 十 
六 元 ， 真 不 如 买书 ， 那 “和 希望 ”之 大 ， 远 甚 远 甚 。 

我 们 的 古人 有 言 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 ”， 现 在 渐 在 实现 了 。 但 
后 一 句 ,“ 书 中 自 有 颜如玉 ” 呢 ? 

日 报 所 附送 的 画报 上 ， 不 知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什么 “ 女 
校 高 材 生 ”和 什么 “女士 在 树 下 读书 ”的 照相 之 类 ， 且 作 别 论 ， 
则 买书 一 元 ， 赠 送 裸体 画 片 的 勾当 ， 是 应 该 举 为 带 着 “颜如玉 ” 
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气味 的 一 例 的 了 。 在 医学 上 ,“ 妇 人 科 ” 虽 然 设 有 专科 ， 但 在 文 
艺 上 ,“ 女 作家 ”分 为 一 类 却 未 免 滥 用 了 体质 的 差别 ， 令 人 觉得 
有 些 特别 的 。 但 最 露骨 的 是 张 竞 生 博 士 所 开 的 “美的 书店 ”， 曾 
经 对 面 呆 站 着 两 个 年 青 脸 白 的 女 店员 ， 给 买主 可 以 问 她 “《 第 三 
种 水 》 出 了 没有 ?” 等 类 ， 一 举 两 得 ， 有 玉 有 书 。 可 惜 “美的 书 
店 ” 竟 遭 禁止 。 张 博士 也 改 弦 易 狼 ， 去 译 《 卢 骚 慎 悔 录 》， 此 道 
遂 有 中 衰 之 叹 了 。 

书籍 的 销路 如 果 再 消沉 下 去 ,我 想 ， 最 好 是 用 女 店员 卖 女 作 
家 的 作品 及 照片 ， 仍 然 抽 彩 ， 给 买主 又 有 得 到 “ 劝 学 ",， “留学 ” 
的 款 子 的 希望 。 
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我 和 《 语 丝 》 的 始终 


同 我 关系 较为 长 久 的 ， 要 算 《 语 丝 》 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 , “正人 君子 ” 们 的 刊物 ， 曾 封 我 为 
“ 语 丝 派 主将 "， 连 急 进 的 青年 所 做 的 文章 ， 至 今 还 说 我 是 《 语 
丝 》 的 “指导 者 "。 去 年 ， 非 骂 鲁 迅 便 不 足以 自救 其 没落 的 时 候 ， 
我 曾 蒙 匿名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 雨 )， 打 开 一 看 ， 其 中 有 一 
篇 短文 ， 大 意 是 说 我 和 孙 伏 园 君 在 北京 因 被 晨报 馆 所 压迫 ， 创 办 
《 语 丝 》， 现 在 自己 一 做 编辑 ， 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 ， 曲 解 原 
意 ， 压 迫 别 的 作者 了 ， 孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议论 ， 所 以 此 后 鲁迅 
应 该 听命 于 伏 园 。 这 听 说 是 张 孟 闻 先生 的 大 文 ， 虽 然 团 名 是 男 外 
两 个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 ， 其 实 不 过 一 两 个 ， 这 种 事 现 在 是 常 有 
的 。 

自然 ,“ 主 将 ”和 “指导 者 "， 并 不 是 坏 称 呼 ， 被 晨报 馆 所 压 
迫 ， 也 不 能 算是 耻辱 ， 老 人 该 受 青年 的 教训 ,更 是 进步 的 好 现 
象 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 但 是 , “不 久之 誉 "， 也 和 “不 谨 之 毁 ” 
一 样 地 无 聊 ， 如 果 生 平 未 曾 带 过 一 兵 半 卒 ， 而 有 人 拱手 颂扬 道 ， 
“你 真 像 拿 破 仑 呀 !” 则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英雄 ,也 不 会 怎 
样 舒服 的 。 我 并 非 “主将 ”的 事 ， 前 年 早已 声 状 了 一 一 虽然 似乎 
很 少 效力 一 一 这 回想 要 写 一 点 下 来 的 ， 是 我 从 来 没有 受过 晨报 馆 
的 压迫 ， 也 并 不 是 和 孙 伏 园 先生 两 个 人 创办 了 《 语 丝 》。 这 的 创 
办 ， 倒 要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 

那 时 伏 园 是 《晨报 副刊 》 的 编辑 ， 我 是 由 他 个 人 来 约 ， 投 些 
稿件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ， 于 是 就 有 人 传说 ,我 是 特约 撰 述 ， 
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无 论 投稿 多 少 ， 每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 闻 ， 则 晨报 馆 
确 有 这 一 种 太 上 作 者 ， 但 我 并 非 其 中 之 一 ， 不 过 因为 先前 的 师 生 
想 我 企 安 ， 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 罢 ， 似 乎 也 颇 受 优待 : 一 
是 稿子 一 去 ,刊登 得 快 ;， 二 是 每 千 字 二 元 至 三 元 的 稿费 ， 每 月 底 
大 抵 可 以 取 到 ; 三 是 短 短 的 杂 评 ， 有 时 也 送 些 稿费 来 。 但 这 样 的 
好 景象 并 不 久 长 ， 伏 园 的 棒子 颇 有 不 稳 之 势 。 因 为 有 一 位 留学 生 
(不 幸 我 忘掉 了 他 的 名 姓 ) 新 从 欧洲 回来 ， 和 晨报 馆 有 深 关 系 ， 
甚 不 满意 于 副刊 ， 决 计 加 以 改革 ， 并 且 为 战斗 计 ， 已 经 得 了 “学 
者 ”的 指示 ， 在 开 手 看 Anatole France 的 小 说 了 。 

那 时 的 法 兰 斯 、 威 尔 士 、 萧 ， 在 中 国 是 大 有 威力 ， 足 以 吓 倒 
文学 青年 的 名 字 ， 正 如 今年 的 辛 克 菜 儿 一 般 ， 所 以 以 那 时 而 论 ， 
形势 实在 是 已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 从 确 说 ， 从 那 位 留学 生 
开 手 读 法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气 分 分 地 跑 到 我 的 富里 来 为 止 的 时 
候 ， 其 间 相 距 是 几 月 还 是 几 天 。 

“我 辞职 了 。 可 恶 !1” 

这 是 有 一 夜 ， 伏 园 来 访 ， 见 面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 中 
事 ， 不 足 异 的 。 第 二 步 ， 我 当然 要 问 问 辞 职 的 原因 ， 而 不 料 竟 和 
我 有 了 关系 。 他 说 ， 那 位 留学 生 乘 他 外 出 时 ， 到 排 字 房 去 将 我 的 
稿子 抽 掉 ， 因 此 争执 起 来 ， 和 弄 到 非 辞 职 不 可 了 。 但 我 并 不 气 爸 ， 
因为 那 稿子 不 过 是 三 段 打 油 诗 ， 题 作 《 我 的 失恋 》， 是 看 见 当时 
“ 阿 呀 阿 哮 ， 我 要 死 了 ”之 类 的 失恋 诗 盛行 ， 故 意 做 一 首 用 “由 
她 去 黑 ” 收 场 的 东西 ， 开 开玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 ， 登 在 
《 语 丝 》 上 ， 再 后 来 就 收 在 《野草 》 中 。 而 且 所 用 的 又 是 另 一 个 
新 鲜 的 假名 ， 在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓名 的 作者 的 稿子 的 刊物 
上 上， 也 当然 很 容易 被 有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱 鞭 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似乎 压 了 一 块 沉 
重 的 石头 。 几 天 之 后 ， 他 提议 要 自 办 刊物 了 ,我 自然 答应 愿意 竭 
力 “ 呐 喊 ”"。 至 于 投稿 者 ， 倒 全 是 他 独力 邀 来 的 ， 记 得 是 十 六 人 ， 
不 过 后 来 也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ， 到 各 处 张贴 ， 分 散 ， 
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大 约 又 一 星期 ， 一 张 小 小 的 周刊 便 在 北京 一 一 尤其 是 大 学 附近 
一 一 出 现 了 。 这 便 是 《 语 丝 》。 

那 名 目的 来 源 ， 听 说 ， 是 有 儿 个 人 ,任意 取 一 本 书 ， 将 书 任 
意 翻 开 ， 用 指头 点 下 去 ， 那 被 点 到 的 字 ， 便 是 名 称 。 那 时 我 不 在 
场 ， 不 知道 所 用 的 是 什么 书 ， 是 一 次 便 得 了 《 语 丝 》 的 名 ， 还 是 
点 了 好 几 次 ， 而 曾 将 不 像 名 称 的 废 去 。 但 要 之 ， 即 此 已 可 知 这 刊 
物 本 无 所 谓 一 定 的 目标 ， 统 一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 ， 意 见 态 
度 也 各 不 相同 ， 例 如 顾 颜 刚 教授 ， 投 的 便 是 “考古 ”稿子 ， 不 如 
说 ， 和 《 语 丝 》 的 喜欢 涉及 现在 社会 者 ， 倒 是 相反 的 。 不 过 有 些 
人 们 ,大约 开 初 是 只 在 数 衍 和 伏 园 的 交情 的 婴 ， 所 以 投了 两 三 回 
稿 ， 便 取 “ 和 敬而远之 ”的 态度 ， 自 然 离开 。 连 伏 园 自己 ， 据 我 的 
记忆 ， 自 始 至 今 ， 也 只 做 过 三 回 文字 ， 未 一 回 是 宣言 从 此 要 大 为 
《 语 丝 》 扎 述 ， 然 而 宣言 之 后 ， 却 连 一 个 字 也 不 见 了 。 于 是 《 语 
丝 》 的 固定 的 投稿 者 ， 至 多 便 只 剩 了 五 六 人 ,但 同时 也 在 不 意 中 
显 了 一 种 特色 ,是 : 任意 而 谈 ， 无 所 顾忌 ， 要 催促 新 的 产生 ， 对 
于 有 害 于 新 的 旧 物 ， 则 竭力 加 以 排 击 ， 但 应 该 产生 怎样 的 
“新 ”， 却 并 无 明白 的 表示 ， 而 一 到 觉得 有 些 危 急 之 际 ， 也 还 是 故 
意 隐 约 其 词 。 陈 源 教授 痛斥 “ 语 丝 派 ” 的 时 候 ， 说 我 们 不 敢 直 名 
军阀 ， 而 偏 和 握 笔 的 名 人 为 难 ， 便 由 于 这 一 点 。 但 是 ， 叱 吧 儿 狗 
险 于 叱 狗 主人 ， 我 们 其 实 也 知道 的 ， 所 以 隐约 其 词 者 ， 不 过 要 使 
走狗 嗅 得 ， 跑 去 献 功 时 ， 必 须 详 加 说 明 ， 比 较 地 费 些 力气 ， 不 能 
直 捷 痛快 ， 就 得 好 处 而 已 。 

当 开 办 之 际 ， 努 力 确 也 可 惊 ， 那 时 做 事 的 ， 伏 园 之 外 ， 我 记 
得 还 有 小 峰 和 川 岛 ， 都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 ， 自 跑 印 刷 局 ， 自 
去 校对 ， 自 笃 报 纸 ， 还 自己 拿 到 大 众 聚 集 之 处 去 兜售 ， 这 真是 青 
年 对 于 老人 ， 学 生 对 于 先生 的 教训 ， 令 人 党 得 自己 只 用 一 点 思 
索 ， 写 几 名 文章， 未 免 过 于 安逸 ， 还 须 竭力 学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 ， 听 说 并 不 佳 ， 一 纸 风 行 的 ， 还 是 在 几 个 
学 校 ， 尤 其 是 北京 大 学 ， 尤 其 是 第 一 院 (文科 )。 理 科 次 之 。 在 
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法 科 ， 则 不 大 有 人 顾问 。 倘 若 说 ， 北 京 大 学 的 法 、 政 、 经 济 科 出 
身 诸 君 中 ， 绝 少 有 《 语 丝 》 的 影响 ， 恐 怕 是 不 会 很 错 的 。 至 于 对 
于 《晨报 》 的 影响 ， 我 不 知道 ， 但 似乎 也 颇 受 些 打 击 ， 曾 经 和 伏 
园 来 说 和 ， 伏 园 得 意 之 余 ， 忘 其 所 以 ， 曾 以 胜利 者 的 笑容 ， 笑 着 
对 我 说 道 : 

“ 真 好 ， 他 们 竟 不 料 踏 在 炸药 上 了 1!" 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 说 ， 却 好 像 洋 了 一 硫 准 
水 ， 因 为 我 即刻 觉得 这 “炸药 ”是 指 我 而 言 ， 用 思索 ， 做 文章 ， 
都 不 过 使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 碎 骨 ， 心 里 就 一 面 想 : 

“ 真 糟 ， 我 竟 不 料 被 埋 在 地 下 了 1!” 

我 于 是 乎 “ 衍 乱 ”起 来 。 

谭 正 壁 先生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 目 ， 来 批评 我 的 作品 的 经 
过 的 极 伶俐 而 省 事 的 话 道 : “鲁迅 始 于 “呐喊 ”而 终于 “ 簿 很” 
(大 意 ) ， 我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 》 由 始 以 至 此 时 的 历史 ， 倒 
是 很 确切 的 。 

但 我 的 “ 衍 委 ”并 不 用 许多 时 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼采 
的 《Zarathustra》 的 余波 ， 从 我 这 里 只 要 能 挤 出 一 一 虽然 不 过 是 
挤 出 一 一 文章 来 ， 就 挤 了 去 罢 ， 从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 点 “ 炸 
药 ” 来， 就 拿 去 做 了 黑 ， 于 是 也 就 决定 ， 还 是 照旧 投稿 了 一 一 虽 
然 对 于 意外 的 被 利用 ， 心 里 也 耿耿 了 好 几 天 。 

《 语 丝 》 的 销路 可 只 是 增加 起 来 ， 原 定 是 撰 稿 者 同时 负担 印 
费 的 ， 我 付 了 十 元 之 后 ， 就 不 见 再 来 收取 了 ， 因 为 收 支 已 足 相 
抵 ， 后 来 并 且 有 了 赢 余 。 于 是 小 峰 就 被 尊 为 “老板 "， 但 这 推 尊 
并 非 美 意 ， 其 时 伏 园 已 男 就 《 京 报 副刊 》 编 辑 之 职 ， 川 岛 还 是 的 
乱 小 孩 ， 所 以 几 个 撰 稿 者 便 只 好 将 住 了 多 上 肝 眼 而 少 开口 的 小 峰 ， 
加 以 荣 名 ， 勒 令 拿 出 赢 余 来 ， 每 月 请 一 回 客 。 这 “将 欲 取 之 ， 必 
先 与 之 ”的 方法 果然 奏效 ， 从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 或 一 房 门 
外 ， 有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 《 语 丝 社 》 的 木 牌 。 倘 一 驻足 ， 
也 许 就 可 以 听 到 疑 古 辫 同 先生 的 又 快 又 响 的 谈吐 。 但 我 那 时 是 在 





102 鲁迅 选集 


避 开 宴会 的 ， 所 以 毫 不 知道 内 部 的 情形 。 

我 和 《 语 丝 》 的 渊源 和 关系 ， 就 不 过 如 此 ， 虽 然 投稿 时 多 时 
少 。 但 这 样 地 一 直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 ， 我 还 不 知道 
实际 上 是 谁 的 编辑 。 

到 得 厦门 ,我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 远 ， 不 受 催 
促 ， 责任 便 觉得 轻 ; 二 者 因为 人 地 生 玖 ， 学 校 里 所 过 到 的 又 大 抵 
是 些 念佛 老 蝶 式 口角 ， 不 值得 费 纸 墨 。 倘 能 做 《和 鲁 宾 孙 教书 记 》 
或 《蚊虫 叮 卵 受 论 》， 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ， 而 我 又 没有 这 样 的 
“天 才 "”， 所 以 只 寄 了 一 点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 ， 投 稿 
也 很 少 。 第 一 原因 是 和 在 厦门 相同 的 ; 第 二 ， 先 是 忙于 事务 ， 又 
看 不 清 那 里 的 情形 ， 后 来 颇 有 感慨 了 ， 然 而 我 不 想 在 它 的 敌人 的 
治 下 去 发 表 。 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ， 颂 扬 他 的 威权 ， 并 奚落 其 敌人 来 取 
媚 ， 可 以 说 ， 也 是 “ 语 丝 派 ”一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 《 语 
丝 》 在 北京 虽然 逃 过 了 段 祺 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 的 撕 裂 ， 但 终究 被 
“张大 元 帅 ” 所 禁止 了 ， 发 行 的 北新 书局 ， 且 同时 遭 了 封禁 ， 其 
时 是 一 九 二 七 年 。 

这 一 年 ， 小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寓居， 提议 《 语 丝 》 就 要 
在 上 海 印行 ， 且 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 ， 我 是 不 应 该 推托 
的 。 于 是 担任 了 。 从 这 时 起 ， 我 才 探 问 向 来 的 编 法 。 那 很 简单 ， 
就 是 : 凡 社 员 的 稿件 ， 编 辑 者 并 无 取舍 之 权 ， 来 则 必用 ， 只 有 外 
来 的 投稿 ， 由 编辑 者 略 加 选择 ， 必 要 时 且 或 略 有 所 删除 。 所 以 我 
应 做 的 ， 不 过 后 一 段 事 ， 而 且 社 员 的 稿子 ， 实 际 上 也 十 之 九 直 寄 
北新 书局 ， 由 那里 径 送 印刷 局 的 ， 等 到 我 看 见 时 ， 已 在 印 钉 成 书 
之 后 了 。 所 谓 “ 社 员 "， 也 并 无 明确 的 界限 ， 最 初 的 扎 稿 者 ， 所 
余 早已 无 多 ， 中 途 出 现 的 人 ， 则 在 中 途 忽 来 忽 去 。 因 为 《 语 丝 》 
是 又 有 爱 登 碰壁 人 物 的 牢骚 的 习气 的 ， 所 以 最 初出 阵 ， 尚 无 用 武 
之 地 的 人 ， 或 本 在 别 一 团体 ， 而 发 生意 见 ， 借 此 反攻 的 人 ， 也 每 
和 《 语 丝 》 和 暂时 发 生 关系 ， 待 到 功 成 名 遂 ， 当 然 也 就 淡漠 起 来 。 
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至 于 因 环 境 改变 ， 意 见 分 歧 而 去 的 ， 那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 
“社员 ”者 ， 便 不 能 有 明确 的 界限 。 前 年 的 方法 ， 是 只 要 投稿 几 
次 ， 无 不 刊载 ， 此 后 便 放心 发 稿 ， 和 旧 社 员 一 律 待遇 了 。 但 经 旧 
的 社员 绍 介 ， 直 接 交 到 北新 书局 ， 刊 出 之 前 ， 为 编辑 者 的 眼睛 所 
不 能 见 者 ， 也 间或 有 之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 , 《 语 丝 》 的 时 运 就 很 不 济 了 ， 受 了 一 
回 政府 的 警告 ， 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ， 还 招 了 创造 社 式 “革命 文 
学 ”家 的 拆 命 的 围攻 。 和 警告 的 来 由 ,我 莫名其妙， 有 人 说 是 因为 
一 篇 戏剧 ; 禁止 的 缘故 也 莫名 其 妙 ， 有 人 说 是 因为 登载 了 揭发 复 
且 大 学 内 幕 的 文字 ， 而 那 时 浙江 的 党 务 指导 委员 老爷 却 有 复旦 大 
学 出 身 的 人 们 。 至 于 创造 社 派 的 攻击 ， 那 是 属于 历史 底 的 了 ,他 
们 在 把 守 “ 艺 术 之 宫 "， 还 未 “革命 ”的 时 候 ， 就 已 经 将 “ 语 丝 
派 ” 中 的 几 个 人 看 作 眼 中 钉 的 ， 叙 事 夹 在 这 里 太 宛 长 了 ， 且 待 下 
一 回 再 说 罢 。 

但 《 语 丝 》 本 身 ， 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社会 现象 
的 批评 几乎 绝 无 ， 连 这 一 类 的 投稿 也 少 有 ， 二 是 所 余 的 几 个 较 久 
的 扎 稿 者 ， 这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原因 ， 我 以 为 是 在 无 话 可 
说 , 或 有 话 而 不 敢 言 ， 警 告 和 禁止 ， 就 是 一 个 实证 。 后 者 ,我 怒 
怕 是 其 个 在 我 的 。 举 一 点 例 黑 ， 自 从 我 万 不 得 已 ， 选 登 了 一 篇 极 
平和 的 纠正 刘 半 农 先生 的 “林则徐 被 分” 之 误 的 来 信和 以后， 他 就 
不 再 有 片 纸 只 字 ; 江 绍 原先 生 绍 介 了 一 篇 油印 的 《冯玉祥 先生 
es 》 来 ,我 不 给 编 入 之 后 ， 绍 原先 生 也 就 从 此 没有 投稿 了 。 并 
且 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 办 的 《贡献 》 上 登 出 ， 上 有 
郑重 的 小 序 ， 说 明 着 我 托 辞 不 载 的 事由 单 。 

还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ， 大 概 是 
就 可 以 推 见 这 刊物 的 性 质 的 。 例 如 “正人 君子 ” 们 所 办 的 《现代 
评论 》 上 ， 就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ， 南 洋 华 侨 学 生 所 办 的 
《 秋 野 》 上 ， 就 能 见 “ 虎 标 良 药 ”的 招牌 。 虽 是 打 着 “革命 文学 
旗子 的 小 报 ， 只 要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮食 店 ， 便 知 
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道 作 者 和 读者 ， 仍 然 和 先前 的 专 讲 妓女 、 戏 子 的 小 报 的 人 们 同 
流 ， 现 在 不 过 用 男 作 家 、 女 作家 来 替代 了 倡 优 ， 或 捧 或 多， 算是 
在 文坛 上 做 工夫 。《 语 丝 》 初 办 的 时 候 ， 对 于 广告 的 选择 是 极 严 
的 ， 虽 是 新 书 ， 倘 社员 以 为 不 是 好 书 ， 也 不 给 登载 。 因 为 是 同人 
杂志 ， 所 以 扎 稿 者 也 可 行使 这 样 的 职权 。 听 说 北新 书局 之 办 《 北 
新 半月 刊 》， 就 因为 在 《 语 丝 》 上 不 能 自由 登载 广告 的 缘故 。 但 
自从 移 在 上 海 出 版 以 后 ， 书 籍 不 必 说 ， 连 医生 的 诊 例 也 出 现 了 ， 
袜 厂 的 广告 也 出 现 了 ， 甚 至 于 立 愈 遗精 药品 的 广告 也 出 现 了 。 固 
然 ， 谁 也 不 能 保证 《 语 丝 》 的 读者 决 不 遗精 ， 况 且 遗 精 也 并 非 恶 
行 ， 但 善后 办 法 ， 却 须 向 《申报 》 之 类 ， 要 稳当 ， 则 向 《医药 学 
报 》 的 广告 上 去 留心 的 。 我 因此 得 了 几 封 语 责 的 信件 ， 又 就 在 
《 语 丝 》 本 身上 登 了 一 篇 投 来 的 反对 的 文章 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ， 曾 经 当面 质问 
过 小 峰 ， 回 答 是 “发 广告 的 人 和 弄 错 的 ”; 遗精 药 出 现时 ， 是 写 了 
一 封 信 ， 并 无 答复 ， 但 从 此 以 后 ， 广 告 却 也 不 见 了 。 我 想 ， 在 小 
峰 ， 大 约 还 要 算是 让 步 的 ， 因 为 这 时 对 于 一 部 分 的 作家 ， 早 由 北 
新 书局 致 送 稿费 ， 不 只 负 发 行 之 责 ， 而 《 语 丝 》 也 因此 并 非 纯粹 
的 同人 杂志 了 。 

积 了 半年 的 经 验 之 后 ， 我 就 决 计 向 小 峰 提议 ,将 《 语 丝 》 停 
刊 ， 没 有 得 到 赞成 ， 我 便 辞 去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 我 寻 一 个 替代 
的 人 ， 我 于 是 推举 了 和 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 ， 柔 石 编 辑 了 六 个 月 ， 第 五 卷 的 上 半 卷 一 完 ， 
也 辞职 了 。 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 》 四 年 中 的 琐事 。 试 将 前 几 期 
和 近 几 期 一 比较 ， 便 知道 其 间 的 变化 ， 有 怎样 的 不 同 ， 最 分 明 的 
是 几乎 不 提 时 事 ， 且 多 登 中 篇 作品 了 ， 这 是 因为 容易 充满 页 数 而 
又 可 免 于 遭 交 。 虽 然 因为 毁坏 旧 物 和 戳 破 新 盒子 而 露出 里 面 所 藏 
的 旧 物 来 的 一 种 突击 之 力 ， 至 今 尚 为 旧 的 和 自 以 为 新 的 人 们 所 民 
恶 ， 但 这 力 是 属于 往昔 的 了 。 

呈 朋 过 示 玄 则 呈 ) 
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鲁迅 译 著 书目 


《工人 绥 惠 略 夫 》 (俄国 M' 阿 尔 志 跨 级 夫 作 中 篇 小 说 。 商 务 
印 书馆 印行 《文学 研究 会 丛书 》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 《未 名 
处 刊 》 之 一 ， 今 绝版 。) 


将 


《一 个 青年 的 梦 》( 日 本 武者 小 路 实 笃 作 戏 曲 。 商 务 印 书 馆 印 
行 《 文 学 研究 会 丛书 》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 《未 名 丛刊 》 之 
一 ， 今 绝版 。) 

《 爱 罗 先 珂 童话 集 》( 商 务 印 书馆 印行 《文学 研究 会 处 书 》 之 
= 


一 克 三 三 年 


《桃色 的 云 》 (俄国 V' 爱 罗 先 珂 作 童话 剧 。 北 新 书局 印行 
《未 名 丛刊 》 之 一 。) 

《呐喊 》( 短 篇 小 说 集 ， 一 九 一 八 至 二 二 年 作 ， 共 十 四 篇 。 印 
行 所 同上 。) 

《中 国 小 说 史 略 》 上 册 ( 改 订 之 北京 大 学 文科 讲义 。 印 行 所 
同上 。) 
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一 九 二 四 年 


《 苦 加 的 象征 》( 日 本 厨 川 白 村 作 论文 。 北 新 书局 印行 《未 名 
处 刊 》 之 一 。) 
《中 国 小 说 史 略 》 下 册 (印行 所 同上 。 后 合 上 册 为 一 本 。) 


= 
《热风 》( 一 九 一 八 至 二 四 年 的 短评 。 印 行 所 同上 。) 
一 九 二 六 年 


《 仿 律 》 (短篇 小 说 集 之 二 ， 一 九 二 四 至 二 五 年 作 ， 共 十 一 
篇 。 印 行 所 同上 。) 

《华盖 集 》 (短评 集 之 二 ， 皆 一 九 二 五 年 作 。 印 行 所 同上 。) 

《华盖 集 续 编 》 (短评 集 之 三 ， 皆 一 九 二 六 年 作 。 印 行 所 同 
es) 

《小 说 旧闻 钞 》( 辑 录 旧 文 ， 间 有 考 正 。 印 所 行 同 上 。) 

《出 了 象牙 之 塔 》( 日 本 厨 川 白 村 作 随 笔 ， 选 译 。 未 名 社 印行 
《未 名 丛刊 》 之 一 ， 今 归 北 新 书局 。) 


一 克 二 七 年 


《 坟 》 (一 九 〇 七 至 二 五 年 的 论文 及 随笔 。 未 名 社 印 行 。 今 版 
被 抵押 ， 不 能 印 。) 

《 朝 华 夕 拾 》 (回忆 文 十 篇 。 未 名 社 印 行 《 未 名 新 集 》 之 一 。 
今 版 被 抵押 ， 由 北新 书局 另 排 印行 。) 

《 唐 宋 传奇 集 》 十 卷 (辑录 并 考 正 。 北 新 书局 印行 。) 
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一 九 二 八 年 


(小 约翰 》 (荷兰 F. 望 ' 奖 覃 作 长 篇 童话 。 未 名 社 印 行 《未 
名 丛刊 》 之 一 。 今 版 被 抵押 ， 不 能 印 。) 

《野草 》( 散 文 小 诗 。 北 新 书局 印行 。) 

《而 已 集 》 (短评 集 之 四 ， 蕴 一 九 二 七 年 作 。 印 行 所 同上 。) 

《思想 山水 人 物 》 (日 本 锥 见 祝 辅 作 随 笔 ， 选 译 。 印 行 所 同 
上 ， 今 绝版 。) 


一 九 二 九 年 


《 壁 下 译 丛 》( 译 俄国 及 日 本 作家 与 批评 家 之 论文 集 。 印 行 所 
同上 。) 

《近代 美术 史 潮 论 》( 日 本 板垣 鹰 穗 作 。 印 行 所 同上 。) 

《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》 (并 译 题词 。 朝 华 社 印行 《艺苑 朝 华 》 之 
一 ， 今 绝版 。) 

《无 产 阶级 文学 的 理论 与 实际 》( 日 本 片上 伸 作 。 大 江 书 店 印 
行 《文艺 理论 小 从 书 》 之 一 。) 

《艺术 论 》( 苏 联 A 卢 那 卡尔 斯 基 作 。 印 行 所 同上 。) 


一 九 三 口 年 


《艺术 论 》 (俄国 G: 薄 力 汗 诺 夫 作 。 光 华 书局 印行 《科学 的 
艺术 论 从 书 》 之 一 。) 

《文艺 与 批评 》( 苏 联 卢 那 卡尔 斯 基 作 论文 及 演说 。 水 沫 书店 
印行 同 丛 书 之 一 。) 

《文艺 政策 》( 苏 联 关于 文艺 的 会 议 录 及 决议 。 并 同上 。) 

《十 月 》 (苏联 A: 雅 各 武 菜 夫 作 长 篇 小 说 。 神 州 国光 社 收 稿 
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为 《现代 文艺 丛书 》 之 一 ， 今 尚未 印 。) 
一 九 三 一 年 


《 药 用 植物 》( 日 本 刘 米 达 夫 作 。 商 务 印 书馆 收 稿 ， 分 载 《 自 
然 界 》 中 。) 
《毁灭 》( 苏 联 A 法 捷 耶 夫 作 长 篇 小 说 。 三 闲 书屋 印行 。) 


译 著 之 外 ， 又 有 所 校勘 者 ， 为 : 


唐 刘 愧 《 岭 表 录 异 》 三 卷 ( 以 唐 宋 类 书 所 引 校 《永乐 大 典 》 
本 ， 并 补遗 。 未 印 。) 

魏 中 散 大 夫 《 禾 康 集 》 十 卷 〈 校 明 丛书 党 钞 本 ， 并 补遗 。 未 
印 。) 


所 幕 辑 者 ， 为: 


《 古 小 说 钩沉 》 三 十 六 卷 ( 辑 周至 隋 散 逸 小 说 。 未 印 。) 
谢 承 《后 汉 书 辑 本 》 五 卷 (多 于 汪 文 台 辑 本 ,未 印 。) 


所 编辑 者 ,为 : 


《 莽 原 》( 周 刊 。 北 京 《 京 报 》 附 送 ， 后 停刊 。) 

《 语 丝 》( 周 刊 。 所 编 为 在 北平 被 禁 ， 移 至 上 海 出 版 后 之 第 四 
卷 至 第 五 卷 之 半 。 北 新 书局 印行 ， 后 废 刊 。) 

《奔流 》 ( 自 一 卷 一 册 起 ， 至 二 卷 五 册 停 刊 。 北 新 书局 印行 。) 

《文艺 研究 》( 季 刊 。 只 出 第 一 册 。 大 江 书 店 印行 。) 
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所 议定 。 校 字 者 、 力 ; 


《故乡 》( 许 钦 文 作 短 篇 小 说 集 。 北 新 书局 印行 《 乌 合 从 书 》 
Rt) 

《 心 的 探险 》( 长 虹 作 杂 文集 。 同 上 。) 

《 飘 涉 的 梦 》( 向 培 良 作 短篇 小 说 集 。 同 上 。) 

《 忘 川 之 水 》( 真 吾 诗 选 。 北 新 书局 印行 。) 


所 校订 ， 校 字 者 。 为 : 


《 苏 俄 的 文艺 论战 》( 苏 联 褚 沙 克 等 论文 ， 附 《 薄 力 汗 诺 夫 与 
艺术 问题 》， 任 国 桢 译 。 北 新 书局 印行 《未 名 丛刊 》 之 一 。) 

《十 二 个 》( 苏 联 A' 勃 洛克 作 长 许 ， 胡 效 译 。 同 上 。) 

《 争 自由 的 波浪 》 (俄国 V' 但 兼 珂 等 作 短 篇 小 说 集 ， 董 秋芳 
译 。 同 上 。) 

《勇敢 的 约翰 》( 匈 牙 利 裴 多 菲 ' 山 大 作 民间 故事 诗 ， 孙 用 译 。 
湖 风 书局 印行 。) 

《夏娃 日 记 》 (美国 马克 ' 土 温 作 小 说 ， 李 兰 译 。 湖 风 书 局 印 
行 《世界 文学 名 著 译 丛 》 之 一 。) 


所 校订 者 ,为 : 


《二 月 》( 柔 石 作 中 篇 小 说 。 朝 华 社 印 行 ， 今 绝版 。) 

《小 小 十 年 》( 叶 永 药 作 长 篇 小 说 。 春 潮 书 局 印行 。) 

《穷人 》 (俄国 F* 陀 思 妥 夫 斯 基 作 小 说 ， 韦 从 芜 译 。 未 名 社 
印行 《未 名 丛书 》 之 一 。) 

《 黑 假 面 人 》 (俄国 工 ' 安 特 来 夫 作 戏曲 ， 李 午 野 译 。 同 上 。) 

《 红 笑 》( 前 人 作 小 说 ， 梅 川 译 。 商 务 印 书馆 印行 。) 
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《小 彼得 》( 匈 牙 利 匡 ' 至 尔 ` 妙 伦 作 童话 ， 许 霞 译 。 朝 华 社 印 
行 , 今 绝 版 。) 《进化 与 退化 》 ( 周 建 人 所 译 生 物 学 的 论文 选集 。 
光华 书局 印行 。) 

人 泽 士 德 与 城 》 (苏联 A` 卢 那 卡尔 斯 基 作 戏曲 ， 和 柔 石 译 。 神 
州 国光 社 印行 《现代 文艺 从 书 》 之 一 。) 

《 静 静 的 顿 河 》 (苏联 M: 唆 罗 启 夫 作 长 篇 小 说 ,第 一 卷 ， 
非 译 。 同 上 。) 

《铁甲 列车 第 一 四 
桥 译 。 同 上 ， 未 出 。) 


总 


六 九 》 (苏联 V: 伊 几 诺 夫 作 小 说 ， 侍 





所 印行 者 ， 为 : 


《 士 敏 土 之 图 》( 德 国 C' 梅 斐 尔 德 木刻 十 幅 。 珂 罗 版 印 。) 

《 铁 流 》( 苏 联 A' 绥 拉 菲 摩 维 支 作 长 篇 小 说 ， 曹 靖 华 译 。) 

《 铁 流 之 图 》 (苏联 工 毕 斯 凯 莱 夫 木 刻 四 幅 。 印 刷 中 ， 被 炸 
毁 -。) 

我 所 译 著 的 书 ， 景 宋 曾经 给 我 开 过 一 个 目录 ， 载 在 《关于 和 鲁 
迅 及 其 著作 》 里 ， 但 是 并 不 完全 的 。 这 回 因为 开 手 编 集 杂 感 ， 打 
开 了 装着 和 我 有 关 的 书籍 的 书 箱 ， 就 顺便 另 抄 了 一 张 书 目 ， 如 
ey 

我 还 要 将 这 附 在 《三 闲 集 》 的 末尾 。 这 目的 ， 是 为 着 自己 ， 
也 有 些 为 着 别人 。 据 书目 察 核 起 来 ， 我 在 过 去 的 近 十 年 中 ， 寓 去 
的 力气 实在 也 并 不 少 ， 即 使 校对 别人 的 译 著 ， 也 真是 一 个 字 一 个 
字 的 看 下 去 ， 决 不 肯 随 便 放 过 ， 籼 衍 作 者 和 读者 的 ， 并 且 毫 不 怀 
着 有 所 利用 的 意思 。 虽 说 做 这 些 事 ， 原 因 在 于 “有 闲 "， 但 我 那 
时 却 每 日 必须 将 八 小 时 为 生活 而 出 卖 ， 用 在 译作 和 校对 上 的 ， 全 
是 此 外 的 工夫 ， 常 常 整 天 没有 休息 。 倒 是 近 四 五 年 没有 先前 那么 
起 劲 了 。 

但 这 些 陆续 用 去 了 的 生命 ， 实 不 只 成 为 徒劳 ， 据 有 些 批 评 家 


三 闲 集 111 


言 ， 倒 都 是 应 该 从 严 发 落 的 罪恶 。 做 了 “众矢之的 ”者 ， 也 已 经 
四 五 年 ， 开 首 是 “作恶 ”， 后 来 是 “ 受 报 ” 了 ， 有 几 位 论 客 ， 还 
几 分 含 讯 ， 几 分 恐吓 ， 几 分 快意 的 这 样 “ 忠 告 ”我 。 然 而 我 自己 
却 并 不 全 是 这 样 想 ， 我 以 为 我 至 今 还 是 存在 ， 只 有 将 近 十 年 没有 
创作 ， 而 现在 还 有 人 称 我 为 “作者 "， 却 是 很 可 笑 的 。 

我 想 ， 这 缘故 ， 有 些 在 我 自己 ， 有 些 则 在 于 后 起 的 青年 的 。 
在 我 自己 的 ， 是 我 确 曾 认真 译 著 ， 并 不 如 攻击 我 的 人 们 所 说 的 取 
巧 的 投机 。 所 出 的 许多 书 ， 功 罪 姑 且 弗 论 ， 即 使 全 是 罪恶 嗣 ， 但 
在 出 版 界 上 ， 也 就 是 一 块 不 小 的 斑痕 ， 要 “一 脚 踢 开 "， 必 须 有 
较 大 的 腿 劲 。 和 凭空 的 攻击 ， 似 乎 也 只 能 一 时 收 些 效 验 ， 而 最 坏 的 
是 他 们 自己 又 忽而 影子 似 的 淡 去 ， 消 去 了 。 

但 是 ， 试 再 一 检 我 的 书目 ， 那 些 东西 的 内 容 也 实在 穷 乏 得 可 
以 。 最 致命 的 ， 是 : 创作 既 因 为 我 缺少 伟大 的 才能 ， 至 今 没 有 做 
过 一 部 长 篇 : 翻译 又 因为 缺少 外 国语 的 学 力 ， 所 以 徘徊 观望 ， 不 
敢 译 一 种 世上 著名 的 巨制 。 后 来 的 青年 ， 只 要 做 出 相反 的 一 件 ， 
便 不 但 打倒 ， 而 且 立 刻 会 跨 过 的 。 但 仅仅 宣传 些 在 西湖 昔 吟 什么 
出 奇 的 新 诗 ， 在 外 国 创作 着 百 万 言 的 小 说 之 类 却 不 中 用 。 因 为 言 
太 夸 则 实 难 副 ， 志 极 高 而 心 不 专 ， 就 永远 只 能 得 传扬 一 个 可 停 可 
癌 的 消息 ; 然而 静夜 一 想 ， 自 觉 空虚 ， 便 又 不 免 焦 躁 起 来 ， 仍 然 
看 见 我 的 黑 影 遮 ， 在 前 面 ， 好 像 一 块 很 大 的 “绊脚石 ”了 。 

对 于 为 了 远大 的 目的 ， 并 非 因 个 人 之 利 而 攻击 我 者 ， 无 论 用 
怎样 的 方法 ， 我 全 都 没 齿 无 怨言 。 但 对 于 只 想 以 笔墨 问世 的 青 
年 ,我 现在 却 敢 据 几 年 的 经 验 ， 以 诚恳 的 心 ， 进 一 个 将 口 的 忠 
告 。 那 就 是 : 不 断 的 〈!) 努力 一 些 ， 切 勿 想 以 一 年 半 载 ， 几 篇 
文字 和 几 本 期 刊 ， 便 立 了 空前 绝 后 的 大 勋 业 。 还 有 一 点 ， 是 : 不 
要 只 用 力 于 抹杀 别 个 ， 使 他 和 自己 一 样 的 空 无 ， 而 必须 跨 过 那 站 
着 的 前 人 ， 比 前 人 更 加 高 大 。 初 初出 阵 的 时 候 ， 幼 蕉 和 浅薄 都 不 
要 紧 ， 然 而 也 须 不 断 的 〈!) 生长 起 来 才 好 。 并 不 明白 文艺 的 理 
论 而 任意 做 些 造谣 生 事 的 评论 ， 写 几 句 闲话 便 要 扑灭 异己 的 短 
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评 ， 译 几 篇 童话 就 想 抹杀 一 切 的 翻译 ， 归 根 结 蒂 ， 于 己 于 人 ， 还 

都 是 “可 怜 无 益 费 精神 ”的 事 ， 这 也 就 是 所 谓 “ 聪 明 误 ” 了 。 
当 我 被 “进步 的 青年 ” 们 所 口 诛 笔 伐 的 时 候 ， 我 “还 不 到 五 

十 岁 ”， 现 在 却 真 的 过 了 五 十 岁 了 ， 据 卢 南 (E.Renan) 说 ,年 

纪 一 大 ， 性 情 就 会 苛刻 起 来 。 我 愿意 竭力 防止 这 弱点 ， 因 为 我 又 

明明 白白 地 知道 : 世界 决 不 和 我 同 死 ， 希 望 是 在 于 将 来 的 。 但 灯 

下 独 坐 ， 春 夜 又 倍 觉 囊 清 ， 便 在 百 静 中 ， 信 笔 写 了 这 一 番 话 。 
一 九 三 二 年 四 月 二 十 九 日 : 鲁迅 于 沪 北 寓 楼 记 。 


111 1 


二 心 


DE I I I A IT 1 


人 1 人 1 人 1 外 1 人 1 二 人， 全 
Te 11 ee 


1 
二 
流 


115 


对 
ll 


这 里 是 一 九 三 〇 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 

当 三 〇 年 的 时 候 ， 期 刊 已 渐渐 的 少见 ， 有 些 是 不 能 按期 出 版 
了 ， 大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》 和 《奔流 》， 则 常 遭 邮 
局 的 扣留 ， 地 方 的 禁止 ， 到 底 也 还 是 敷 延 不 下 去 。 那 时 我 能 投稿 
的 ， 就 只 剩 了 一 个 《萌芽 》， 而 出 到 五 期 ， 也 被 禁止 了 ， 接 着 是 
出 了 一 本 《新 地 》。 所 以 在 这 一 年 内 ， 我 只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 
十 篇 的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 ， 那 时 无 人 记录 ， 讲 了 些 
什么 ， 此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 的 
题目 ， 是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 》。 大 意 是 说 ， 象 牙 塔 里 的 文艺 ， 将 
来 决 不 会 出 现 于 中 国 ， 因 为 环境 并 不 相同 ， 这 里 是 连 摆 这 “象牙 
之 塔 ”的 处 所 也 已 经 没有 了 ; 不 久 可 以 出 现 的 ， 恺 怕 至 多 只 有 几 
个 “蜗牛 庐 "。 蜗 牛 庐 者 ， 是 三 国 时 所 谓 “隐逸 ”的 焦 先 曾经 届 
住 的 那样 的 草案 ， 大 约 和 现在 江北 穷人 手 搭 的 草 棚 相 仿 ， 不 过 还 
要 小 ， 光 光 的 伏 在 那里 面 ， 少 出 、 少 动 、 无 衣 、 无 食 、 无 言 。 因 
为 那 时 是 军阀 混战 任意 杀 掠 的 时 候 ， 心 里 不 以 为 然 的 人 ， 只 有 
这 样 才 可 以 荀 延 他 的 残 喘 。 但 蜗牛 界 里 那里 会 有 文艺 呢 ， 所 以 这 
样 下 去 ， 中 国 的 没有 文艺 ， 是 一 定 的 。 这 样 的 话 ， 真 可 谓 已 经 大 
有 蜗牛 气味 的 了 ， 不 料 不 久 就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 
海 《 民 国 日 报 》 上 给 我 批评 ， 说 我 的 那些 话 使 他 非常 看 不 起 ， 因 
为 我 没有 敢 讲 共产 党 的 话 的 勇气 。 谨 案 在 “ 清 党 ”以 后 的 党 国 
里 ， 讲 共产 主义 是 算 犯 大 罪 的 ， 捕 杀 的 网 罗 ， 张 遍 了 全 中 国 ， 而 
不 讲 ， 却 又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 吕 视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 蜗 
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牛 ， 才 有 “ 庶 几 得 免 于 罪 庆 ”的 幸福 了 。 

而 这 时 左 避 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 谓 “ 大 报 ” 和 小 
报 上 ， 一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 ， 新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 了 些 
力气 。 有 些 报纸 ， 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投稿 于 小 报 
上 上 的话， 讽 笑 我 为 “投降 "， 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 起 臣 传 》 来 ， 
第 一 个 就 是 我 ， 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 了 。 

卢布 之 证， 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 《 语 丝 》 在 北京 说 
了 几 名 涉及 陈 源 教 授 和 别 的 “正人 君子 ” 们 的 话 的 时 候 ， 上 海 的 
《 晶 报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主 角 ” 唐 有 于 先生 的 信 杞 ， 说 
是 我 们 的 言 动 ， 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 ， 这 又 正 是 祖传 的 老 谱 ， 宁 
末 有 所 谓 “ 通 虏 "， 清 初 又 有 所 谓 “ 通 海 ”， 问 来 就 用 了 这 类 的 口 
实 ， 害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 喷 人 ， 已 成 了 中 国士 君子 的 常 
经 ， 实 在 不 单 是 他 们 的 识 见 ， 只 能 够 见 到 世上 一 切 都 靠 金 钱 的 势 
力 。 至 于 “ 贰 臣 ” 之 说 ， 却 是 很 有 些 意 思 的 ， 我 试 一 反省 ， 觉 得 
对 于 时 事 ， 即 使 未 尝 动笔 ,有 时 也 不 免 于 腹 诽 ,“ 臣 罪 当 诛 分 大 
插 圣 明 ”， 腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 
个 徽号 ， 也 可 见 他 们 的 “文坛 ”上 是 有 星 带 的 了 。 

去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring) 的 论文 ， 大 意 
说 ， 在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 ， 倘 有 人 怀 一 点 不 同 的 意见 ， 有 一 点 
携 贰 的 心思 ， 是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 陷害 得 最 凶 的 ， 则 是 
这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 叛逆 ， 比 异 阶 级 的 
奴隶 造反 还 可 恶 ， 所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知 道中 外 古今 ， 无 不 
如 此 ， 真 是 读书 可 以 养气 ， 兑 没有 先前 那样 “不 满 于 现状 ”了 ， 
并 且 仿 《三 闲 集 》 之 例 而 变 其 意 ， 拾 来 做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 
而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 一 阶级 里 ， 临 末 也 常常 会 自己 互相 
闸 起 来 的 ， 就 是 《诗经 》 里 说 过 的 那 “兄弟 阅 于 墙 ", 一 一 但 后 
来 却 未 必 “ 外 御 其 侮 "。 倒 如 同 是 军阀 ， 就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 ， 
难道 有 一 面 是 无 产 阶 级 么 ? 而且 我 时 时 说 些 自己 的 事情 ， 怎 样 地 
在 “碰壁 "， 怎 样 地 在 做 蜗牛 ， 好 像 全 世界 的 苦恼 ， 荃 于 一 号 ， 
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在 替 大 众 受罪 似 的 : 也 正 是 中 产 的 智 识 阶级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 
原先 是 习 亚 这 熟识 的 本 阶级 ， 毫 不 可 惜 它 的 泪 灭 ， 后 来 又 由 于 事 
实 的 教训 ， 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 ， 却 是 的 确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 因为 
揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ， 文 字 必 得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《热风 》 
那样 简短 的 东西 了 ; 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 种 经 
验 ， 好 像 评论 做 得 太 简 括 ， 是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ， 或 有 意 的 
曲解 似 的 。 又 ， 此 后 也 不 想 再 编 《 坟 》 那 样 的 论文 集 ， 和 《 壁 下 
译 从 》 那 样 的 译文 集 ， 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 ， 译 文 
则 选 了 一 篇 《现代 电影 与 有 产 阶级 》 附 在 末尾 ， 因 为 电影 之 在 中 
国 ， 虽 然 早 已 风行 ， 但 这 样 扼要 的 论文 却 还 少见 ， 留 心 世事 的 人 
们 ， 实 在 很 有 一 _ 读 的 必要 的 。 还 有 通信 ， 如 果 只 有 -- 面 ， 读 者 也 
往往 很 不 容易 了 然 ， 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 信 ， 也 擅自 一 并 编 
进 直 村 。 

一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ， 编 旋 并 记 . 





“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ” 


听 说 《新 月 》 月 刊 团体 里 的 人 们 在 说 ， 现 在 销路 好 起 来 了 。 
这 大 概 是 真 的 ， 以 我 似 的 交际 极 少 的 人 ， 也 在 两 个 年 青 朋 友 的 手 
里 见 过 第 二 卷 第 六 七 号 的 合 本 。 顺 便 一 翻 ， 是 争 “ 言 论 自由 ”的 
文字 和 小 说 居多 。 近 尾巴 处 ， 则 有 梁实秋 先生 的 一 篇 《 论 和 鲁迅 先 
生 的 “和 硬 译 "》 以 为 “ 近 于 死 译 "。 而 “和 死 译 之 风 也 断 不 可 长 "， 
就 引 了 我 的 三 段 译 文 ， 以 及 在 《文艺 与 批评 》 的 后 记 里 所 说 : 
“但 因为 译 者 的 能 力 不 够 ， 和 中 国文 本 来 的 缺点 ， 译 完 一 看 ， 星 
涩 ， 其 而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 ; 倘 将 仿 句 拆 下 来 呢 ， 又 失 了 原来 
的 语气 ， 在 我 ， 是 除了 还 是 这 样 的 硬 译 之 外 ， 只 有 束 手 这 一 条 路 
了 ， 所 余 的 惟一 的 希望 ， 只 在 读者 还 肯 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 ”这 
些 话 ， 细 心地 在 字 旁 加 上 圆圈 ， 还 在 “人 硬 译 ” 两 字 劳 边 加 上 套 
圈 ， 于 是 “严正 ”地 下 了 “批评 ” 道 :“ 我 们 “ 硬 着 头皮 看 下 去 ” 
了 ， 但 是 无 所 得 。'“ 硬 译 ” 和 “ 死 译 ”有 什么 分 别 呢 ?” 

新 月 社 的 声明 中 ， 虽 说 并 无 什么 组 织 ， 在 论文 里 ， 也 似乎 痛 
亚 无 产 阶级 式 的 “组 织 ”、“ 集 团 ”这 些 话 ， 但 其 实 是 有 组 织 能 
至 少 ， 关 于 政治 的 论文 ， 这 一 本 里 都 互相 “照应 ”: 关于 文艺 ， 
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则 这 一 篇 是 登 在 上 面 的 同一 批评 家 所 作 的 《文学 是 有 阶级 性 的 


吗 ?》 的 余波 。 在 那 一 篇 里 有 一 段 说 “…… 但 是 不 幸 得 很 没有 
一 本 这 类 的 书 能 被 我 看 懂 。.…… 最 使 我 感 得 困难 的 是 文字 ，…… 


简直 读 起 来 比 天 书 还 难 。…… 现在 还 没有 一 个 中 国人 ， 用 中 国人 
所 能 看 得 懂 的 文字 ， 写 一 篇 文章 告诉 我 们 无 产 文学 的 理论 究竟 是 
怎么 一 回 事 。” 字 旁 也 有 圈 圈 ， 怕 排 印 麻烦 ， 和 她 不 照 画 了 。 总 之 ， 
梁 先生 自 认 是 一 切中 国人 的 代表 ， 这 些 书 既 为 自己 所 不 懂 ， 也 就 
是 为 一 切中 国人 所 不 懂 ， 应 该 在 中 国 断绝 其 生命 ， 于 是 出 示 日 : 
“此 风 断 不 可 长 ” 云 。 

别 的 “天 书 ” 译 著者 的 意见 我 不 能 代表 ， 从 我 个 人 来 看 ， 则 
事情 是 不 会 这 样 简 单 的 。 第 一 、 染 先生 自 以 为 “ 硬 着 头皮 看 下 
去 ”了 ， 但 究竟 便 了 没有 ， 是 否 能 够 ， 还 是 一 个 问题 。 以 硬 自 居 
了 ， 而 实则 其 软 如 棉 ， 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 。 第 二 、 梁 先生 昌 
自 来 代表 一 切中 国人 了 ， 但 究竟 是 否 全 国 中 的 最 优秀 者 ， 也 是 一 
个 问题 。 这 问题 从 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 这 篇 文章 里 ， 便 可 
以 解释 。Proletary 这 字 不 必 译 音 ， 大 可 译 义 ， 是 有 理 可 说 的 。 但 
这 位 批评 家 却 道 :“ 其 实 翻 翻 字典 ， 这 个 字 的 涵义 并 不 见得 体面 ， 
据 《 韦 白 斯 特大 字典 》，Proletary 的 意思 就 是 : A citizen of the low- 
est class who served the state not with property, but only by having chil- 
drens “ee 普罗 列 塔 利 亚 是 国家 里 只 会 生 孩 子 的 阶级 ! (至 少 在 
罗马 时 代 是 如 此 )” 其 实 正 无 须 来 争 这 “体面 "， 大 约略 有 常识 
者 ， 总 不 至 于 以 现在 为 罗马 时 代 ， 将 现在 的 无 产 者 都 看 作 罗 马 人 
的 。 这 正如 将 Chemie 诺 作 “ 侈 密 学 "， 读 者 必 不 和 埃及 的 “炼金 
术 ” 混 同 ， 对 于 “ 梁 ” 先 生 所 作 的 文章 ， 也 决 不 会 去 考查 语源 ， 
误解 为 “ 独 木 小 桥 ” 竟 会 动笔 一 样 。 连 “ 翻 翻 字典 ”(〈《 韦 白 斯 特 
大 字典 》1) 也 还 是 “无 所 得 "， 一 切中 国人 未 必 全 是 如 此 的 罢 。 


但 于 我 最 觉得 有 兴味 的 ， 是 上 节 所 引 的 深 先 生 的 文字 里 ， 有 
两 处 都 用 着 一 个 “我 们 ”， 颇 有些“ 多 数 ” 和 “集团 ”气味 了 。 
自然 ， 作 者 虽然 单独 执笔 ， 气 类 则 决 不 只 一 人 , 用 “我 们 ”来 说 
话 ， 是 不 错 的 ， 也 令 人 看 起 来 较 有 力量 ， 又 不 至 于 一 人 双 眉 负 
责 。 然 而 ， 当 “思想 不 能 统一 ”时 , “言论 应 该 自由 ”时 ， 正 如 
梁 先生 的 批评 资本 制度 一 般 ， 也 有 一 种 “次 病 ”"。 就 是 ， 既 有 
“我 们 ” 便 有 我 们 以 外 的 “他 们 ”"， 于 是 新 月 社 的 “我 们 ” 虽 以 为 
我 的 “ 死 译 之 风 断 不 可 长 ”了 ， 却 男 有 读 了 并 不 “无 所 得 ”的 读 
者 存在 ， 而 我 的 “ 硬 译 ”， 就 还 在 “他 们 ”之 间 生 存 ， 和 “ 死 详 ” 
还 有 一 些 区 别 。 

我 也 就 是 新 月 社 的 “他 们 ”之 一 ， 因 为 我 的 译作 和 梁 先 生 所 
需 的 条 件 ， 是 全 都 不 一 样 的 。 

那 一 篇 《 论 硬 译 》 的 开头 论 误 译 胜 于 死 译 说 : “一 部 书 断 断 
不 会 完全 曲 译 ……' 部 分 的 曲 译 即 使 是 错误 ， 究 竟 也 还 给 你 一 个 错 
误 ， 这 个 错误 也 许 真 是 害 人 无 穷 的 ， 而 你 读 的 时 候 究竟 还 落 个 绞 
快 。 ”来 两 句 大 可 以 加 上 夹 轿 ， 但 我 却 从 来 不 干 这 样 的 勾当 。 我 
的 译作 ， 本 不 在 博 读者 的 “爽快 "， 却 往往 给 以 不 舒服 ， 其 而 至 
于 使 人 气 问 ， 习 恶 ， 愤 恨 。 读 了 会 “ 落 个 爽快 ”的 东西 ， 自 有 新 
月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 徐 志 摩 先 生 的 许 ， 沈 从 文 、 姿 叔 华 先生 的 
小 说 ， 陈 西 浅 〈 即 陈 源 ) 先生 的 闲话 ， 梁 实 秋 先 生 的 批评 ， 潘 光 
旦 先生 的 优生 学 ， 还 有 白 壁 德 先 生 的 人 文 主义 。 

所 以 ， 梁 先生 后 文 说 : “这 样 的 书 ， 就 如 同 看 地 图 一 般 ， 要 
伸 着 手指 来 寻找 句法 的 线索 位 置 ” 这 些 话 ， 在 我 也 就 觉得 是 废 
话 ， 虽 说 犹如 不 说 了 。 是 的 ， 由 我 说 来 ， 要 看 “这 样 的 书 ” 就 如 
同 看 地 图 一 样 ， 要 伸 着 手指 来 找寻 “句法 的 线索 位 置 ”的 。 看 地 
图 虽然 没有 看 《 杨 妃 出 浴 图 》 或 《 岁 寒 三 友 图 》 那 么 “来 快 ”， 
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其 而 至 于 还 须 伸 着 手指 (其实 这 怒 怕 梁 先 生 自 己 如 此 罢了 ， 看 惯 
地 图 的 人 ， 是 只 用 有 眼睛 就 可 以 的 )， 但 地 图 并 不 是 死 图 ; 所 以 
“ 硬 译 ”即使 有 同一 之 劳 ， 照 例子 也 就 和 “和 死 译 ”有 了 些 “什么 
区 别 "。 识 得 ABCD 者 自 以 为 新 学 家 ， 仍 旧 和 化 学 方程 式 无 关 ， 
会 打算 盘 的 自 以 为 数 学 家 ， 看 起 笔算 的 演 草 来 还 是 无 所 得 。 现 在 
的 世间 ， 原 不 是 一 为 学 者 ， 便 与 一 切 事 都 会 有 缘 的 。 

然而 梁 先 生 有 实例 在 ， 举 了 我 三 段 的 译文 ， 虽 然 明 知道 “也 
许 因 为 没有 上 下 文 的 缘故 ， 意 思 不 能 十 分 明了 ”。 在 《文学 是 有 
阶级 性 的 吗 ?》 这 篇 文章 中 ， 也 用 了 类 似 手 段 ， 举 出 两 首 译 诗 来 ， 
总 评 道 : “也 许 伟大 的 无 产 文学 还 没有 出 现 ， 那 么 我 愿意 等 着 ， 
等 着 ， 等 着 。” 这些 方法 ， 诚 然 是 很 “爽快 ”的 ， 但 我 可 以 就 在 
这 一 本 《新 月 》 月 刊 里 的 创作 一 一 是 创作 呀 ! 《搬家 》 第 八 
页 上 ， 举 出 一 段 文字 来 一 一 

“小 鸡 有 年 条 没有 ?” 

“我 没 看 见 过 小 鸡 长 耳 条 的 。” 

“ 它 怎 样 听见 我 叫 它 呢 ?” 她 想到 前 天 四 婆 告诉 她 的 耳 朱 是 管 
听 东 西 ， 眼 是 管 看 东西 的 。 

“这 个 蛋 是 白 鸡 黑 鸡 ?” 校 儿 见 四 婆 没 答 她 ， 站 起 来 摸 着 蛋子 
又 问 。 

“现在 看 不 出 来 ， 等 铬 出 小 鸡 才 知道 。” 

“ 婉 儿 姊 说 小 鸡 会 变 大 鸡 ， 这 些小 鸡 也 会 变 大 鸡 么 ?” 

“好 好 的 喂 它 就 会 长 大 了 ， 像 这 个 鸡 买 来 时 还 没有 这 样 大 
吧 ?” 也 够 了 ,“ 文 字 ” 是 懂得 的 ， 也 无 须 伸 出 手指 来 寻 线 索 ， 但 
我 不 “等 着 ”了 ， 以 为 就 这 一 段 看 ， 是 既 不 “爽快 "， 而 且 和 不 
创作 是 很 少 区 别 的 。 

临 未 ， 梁 先生 还 有 一 个 请问: “中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ， 
3 翻译 之 难 即 在 这 个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 
一 样 ， 那 么 翻译 还 成 为 一 件 工作 吗 ? …… 我 们 不 妨 把 句法 变换 一 
下 ， 以 使 读者 能 懂 为 第 一 要 义 ， 因 为 “ 硬 着 头皮 ”不 是 一 件 愉快 
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的 事 ， 并 且 “ 硬 译 ” 也 不 见得 能 保存 , “原来 的 精 悍 的 语气 " 。 假 
如 “ 硬 译 ” 而 还 能 保存 “原来 的 精 悍 的 语气 ， 那 真是 一 件 奇迹 ， 
还 能 说 中 国文 是 有 “缺点 ” 吗 ?” 我 倒 不 见得 如 此 之 因 ， 要 寻求 
和 中 国文 相同 的 外 国文 ， 或 者 希望 “两 种 文中 的 文法 句法 词法 完 
全 一 样 。” 我 但 以 为 文法 繁复 的 国语 ， 较 易于 翻译 外 国文 ， 语 系 
相近 的 ， 也 较 易 于 翻译 ， 而 且 也 是 一 种 工作 。 和 荷兰 翻 德 国 ， 俄 国 
翻 波兰 ， 能 说 这 和 并 不 工作 没有 什么 区 别 么 ? 日 本 语 和 欧美 很 
“不 同 ”， 但 他 们 逐渐 添加 了 新 句法 ， 比 起 古文 来 ， 更 宜 于 翻 诺 而 
不 失 原 来 的 精 悍 的 语气 ， 开 初 自然 是 须 “ 找 寻 句 法 的 线索 位 置 ”， 
很 给 了 一 些 人 不 “愉快 ”的 ， 但 经 找寻 和 习惯 ， 现 在 已 经 同化 ， 
成 为 已 有 了 。 中 国 的 文法 ， 比 日 本 的 古文 还 要 不 完备 ， 然 而 也 曾 
有 些 变迁 ， 例 如 《 史 》、《 汉 》 不 同 于 《 书 经 》， 现 在 的 白话 文 又 
不 同 于 《 史 》 《 汉 》 有 添 造 ， 例 如 唐 译 佛经 ， 元 译 上 论 ， 当 时 
很 有 些 “文法 句法 词法 ”是 生 造 的 ， 一 经 习 用 ， 便 不 必 伸 出 手 
指 ， 就 懂得 了 。 现 在 又 来 了 “外 国文 *， 许 多 句子 ， 即 也 须 新 
造 ， 一 一 说 得 坏 点 ， 就 是 硬 造 。 据 我 的 经 验 ， 这 样 译 来 ， 较 之 化 
为 几 句 ， 更 能 保存 原来 的 精 悍 的 语气 ， 但 因为 有 待 于 新 造 ， 所 以 
原先 的 中 国文 是 有 缺点 的 。 有 什么 “奇迹 ”， 干 什么 “ 吗 ” 呢 ? 
但 有 待 于 “ 伸 出 手指 ”,“ 硬 着 头皮 "”， 于 有 些 人 自然 “不 是 一 件 
愉快 的 事 "。 不 过 我 是 本 不 想 将 “ 夹 快 ”或 “愉快 ”来 献 给 那些 
诸 公 的 ， 只 要 还 有 车 干 的 读者 能 够 有 所 得 ， 梁 实 秋 先 生 “ 们 ”的 
百 乐 以 及 无 所 得 ， 实 在 “于 我 如 浮云 ”。 

但 梁 先 生 又 有 本 不 必 求 助 于 无 产 文学 理论 ， 而 仍然 很 不 了 了 
的 地 方 ， 例 如 他 说 : “鲁迅 先生 前 些 年 翻译 的 文学 ， 例 如 厨 川 白 
村 的 《苦闷 的 象征 》， 还 不 是 令 人 看 不 懂 的 东西 ， 但 是 最 近 翻 译 
的 书 似乎 改变 风格 了 。” 只 要 有 些 常识 的 人 就 知道 :“ 中 国文 和 外 
国文 是 不 同 的 ~， 但 同 是 一 种 外 国文 ， 因 为 作者 各 人 的 做 法 ， 而 
“风格 ”和 “句法 的 线索 位 置 ” 也 可 以 很 不 同 。 句 子 可 繁 可 简 ， 
名 词 可 常 可 专 ， 决 不 会 一 种 外 国文 ， 易 解 的 程度 就 都 一 式 。 我 的 
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译 《苦闷 的 象征 》， 也 和 现在 一 样 ， 是 按 板 规 逐 句 ， 甚 而 至 于 逐 
字 译 的 ， 然 而 梁实秋 先生 居然 以 为 还 能 看 懂 者 ， 乃 是 原文 原 是 易 
解 的 缘故 ， 也 因为 梁实秋 先生 是 中 国 新 的 批评 家 了 的 缘故 ， 也 因 
为 其 中 硬 造 的 句法 ， 是 比较 地 看 惯 了 的 缘故 。 若 在 三 家 村 里 ， 专 
读 《 古 文 观 止 》 的 学 者 们 ， 看 起 来 又 何尝 不 比 “天 书 ” 还 难 呢 ? 


一 一 


但 是 ， 这 回 的 “ 比 天 书 还 难 ” 的 无 产 文 学 理论 的 译本 们 ， 却 
给 了 梁 先生 不 小 的 影响 。 看 不 懂 了 ,会 有 影响 ,虽然 好 像 滑 重 ， 
然而 是 真 的 ， 这 位 批评 家 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 里 说 :“ 我 
现在 批评 所 谓 无 产 文学 理论 ， 也 只 能 根据 我 所 能 了 解 的 一 点 材料 
而 已 。” 这 就 是 说 : 因此 而 对 于 这 理论 的 知识 ， 极 不 完全 了 。 

但 对 于 这 罪过 ， 我 们 (包含 一 切 “ 天 书 ” 译 者 在 内 ， 故 日 
“ 们 ”也 只 能 负 一 部 分 的 责任 ， 一 部 分 是 要 作者 自己 的 胡 涂 或 颌 
情 来 负 的 。“ 什 么 卢 那 卡尔 斯 基 、 蒲 力 汗 诺 夫 ”的 书 我 不 知道 ， 
若 夫 “ 姿 格 达 诺 夫 之 类 ”的 三 篇 论文 和 托 罗 效 基 的 半 部 《文学 与 
革命 ;， 则 确 有 英文 译本 的 了 。 英 国 没有 “和 鲁迅 先生 ”"， 译 文 定 该 
非常 易 解 。 梁 先生 对 于 伟大 的 无 产 文学 的 产生 ， 曾 经 显示 其 “等 
着 ， 等 着 ， 等 着 ”的 耐心 和 勇气 ， 这 回 对 于 理论 ， 何 不 也 等 一 下 
子 ， 寻 来 看 了 再 说 呢 。 不 知 其 有 而 不 求 日 胡 涂 ， 知 其 有 而 不 求 日 
懒惰 ， 如 果 单 是 默 坐 ， 这 样 也 许 是 “爽快 ”的 。 然 而 开 起 口 来 ， 
却 很 容易 咽 进 冷气 去 了 。 

例如 就 是 那 篇 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 的 高 文 ， 结 论 是 并 
无 阶级 性 。 要 抹杀 阶级 性 ， 我 以 为 最 干净 的 是 吴 稚 晖 先生 的 “ 什 
么 马克 斯 牛 克 斯 ”以 及 什么 先生 的 “世界 上 并 没有 阶级 这 东西 ” 
的 学 说 。 那 么 ,就 万 唆 息 响 ， 天 下 太平 。 但 梁 先 生 却 中 了 一 些 
“什么 马克 斯 ” 毒 了 ， 先 承认 了 现在 许多 地 方 是 资产 制度 ， 在 这 
制度 之 下 则 有 无 产 者 。 不 过 这 “无 产 者 本 来 并 没有 阶级 的 自觉 。 
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是 几 个 过 于 富 同 情 心 而 又 态度 偏激 的 领袖 把 这 个 阶级 观念 传授 了 
给 他 们 ”， 要 促 起 他 们 的 联合 ， 激 发 他 们 争斗 的 欲念 。 不 错 ， 但 
我 以 为 传授 者 应 该 并 非 由 于 同情 ， 却 因 了 改造 世界 的 思想 。 况 且 
“本 无 其 物 ” 的 东西 ， 是 无 从 自觉 ,无 从 激发 的 ,会 自觉 ， 能 激 
发 ,足见 那 是 原 有 的 东西 。 原 有 的 东西 ， 就 遮掩 不 久 ， 即 如 格 里 
莱 阿 说 地 体 运 动 ， 达尔文 说 生物 进化 ， 当 初 何尝 不 或 者 几 被 宗教 
家 烧 死 ， 或 者 大 受 保守 者 攻击 呢 ， 然 而 现在 人 们 对 于 两 说 ， 并 不 
为 奇 者 ， 就 因为 地 体 终于 在 运动 ， 生 物 确 也 在 进化 的 缘故 。 承 认 
其 有 而 要 掩饰 为 无 ， 非 有 绝技 是 不 行 的 。 

但 梁 先 生 自 有 消除 斗争 的 办 法 ， 以 为 如 卢梭 所 说 : “资产 是 
文明 的 基础 ",“ 所 以 攻击 资产 制度 ， 即 是 反抗 文明 ”,，“ 一 个 无 产 
者 假如 他 是 有 出 县 的 ， 只 消 辛 辛 苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 
必定 可 以 得 到 相当 的 资产 。 这 才 是 正当 的 生活 斗争 的 手段 。 我 
想 ， 户 梭 去 今 虽 已 百 五 十 年 ， 但 当 不 至 于 以 为 过 去 未 来 的 文明 ， 
都 以 资产 为 基础 。 (但 倘 说 以 经 济 关 系 为 基础 ， 那 自然 是 对 的 。) 
希腊 、 印 度 ， 都 有 文明 ， 而 繁盛 时 俱 非 在 资产 社会 ， 他 大 概 是 知 
道 的 ; 倘 不 知道 ， 那 也 是 他 的 错误 。 至 于 无 产 者 应 该 “ 辛 辛 昔 
苦 ” 疏 上 有 产 阶级 去 的 “正当 ”的 方法 ， 则 是 中 国有 钱 的 老 太 和 爷 
高 兴 时 候 ， 教 导 穷 工人 的 古训 ， 在 实际 上 ,现今 正在 “ 辛 辛 苗 苗 
诚 诚 实 实 ” 想 爬 上 一 级 去 的 “无 产 者 ”也 还 多 。 然 而 这 是 还 没有 
人 “把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”的 时 候 。 一 经 传授 ， 他 们 可 
就 不 肯 一 个 一 个 的 来 疏 了 ， 诚 如 梁 先 生 所 说 , “他 们 是 一 个 阶级 
了 ， 他 们 要 有 组 织 了 ， 他 们 是 一 个 集团 了 ， 于 是 他 们 便 不 循 常 轨 
的 一 跃 而 夺取 政权 财权 ， 一 跃 而 为 统治 阶级 。” 但 可 还 有 想 “ 辛 
辛苦 苦 诚 诚实 实 工作 一 生 ， 多 少 必 定 可 以 得 到 相当 的 资产 ”的 
“无 产 者 ” 呢 ? 自然 还 有 的 。 然 而 他 要 算是 “尚未 发 财 的 有 产 者 ” 
了 。 深 先生 的 忠告 。 将 为 无 产 者 所 呕吐 了 ， 将 只 好 和 老 太 和 爷 去 互 
相 赞 赏 而 已 了 。 

那么 ， 此 后 如 何 呢 ? 梁 先 生 以 为 是 不 足 虑 的 。 因 为 “这 种 革 
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命 的 现象 不 能 是 永久 的 ， 经 过 自然 进化 之 后 ， 优 胜 劣 败 的 定律 又 
要 证 明了 ， 还 是 聪明 才 力 过 人 的 人 占 优越 的 地 位 ， 无 产 者 仍 是 无 
产 者 。” 但 无 产 阶级 大 概 也 知道 “ 反 文明 的 势力 早晚 要 被 文明 的 
势力 所 征服 ,” 所 以 “要 建立 所 谓 “无产 阶级 文化 " ，……… 这 里 面 
包括 文艺 学 术 。 

自 此 以 后 ， 这 才 入 了 文艺 批评 的 本 题 。 


CD 


梁 先 生 首先 以 为 无 产 者 文学 理论 的 错误 ， 是 “在 把 阶级 的 束 
缚 加 在 文学 上 面 ,” 因 为 一 个 资本 家 和 一 个 劳动 者 ， 有 不 同 的 地 
方 ， 但 还 有 相同 的 地 方 , “他 们 的 人 性 〈 这 两 字 原本 有 套 圈 ) 并 
没有 两 样 "， 例 如 都 有 喜 怒 喜乐 ， 都 有 恋爱 (但 所 “说 的 是 恋爱 
的 本 吴 ， 不 是 恋爱 的 方式 "), “文学 就 是 表现 这 最 基本 的 人 性 的 
艺术 ”"。 这 些 话 是 矛盾 而 空虚 的 。 既 然 文明 以 资产 为 基础 ， 穷 人 
以 竭力 肘 上 去 为 “有 出 县 "， 那 么 ， 爬 上 是 人 生 的 要 详 ， 富 僵 万 
人 类 的 至 尊 ， 文 学 也 只 要 表现 资产 阶级 就 够 了 ， 又 何必 如 此 “过 
于 富 同 情 心 "。 一 并 包括 “ 劣 败 ”的 无 产 者 ? 况且 “人 性 ”的 
“本 身 ”"， 又 怎样 表现 的 呢 ” 壁 如 原 质 或 杂质 的 化 学 底 性 质 ， 有 化 
合力 ， 物 理学 底 性 质 有 硬度 ， 要 显示 这 力 和 度数 ， 是 须 用 两 种 物 
质 来 表现 的 ， 倘 说 要 不 用 物质 而 显示 化 合力 和 硬度 的 单单 “本 
身 "， 无 此 妙法 ; 但 一 用 物质 ， 这 现象 即 又 因 物 质 而 不 同 。 文 学 
不 藉 人 ， 也 无 以 表示 “性 ”， 一 用 人 ， 而 且 还 在 阶级 社会 里 ， 即 
断 不 能 免 掉 所 属 的 阶级 性 ， 无 需 加 以 “束缚 "， 实 乃 出 于 必然 。 
自然 ,“ 喜 怒 衣 乐 ， 人 之 情 也 ”， 然 而 穷人 决 无 开交 易 所 折 本 的 书 
恼 ， 煤油 大 王 那 会 知道 北京 检 煤 渣 老 洲 子 喘 受 的 酸 辛 ， 饥 区 的 灾 
民 ， 大 约 总 不 去 种 兰花 ， 像 阔 人 的 老 太 苑 一 样 ， 栅 府 上 的 焦 大 ， 
也 不 爱 林 妹妹 的 。“ 汽 第 呀 ! 列宁 呀 !” 固 然 并 不 就 是 无 产 文学 ， 
然而 “一 切 东 西 呀 ! “一 切 人 呀 !“ 可 嘉 的 事 来 了 ， 人 喜 了 呀 与 
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也 不 是 表现 “人 人 性” 的“ 本身” 的 文学 。 倘 以 表现 最 普通 的 人 性 
的 文学 为 至 高 ， 则 表现 最 普遍 的 动物 性 一 一 营养 ， 呼 吸 ， 运 动 ， 
生殖 一 一 的 文学 ， 或 者 除去 “运动 "， 表 现 生 物性 的 文学 ， 必 当 
更 在 其 上 。 倘 说 ， 因 为 我 们 是 人 ， 所 以 以 表现 人 性 为 限 ， 那 么 ， 
无 产 者 就 因为 是 无 产 阶级 ， 所 以 要 做 无 产 文学 。 

其 次 ， 梁 先生 说 作者 的 阶级 ， 和 作品 无 关 。 托 尔 斯 泰 出 身 贵 
族 ， 而 同情 于 贫民 ， 然 而 并 不 主张 阶级 斗争 ; 马克 斯 并 非 无 产 阶 
级 中 的 人 物 ; 终身 穷 苗 的 约翰 孙 博 士 ， 志 行 吐 属 ， 过 于 贵族 。 所 
以 估量 文学 ， 当 看 作品 本 身 ， 不 能 连累 到 作者 的 阶级 和 身分 。 这 
些 例子 ， 也 全 不 足以 证 明文 学 的 无 阶级 性 的 。 托 尔 斯 泰 正 因为 出 
身 贵族 ， 旧 性 荡 涤 不 尽 ， 所 以 只 同情 于 贫民 而 不 主张 阶级 斗争 。 
马克 斯 原先 诚 非 无 产 阶级 中 的 人 物 ， 但 也 并 无 文学 作品 。 我 们 不 
能 悬 拟 他 如 果 动 笔 ， 所 表现 的 一 定 是 不 用 方式 的 恋爱 本 身 。 至 于 
约翰 孙 博 士 终身 穷苦 ， 而 志 行 吐 属 ， 过 于 王侯 者 ， 我 却 实在 不 明 
白 那 缘故 。 因 为 我 不 知道 英国 文学 和 他 的 传记 。 也 许 ， 他 原 想 
“学 辛苦 昔 诚 诚实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资 
产 "” ， 然 后 再 怜 上 贵族 阶级 去 ， 不 料 终 于 “ 劣 败 ”， 连 相当 的 资产 
也 积 不 起 来 ， 所 以 只 落得 摆 空 架子 , “爽快 ”了 罢 。 

其 次 ， 梁 先生 说 , “好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 ， 大 多 
数 永 远 是 春 的 ， 永 远 是 和 文学 无 缘 ”， 但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 阶级 
无 干 ， 因 为 “鉴赏 文学 也 是 天 生 的 一 种 福气 ”"， 就 是 ， 虽 在 无 产 
阶级 里 ， 也 会 有 这 “天 生 的 一 种 福气 ”的 人 。 由 我 推论 起 来 ， 则 
只 要 有 这 一 种 “福气 ”的 人 ， 虽 穷 得 不 能 受 教育 ， 至 于 一 字 不 
识 ， 也 可 以 赏 鉴 《新 月 》 月 刊 ,来 作 “ 人 性 ”和 文艺 “本 身 "， 
原 无 阶级 性 的 证 据 。 但 梁 先生 也 知道 天 生 这 一 种 福气 的 无 产 者 一 
定 不 多 ， 所 以 男 定 一 种 东西 (文艺?) 来 给 他 们 看 ,“ 例 如 什么 通 
俗 的 戏剧 、 电 影 、 侦 探 小 说 之 类 "”， 因 为 “一 般 劳 工 劳 农 需要 如 
乐 ， 也 许 需要 少量 的 艺术 的 娱乐 ”的 缘故 。 这 样 看 来 ， 好 像 文学 
确 因 阶级 而 不 同 了 ， 但 这 是 因 鉴 赏 力 之 高 低 而 定 的 ， 这 种 力量 的 
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修养 和 经 济 无 关 ， 帮 是 上 帝 之 所 赐 一 一 “福气 "。 所 以 文学 家 要 
自由 创造 ， 既 不 该 为 皇室 贵族 所 雇用 ， 也 不 该 受 无 产 阶级 所 威 
胁 ， 去 做 证 功 颂 德 的 文章 。 这 是 不 错 的 ， 但 在 我 们 所 见 的 无 产 文 
学 理论 中 ， 也 并 未 见 过 有 谁 说 或 一 阶级 的 文学 家 ， 不 该 受 呈 室 贵 
族 的 雇用 ， 却 该 受 无 产 阶级 的 威胁 ， 去 做 诈 功 颂 德 的 文章 ， 不 过 
说 ， 文 学 有 阶级 性 ， 在 阶级 社会 中 ,文学 家 虽 自 以 为 “自由 ”， 
自 以 为 超 了 阶级 ， 而 无 意识 底 地 ， 也 终 受 本 阶级 的 阶级 意识 所 文 
配 ， 那些 创作 ， 并 非 别 阶级 的 文化 罢了 。 例 如 粱 先生 的 这 篇 文 
章 ， 原 意 是 在 取消 文学 上 的 阶级 性 ， 张 扬 真 理 的 。 但 以 资产 为 文 
明 的 祖宗 ， 指 穷人 为 劣 败 的 渣 津 ， 只 要 一 曾 ， 就 知道 是 资产 家 的 
斗争 的 “武器 "， 不 ，“ 文 章 ” 了 。 无 产 文 学 理论 家 以 主张 
“全 人 类 ”“ 超 阶级 ”的 文学 理论 为 帮助 有 产 阶 级 的 东西 ， 这 里 就 
给 了 一 个 极 分 明 的 例证 。 至 于 成 仿 吾 先生 似 的 “他 们 一 定 胜 利 
的 ， 所 以 我 们 去 指导 安奈 他 们 去 "， 说 出 “去 了 ”之 后 ， 便 来 
“打发 ”自己 们 以 外 的 “他 们 ”那样 的 无 产 文学 家 ， 那 不 消 说 ， 
是 也 和 梁 先 生 一 样 地 对 于 无 产 文 学 的 理论 ， 示 人 免 有 “以 意 为 之 ” 
的 错误 的 。 

又 其 次 ， 梁 先生 最 痛恨 的 是 无 产 文 学 理论 家 以 文艺 为 斗争 的 
武器 ， 就 是 当 作 宣 传 品 。 他 “不 反对 任何 人 利用 文学 来 达到 另外 
的 目的 ", 但 “不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 "。 我 以 为 这 是 日 
扰 之 谈 。 据 我 所 看 过 的 那些 理论 ， 都 不 过 说 凡 文 艺 必 有 了 所 宣传 ， 
并 没有 谁 主张 只 要 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。 诚 然 ， 前 年 以 来 ， 中 
国 确 曾 有 许多 诗歌 小 说 ， 填 进口 号 和 标语 去 ， 自 以 为 就 是 无 产 文 
学 。 但 那 是 因为 内 容 和 形式 ， 都 没有 无 产 气 ， 不 用 口号 和 标语 ， 
便 无 从 表示 其 “新 兴 ” 的 缘故 ， 实 际 上 也 并 非 无 产 文学 。 今 年 ， 
有 和 名 的 “无 产 文学 底 批评 家 ” 钱 查 邮 先生 在 《 拓 巷 者 》 上 还 在 引 
卢 那 卡尔 斯 基 的 话 ， 以 为 他 推 重 大 众 能 解 的 文学 ， 足 见 用 口号 标 
语 之 未 可 厚 非 ， 来 给 那些 “革命 文学 ”辩护 。 但 我 觉得 那 也 和 深 
实 秋 先 生 一 样 ， 是 有 意 的 或 无 意 的 曲解 。 卢 那 卡尔 斯 基 所 谓 大 众 
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能 解 的 东西 ， 当 是 指 托 尔 斯 泰 做 了 分 给 农民 的 小 本 子 那样 的 文 
体 ， 工 农 一 看 便 会 了 然 的 语法 ， 歌 调 ， 该 谐 ， 只 要 看 台 明 . 培 特 
尼 (Demian Bednii) 曾 因 诗 歌 得 到 赤 旗 章 ， 而 他 的 诗 中 并 不 用 标 
语 和 口号 ， 便 可 明白 了 。 

最 后 梁 先 生 要 看 货色 。 这 不 错 的 ， 是 最 切实 的 办 法 ; 但 抄 两 
首 译 诗 算是 在 示众 ， 是 不 对 的 。《 新 月 》 上 就 曾 有 《 论 翻译 之 
难 》， 何 况 所 译 的 文 是 诗 。 就 我 所 见 的 而 论 ， 卢 那 卡尔 斯 基 的 
《被 解放 的 堂 : 吉 启 德 ;， 法 兑 耶 夫 的 《 演 灭 )》， 格 拉 特 珂 夫 的 《水 
门 汀 》， 在 中 国 这 十 一 年 中 ， 就 并 无 可 以 和 这 些 相 比 的 作品 。 这 
是 指 “新 月 社 ” 一 流 的 蒙 资 产 文明 的 余 萌 ， 而 且 囊 心 在 拥护 它 的 
作家 而 言 。 于 号 称 无 产 作家 的 作品 中 ,我 也 举 不 出 相当 的 成 绩 。 
但 钱 查 地 先生 也 曾 辩 护 ， 说 新 兴 阶 级 ， 于 文学 的 本 领 当然 幼稚 而 
单纯 ， 向 他 们 立刻 要 求 好 作品 ， 是 “布尔 乔 亚 ”的 恶意 。 这 话 为 
农工 而 说 ， 是 极 不 错 的 。 这 样 的 无 理 要 求 ， 恰 如 使 他 们 冻 狐 了 好 
和 久 ， 倒 怪 他 们 为 什么 没有 富翁 那么 肥胖 一 样 。 但 中 国 的 作者 ， 现 
在 却 实 在 并 无 刚刚 放下 钢 丛 柄 子 的 人 ， 大 多 数 都 是 进 过 学 校 的 智 
识 者 ， 有 些 还 是 早已 有 名 的 文人 ， 莫 非 克 服 了 自己 的 小 资产 阶级 
意识 之 后 ， 就 连 先前 的 文学 本 领 也 随 着 消失 了 么 ?不 会 的 。 俄 国 
的 老 作 家 亚 历 舍 . 托 尔 斯 泰和 威 垒 赛 耶 夫 、 普 理 希 文 ， 至 今 都 还 
有 好 作品 。 中 国 的 有 口号 而 无 随同 的 实证 者 ， 我 想 ， 那 病根 并 不 
在 “以 文艺 为 阶级 斗争 的 武器 "” ， 而 在 “ 借 阶 级 斗争 为 文艺 的 武 
器 "” ， 在 “无 产 者 文学 ”这 旗帜 之 下 ， 聚 集 了 不 少 的 忽 翻 筋 斗 的 
人 ， 试 看 去 年 的 新 书 广 告 ， 几 乎 没有 一 本 不 是 革命 文学 ， 批 评 家 
又 但 将 辩护 当 作 “清算 ”， 就是， 请 文学 坐 在 “阶级 斗争 ”的 掩 
护 之 下 ， 于 是 文学 自己 倒 不 必 着 力 ， 因 而 于 文学 和 斗争 两 方面 都 
少 关系 了 。 

但 中 国 目 前 的 一 时 现象 ， 当 然 毫 不 足 作 无 产 文 学 之 新 兴 的 反 
证 的 。 梁 先生 也 知道 ， 所 以 他 临 未 让 步 说 . “假如 无 产 阶 级 革命 
家 一 定 要 把 他 的 宣传 文学 唤 做 无 产 文学 ， 那 总 算是 一 种 新 兴 文 


130 鲁迅 选集 


学 ， 总 算是 文学 国土 里 的 新 收获 ， 用 不 着 高 呼 打 倒 资产 的 文学 来 
争夺 文学 的 领域 ， 因 为 文学 的 领域 太 大 了 ， 新 的 东西 总 有 它 的 位 
置 的 。” 但 这 好 像 “ 中 日 亲善 ， 同 存 共 荣 ” 之 说 ， 从 羽毛 未 丰 的 
无 产 者 看 来 ， 是 一 种 欺骗 。 愿 意 这 样 的 “无 产 文学 者 ”， 现 在 恐 
怕 实 在 也 有 的 罢 ， 不 过 这 是 梁 先 生 所 谓 “ 有 出 息 ” 的 要 怜 上 资产 
阶级 去 的 “无 产 者 ”一 流 ， 他 的 作品 是 穷 秀才 未 中 状元 时 候 的 牢 
骚 ， 从 开 手 到 爬 上 以 及 以 后 ， 都 决 不 是 无 产 文学 。 无 产 者 文学 是 
为 了 以 自己 们 之 力 ， 来 解放 本 阶级 并 及 一 切 阶级 而 斗争 的 一 疲 ， 
所 要 的 是 全 般 ， 不 是 一 角 的 地 位 。 就 拿 文 艺 批评 界 来 比方 黑 ， 假 
如 在 “人 性 ”的 “艺术 之 宫 ” (这 须 从 成 仿 看 先生 处 租 来 暂 用 ) 
里 ,向 南面 所 两 把 虎 皮 交椅 ， 请 梁实秋 、 钱 禁地 两 位 先生 并 排 坐 
下 , 一 个 右 执 “ 新 月 ”,， 一 个 左 执 “ 太 阳 ”"， 那 情形 可 真是 “ 劳 
资 ”媲美 了 。 


五 


到 这 里 ， 又 可 以 谈 到 我 的 “ 硬 译 ”去 了 。 

推 想起 来 ， 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 : 无 产 文学 既然 重 在 
宣传 ， 宣 传 必须 多 数 能 懂 ， 那么， 你 这 些 “ 硬 译 ” 而 难 懂 的 理论 
“天 书 "， 究 竟 为 什么 而 译 的 呢 ? 不 是 等 于 不 译 么 ? 

我 的 回答 ， 是 : 为 了 我 自己 ， 和 几 个 以 无 产 文 学 批评 家 自居 
的 人 ， 和 一 部 分 不 图 “爽快 "， 不 怕 艰 难 ， 多 少 要 明白 一 些 这 理 
论 的 读者 。 

从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 上 ， 
大 抵 总 要 看 见 “ 鲁 迅 ”的 名 字 ， 而 作者 的 口吻 ， 则 粗 粗 一 看 ， 大 
抵 好 像 革 命 文 学 家 。 但 我 看 了 几 篇 ， 竟 逐渐 觉得 废话 太 多 了 。 解 
剖 刀 既 不 中 肤 理 .子弹 所 击 之 处 ， 也 不 是 致命 伤 。 例 如 我 所 属 的 
阶级 罢 ， 就 至 今 还 未 判定 ， 忽 说 小 资产 阶级 ， 忽 说 “布尔 乔 亚 ”， 
有 时 还 升 为 “封建 余 厚 "， 而 且 又 等 于 猩猩 ;( 见 《创造 月 刊 》 上 
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的 《东京 通信 》; ) 有 一 回 则 驾到 牙齿 的 颜色 。 在 这 样 的 社会 里 ， 
有 封建 余 擎 出风头， 是 十 分 可 能 的 ， 但 封建 余 昔 就 是 猩猩 ， 却 在 
任何 “唯物 史 观 ” 上 都 没有 说 明 ， 也 找 不 出 牙齿 色 黄 ， 即 有 害 于 
无 产 阶 级 革命 的 论据 。 我 于 是 想 ， 可 供 参 考 的 这 样 的 理论 ， 是 太 
少 了 ， 所 以 大 家 有 些 胡 涂 。 对 于 敌人 ， 解 前， 咬 嚼 ， 现 在 是 在 所 
不 免 的 ， 不 过 有 一 本 解剖 学 ， 有 一 本 亮 饪 法 ， 依 法 办 理 ， 则 构造 
味道 ， 总 还 可 以 较为 清楚 ， 有 味 。 人 往往 以 神话 中 的 Prometheus 
比 革命 者 ， 以 为 穷 火 给 人 ， 虽 遭 天 帝 之 虐待 不 悔 ， 其 博大 坚忍 正 
相同 。 但 我 从 别 国 里 份 得 火 来 ， 本 意 却 在 者 自 己 的 肉 的 ， 以 为 倘 
能 味道 较 好 ， 庶 几 在 咬 嚼 者 那 一 面 也 得 到 较 多 的 好 处 ， 我 也 不 枉 
费 了 身躯 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 并 且 还 夹杂 着 小 市 民 性 的 奢 
华 ， 以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 来 ,反而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 的 
“报复 ”。 梁 先生 说 “他 们 要 报复 !” 其 实 央 只 “他 们 ”， 这 样 的 人 
在 “封建 余 葵 ”中 也 很 的。 然而， 我 也 愿意 于 社会 上 有 些 用 
处 ,看客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 光 。 这 样 ， 首 先 开 手 的 就 是 《文艺 
政策 》， 因 为 其 中 含有 各 派 的 议论 。 

郑 伯 奇 先生 现在 是 开 书 铺 ， 印 Hauptmann 和 Gregory 夫人 的 
剧本 了 ， 那 时 他 还 是 革命 文学 家 ， 便 在 所 编 的 《文艺 生活 》 上 ， 
笑 我 的 翻译 这 书 ， 是 不 甘 没 落 ， 而 可 惜 被 别人 着 了 先 凌 。 翻 一 本 
书 便 会 浮 起 ， 做 革命 文学 家 真 太 容易 了， 我 并 不 这 样 想 。 有 一 种 
小 报 ， 则 说 我 的 译 《 艺 术 论 》 是 “投降 "。 是 的 ， 投 降 的 事 ， 为 
世上 所 常 有 。 但 其 时 成 仿 吾 元 帅 早已 朴 出 日 本 的 温 果 ， 住 进 巴 黎 
的 旅馆 了 ， 在 这 里 又 向 谁 去 输 诚 呢 。 今年， 说 法 又 两 样 了 ， 在 
《拓荒 者 》 和 《现代 小 说 》 上 ， 都 说 是 “方向 转换 "。 我 看 见 日 本 
的 有 些 杂 志 中 ， 曾 将 这 四 字 加 在 先前 的 新 感觉 派 片 冈 铁 兵 上 ， 算 
是 一 个 好 名 词 。 其 实 ， 这 些 纷 绒 之 谈 ， 也 还 是 只 看 名 目 ， 连 想 也 
不 肯 想 的 老病 。 译 一 本 关于 无 产 文学 的 书 ， 是 不 足以 证 明 方 向 
的 ， 倘 有 曲 译 , 倒 反 足 以 为 害 。 我 的 译 书 ， 就 也 要 献 给 这 些 速 断 
的 无 产 文学 批评 家 ， 因 为 他 们 是 有 不 贪 “ 爽 快 ” ， 了 厨 苦 来 研究 这 
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些 理论 的 义务 的 。 

但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 ， 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 伤 处 
了 的 时 候 我 就 一 笑 ， 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 ， 却 决 不 肯 
有 所 增 减 ， 这 也 是 始终 “ 硬 译 ” 的 一 个 原因 。 自 然 ， 世 间 总 会 
较 好 的 翻译 者 ， 能 够 译 成 既 不 曲 ， 也 不 “ 硬 ” 或 “ 死 ” 的 文章 
的 ， 那 时 我 的 译本 当然 就 被 淘汰 ， 我 就 只 要 来 填 这 从 “无 有 ”到 
“ 较 好 ”的 空间 罢了 。 

然而 世间 纸张 还 多 ， 每 一 文 社 的 人 数 却 少 ， 志 大 力 薄 ， 写 不 
完 所 有 的 纸张 ,于 是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 , 扫荡 异类 的 批评 
家 ， 看 见 别人 来 涂写 纸张 了 ， 便 别 然 兴叹 ， 不 胜 其 插头 顿 足 之 
苦 。 上 海 的 《申报 》 上 ， 至 于 称 社会 科学 的 翻译 者 为 “ 阿 狗 阿 
猫 ”， 其 愤愤 有 如 此 。 在 “中 国 新 兴 文 学 的 地 位 ， 早 为 读者 所 共 
知 ” 的 蒋 光 Z 先生 ， 曾 往日 本 东京 养病 ， 看 见 藏 原 惟 人 。 谈 到 日 
本 有 许多 翻译 太 坏 ， 简 直 比 原文 还 难 读 …… 他 就 笑 了 起 来 ， 说 : 
“……… 那 中 国 的 翻译 界 更 要 英名 其 妙 了 ， 近 来 中 国有 许多 书籍 都 
是 译 自 日 文 的 ， 如 果 日 本 人 将 欧洲 人 那 一 国 的 作品 带 点 错误 和 删 
改 ， 从 日 文 译 到 中 国 去 ， 试 问 这 作品 岂 不 是 要 变 了 一 半 相 貌 么 ? 
”( 见 《拓荒 者 》) 也 就 是 深 不 满 于 翻译 ， 尤 其 是 重 译 的 表 
示 。 不 过 染 先 生还 举 出 书 名 和 坏处 ， 蒋 先生 却 只 嫣然 一 笑 ， 扫 荡 
无 余 ， 真 是 普遍 得 远 了 。 藏 原 惟 人 是 从 俄 文 直接 译 过 许多 文艺 理 
论 和 小 说 的 ， 于 我 个 人 就 极 有 神 益 。 我 布 望 中 国 也 有 一 两 个 这 样 
的 诚实 的 俄 文 翻译 者 ， 陆 续 译 出 好 书 来 ,不 仅 自 加 一声“ 混蛋 ” 
就 算 尽 了 革命 文学 家 的 责任 。 

然而 现在 呢 ， 这 些 东西 ， 梁 实 秋 先生 是 不 译 的 ， 称 人 为 “ 阿 
狗 阿 猫 ” 的 伟人 也 不 译 ， 学 过 俄 文 的 将 先生 原 是 最 为 适宜 的 了 ， 
可 惜 养病 之 后 ， 只 出 了 一 本 《一 周 间 》， 而 日 本 则 早已 有 了 两 种 
的 译本 。 中 国 曾经 大 谈 达 尔 文 ， 大 谈 尼采 ， 到 欧 战 时 候 ， 则 大 名 
了 他 们 一 通 , 但 达尔 文 的 著作 的 译本 ， 至 今 只 有 一 种 ， 尼 采 的 则 
只 有 半 部 ， 学 英 、 德 文 的 学 者 及 文 窒 都 不 上 暇 顾及 ,或 不 悄 顾 及 ， 
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拉倒 了 。 所 以 暂时 之 间 ， 伟 怕 还 只 好 任 人 笑 骂 ， 仍 从 日 文 来 重 
译 , 或 者 取 一 本 原文 ， 比 照 了 日 译本 来 直译 罢 。 我 还 想 这 样 做 ， 
并 且 希 望 更 多 有 这 样 做 的 人 ， 来 填 一 填 彻 底 的 高 谈 中 的 空虚 ， 因 
为 我 们 不 能 像 蒋 先生 那样 的 “好 笑 起 来 "， 也 不 该 如 梁 先 生 的 
“等 着 ， 等 着 ， 等 着 ”了 。 


AN 


我 在 开头 曾 有 “以 硬 自居 了 ， 而 实则 其 软 如 棉 ， 正 是 新 月 社 
的 一 种 特色 ”这 些 话 ， 到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 几 句 ， 就 作为 本 
篇 的 收场 。 

《新 月 》 一 出 所， 就 主张 “严正 态度 ”， 但 于 骂人 者 则 品 之 ， 
训 人 者 则 识 之 。 这 并 不 错 ， 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 
身 ”， 虽然 也 是 一 种 “报复 ”， 而 非 为 了 自己 。 到 二 卷 六 、 七 号 合 
本 的 广告 上 ， 还 说 “我 们 都 保持 “容忍 ”的 态度 (除了 “不 容 
忍 ” 的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 ) ， 我 们 都 喜欢 稳健 的 合乎 理 
性 的 学 说 "”。 上 两 句 也 不 错 , “以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 " ， 和 开 初 仍 
然 一 贯 。 然 而 从 这 条 大 路 走 下 去 ， 一 定 是 遇 到 “以 暴力 抗暴 力 ”， 
这 和 新 月 社 诸 君 所 喜欢 的 “稳健 ”也 不 能 相 容 了 。 

这 一 回 ， 新 月 社 的 “自由 言论 ” 遭 了 压迫 ， 照 老 办 法 ， 是 必 
须 对 于 压迫 者 ， 也 加 以 压迫 的 ， 但 《新 月 》 上 所 显现 的 反应 ， 却 
是 一 篇 《 告 压迫 言论 自由 者 》， 先 引 对 方 的 党 义 ， 次 引 外 国 的 法 
律 ， 终 引 东 西 史 例 ， 以 见 凡 压迫 自由 者 ， 往 往 至 于 灭亡 : 是 一 番 
替 对 方 设想 的 警告 。 

所 以 ,新 月 社 的 “严正 态度 ”, “以 眼 还 眼 ” 法 ， 归 根 结 带 ， 
是 专 施 之 力量 相 类 ， 或 力量 较 小 的 人 的 ， 倘 给 有 力 者 打 肿 了 眼 ， 
就 要 破例 ， 只 举 手 掩 住 自己 的 脸 ， 叫 一 声 “ 小 心 你 自己 的 眼睛 ! 
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习惯 与 改革 


体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 ， 对 于 极 小 的 一 点 改革 ， 也 无 
不 加 以 阻挠 ， 表 面 上 好 像 恐 怕 于 自己 不 便 ， 其 实 是 狼 怕 于 自己 不 
利 ， 但 所 设 的 口 实 ， 却 往往 见得 极其 公正 而 且 堂 皇 。 

今年 的 禁用 阴历 ， 原 也 是 琐碎 的 ， 无 关 大 体 的 事 ， 但 商家 当 
然 叫 昔 连 天 了 。 不 特此 也 ， 连 上 海 的 无 业 游 民 ， 公司 雇 员 ， 竟 也 
常常 慨 然 长 叹 ， 或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 耕种 ， 或 者 说 这 很 不 便 
于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡下 的 农夫 ， 海 上 
的 舟 子 来 。 这 真 像 禾 有 些 博 爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ， 爆 竹 就 到 处 毕 毕 剥 剥 。 我 问 一 家 
的 店 伙 :“ 今 年 仍 可 以 过 旧历 年 ， 明 年 一 准 过 新 历年 么 ?” 那 回答 
是 :“ 明 年 又 是 明年 ， 要 明年 再 看 了 。” 他 并 不 信 明 年 非 过 阳历 年 
不 可 。 但 日 历 上 ， 却 诚然 删 掉 了 阴历 ， 只 存 节气 。 然 而 一 面 在 报 
草 上 ， 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 》 的 广告 。 好 ， 他 们 连 曾 
孙 玄 孙 时 代 的 阴历 ， 也 已 经 给 准备 妥当 了 ， 一 百 二 十 年 ! 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨 大 多数， 但 多 数 的 力量 是 伟大 ， 要 紧 
的 ， 有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 ， 设 法 利 导 ， 改 进 ， 则 无 论 
怎样 的 高 文宏 议 ， 浪 漫 古典 ， 都 和 他 们 无 干 ， 仅 止 于 几 个 人 在 书 
房 中 互相 叹 赏 ， 得 些 自己 满足 。 假 如 竟 有 “好 人 政府 "， 出 令 改 
革 乎 ， 不 多 久 ， 就 早 被 他 们 拉 回 旧 道 上 去 了 。 

真实 的 革命 者 ， 自 有 独到 的 见解 ， 例 如 乌 略 诺 夫 先 生 ， 他 是 
将 “风俗 ”和 “习惯 "， 都 包括 在 “文化 ”之 内 的 ， 并 且 以 为 改 
单 这 些 ， 很 为 困难 。 我 想 ， 但 倘 不 将 这 些 改革 ， 则 这 革命 即 等 于 
无 成 ， 如 沙 上 建 塔 ， 项 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革命 ， 所 以 易 得 
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响应 者 ， 因 为 口号 是 “光复 旧 物 "， 就 是 “复古 *”， 易 于 取得 保守 
的 人 民 同 意 的 缘故 。 但 到 后 来 ， 竟 没有 历史 上 定 例 的 开国 之 初 的 
盛世 ， 只 枉然 失 了 一 条 辫子 ， 就 很 为 大 家 所 不 满 了 。 

以 后 较 新 的 改革 ， 就 著 著 失败 ， 改 革 一 两 ,反动 十 斤 ， 例 如 
上 述 的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴 历 ， 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 

这 种 合 历 ， 欢 迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 ， 因 为 这 是 风俗 和 习惯 
所 拥护 ， 所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 ， 倘 不 深入 
民众 的 大 层 中 ， 于 他 们 的 风俗 习惯 ， 加 以 研究 ,解剖 ， 分 别 好 
坏 ， 立 存 废 的 标准 ， 而 于 存 于 废 ， 都 慎 选 施行 的 方法 ， 则 无 论 怎 
样 的 改革 ， 都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 雄 ， 或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 
时 

现在 已 不 是 在 书斋 中 ， 捧 书本 高 谈 宗 教 、 法 律 、 文 艺 、 美 术 
等 等 的 时 候 了 ， 即 使 要 谈论 这 些 ， 也 必须 先知 道 习惯 和 风 
俗 ， 而 且 有 正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 角力。 因为 倘 不 看 清 ， 就 
无 从 改革 。 仅 大 叫 未 来 的 光明 ， 其 实 是 欺骗 仿 慢 的 自己 和 念 慢 的 
听众 的 。 
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非 革 命 的 急 进 革命 论 者 


倘 说 ， 凡 大 队 的 革命 军 ， 必 须 一 切 战士 的 意识 ， 都 十 分 正 
确 ， 分明， 这 才 是 真 的 革命 军 ， 否 则 不 值 一 呈 。 这 言论 ， 初 看 固 
然 是 很 正当 ， 彻 底 似 的 ， 然 而 这 是 不 可 能 的 难题 ， 是 空洞 的 高 
谈 ， 是 毒害 革命 的 甜 药 。 

壁 如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 ， 必 不 容 训练 大 众 个 个 有 了 “人 
类 之 爱 "， 然 后 笑 哮 喷 地 拱手 变 为 “大 同 世 界 ” 一 样 ， 在 革命 者 
们 所 反抗 的 势力 之 下 ， 也 决 不 容 用 言论 或 行动 ， 使 大 多 数 人 统 得 
到 正确 的 意识 。 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 ， 战 士 大 抵 不 过 是 反抗 
现状 这 一 种 意思 ， 大 略 相同 ， 终 极目 的 是 极为 歧 异 的 。 或 者 为 社 
会 ,或 者 为 小 集团 ,或 者 为 一 个 爱人 ,或 者 为 自己 ,或 者 简直 为 
了 自杀 。 然 而 革命 军 仍然 能 够 前 行 。 因 为 在 进军 的 途中 ， 对 于 敌 
人 ， 个 人 主义 者 所 发 的 子弹 ， 和 集团 主义 者 所 发 的 子弹 是 一 样 地 
能 够 制 其 死命 ; 任何 战士 死伤 之 际 ， 便 要 减少 些 军 中 的 战斗 力 ， 
也 两 者 相等 的 。 但 自然 ， 因 为 终极 目的 的 不 同 ， 在 行进 时 ， 也 时 
时 有 人 退伍 ， 有 人 落英 ， 有 人 舌 唐 ， 有 人 叛变 ， 然 而 只 要 无 碍 于 
进行 ， 则 愈 到 后 来 ， 这 队伍 也 就 愈 成 为 纯粹 ， 精 锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 永 药 君 的 《小 小 十 年 》 作 序 ， 以 为 已 经 为 社会 尽 
了 些 力量 , 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 ， 究 竞 上 过 前 线 ， 当 过 哨 
兵 ，( 虽 然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 ,〉 比 起 单 是 抱 膝 衣 歌 ， 握 笔 
愤 叹 的 文豪 们 来 ， 实 在 也 切实 得 远 了 。 倘 车 要 现在 的 战士 都 是 意 
识 正 确 ， 而 且 坚 于 钢铁 之 战士 ， 不 但 是 乌托邦 的 空想 ， 也 是 出 于 
情理 之 外 的 苛求 。 

但 后 来 在 《申报 》 上 ， 却 看 见 了 更 严厉 ， 更 彻底 的 批评 ， 因 
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为 书 中 的 主角 的 从 军 ， 动 机 是 为 了 自己 ， 所 以 深 加 不 满 。《 申 报 》 
是 最 求 和 平 ， 最 不 鼓动 革命 的 报纸 ， 初 看 仿佛 是 很 不 相称 似 的 ， 
我 在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 ， 而 其 实 是 极 不 革命 或 有 害 革 
命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ， 使 那 批 评 的 灵魂 和 报纸 的 躯 充 正 相 适 


2 
日 o 


其 一 是 颓废 者 ， 因 为 自己 没有 一 定 的 理想 和 无 力 ， 便 流落 而 
求 镜 那 的 享乐 ; 一 定 的 享乐 ， 又 使 他 发 生 厌 倦 ， 则 时 时 寻求 新 刺 
戟 ， 而 这 刺 戟 又 须 利害 ， 这 才 感 到 畅快 。 革 命 便 也 是 那 颓 废 者 的 
新 刺 戟 之 一 ， 正 如 哆 履 者 大足 了 肥 甘 ， 味 大 了， 胃 弱 了 ， 便 要 吃 
胡椒 和 六 椒 之 类 ， 使 额 上 出 一 点 小 汗 ， 才 能 送 下 半 兢 饭 去 一 般 。 
他 于 革命 文艺 ， 就 要 彻底 的 ， 完 全 的 革命 文艺 ， 一 有 时 代 的 缺陷 
的 反映 ， 就 使 他 皱 自 ， 以 为 不 值 一 呵 。 和 事实 离开 是 不 妨 的 ， 只 
要 一 个 爽快 。 法国 的 波 特 莱 尔 ， 谁 都 知道 是 舌 废 的 诗人 ， 然 而 他 
欢迎 革命 ， 待 到 革命 要 妨害 他 的 壬 废 生活 的 时 候 ， 他 才 懂 恶 革命 
了 。 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 ， 而 且 是 极 彻 底 ， 极 激烈 的 
革命 家 ， 临 革命 时 ， 便 能 够 撕 掉 他 先前 的 假 面 ， 不 自觉 的 假 
面 。 这 种 史 例 ， 是 也 应 该 献 给 一 碰 小 钉子 ,一 有 小 地 位 (或 小 款 
子 ), 便 东 究 东京 ， 西 走 巴 黎 的 成 仿 吾 那样 “革命 文学 家 ”的 。 
其 一 ， 我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 ， 是 毫 无 定 见 ， 因 而 觉得 
世上 没有 一 件 对 ， 自 己 没 有 一 件 不 对 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 现状 最 好 
的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 ， 就 随便 捞 到 一 种 东西 以 驱 
请 相反 的 东西 。 要 了 驶 互助 说 时 用 争 存 说 ， 驳 争 存 说 时 用 互助 说 ; 
反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ， 反 对 斗争 时 就 主张 人 类 之 爱 。 论 政 
是 唯心 论 者 呢 ， 他 的 立场 是 唯物 论 ， 待 到 和 唯物 论 者 相 辩 难 ， 他 
却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 ， 是 用 英尺 来 量 俄 里 ， 又 用 法 尺 来 量 
密 达 ， 而 发 见 无 一 相合 的 人 。 因 为 别 的 一 切 ， 无 一 相合 ， 于 是 永 
远 沉 得 自己 是 “人 允 执 厥 中 "， 永 远 得 到 自己 满足 。 从 这 些 人 们 的 
批评 的 指示 ， 则 只 要 不 完全 ， 有 缺陷 ， 就 不 行 。 但 现在 的 人 ， 的 
事 ， 那 里 会 有 十 分 完全 ， 并 无 缺陷 的 呢 ， 为 万 全 计 ， 就 只 好 睹 不 
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动弹 。 然 而 这 毫 不 动弹 ， 却 也 就 是 一 个 大 错 。 总 之 ， 做 人 之 道 ， 
是 非常 之 烦 难 了 ， 至 于 做 革命 家 ， 那 当然 更 不 必 说 。 

《申报 》 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 》 虽 然 要 求 彻 底 的 革命 的 
主角 ， 但 于 社会 科学 的 翻译 ， 是 加 以 刻 毒 的 冷 嘲 的 ， 所 以 那 灵魂 
是 后 一 流 ， 而 略 带 一 些 矣 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 ， 想 吃 些 辣椒 来 
开 开 胃 的 气味 。 


张 资 平 氏 的 “小 说 学 ” 


张 资 平 氏 据说 是 “最 进步 ”的 “无 产 阶级 作家 "， 你 们 还 在 
“萌芽 ”"， 还 在 “拓荒 ”"， 他 却 已 在 收获 了 。 这 就 是 进步 ， 拨 步 飞 
跑 ， 望 尘 莫 及 。 然 而 你 如 果 追 踪 而 往 呢 ， 就 看 见 他 跑 进 “ 乐 群 书 
让 ”中 

张 资 平 氏 先前 是 三 角 恋 爱 小 说 作家 ， 并 且 看 见 女 的 性 欲 ， 比 
男人 还 要 熬 不 住 ， 她 来 找 男 人 ， 贱 人 呀 贱 人 ， 该 吃苦 。 这 自然 不 
是 无 产 阶级 小 说 。 但 作者 一 转 方向 ， 则 一 人 得 道 ， 鸡 犬 飞升 ， 何 
况 神仙 的 遗 暗 呢 ，《 张 资 平 全 集 》 还 应 该 看 的 。 这 是 收获 呀 ， 你 
明白 了 没有 ? 

还 有 收获 哩 。《 申 报 》 报 告 ， 今 年 的 大 夏 学 生 ， 敬 请 “为 青 
年 所 崇拜 的 张 资 平 先生 ”去 教 “ 小 说 学 ”了 。 中 国 老 例 ， 英 文 先 
生 是 一 定 会 教 外 国史 的 ， 国 文 先生 是 一 定 会 教 伦 理学 的 ， 何 况 小 
说 先生 ， 当然 满 肚子 小 说 学 。 要 不 然 ， 他 做 得 出 来 吗 ? 我们 能 保 

得 定 荷 马 没 有 “史诗 作法 "， 沙 士 比 亚 没有 “戏剧 学 概论 ” 吗 ? 

鸣 呼 ， 听 讲 的 门徒 是 有 福 了 ， 从 此 会 知道 如 何 三 角 ， 如 何 恋 
爱 ， 你 想 女 人 吗 ， 不 料 女人 的 性 欲 冲动 比 你 还 要 强 ， 自 己 跑 来 
了 。 朋 友 ， 等 着 罢 。 但 最 可 怜 的 是 不 在 上 海 ， 只 好 遥遥 “崇拜 ”， 
难以 身 列 门 墙 的 青年 ， 竟 不 能 恭 听 这 伟大 的 “小 说 学 "。 现 在 我 
将 《 张 资 平 全集 》 和 “小 说 学 ”的 精华 ， 提 炼 在 下 面 ， 遥 献 这 些 
崇拜 家 ， 算 是 “ 望 梅 止 渴 ” 云 。 

那 就 是 一 一 

(二 月 - 汪 直 和 四 击 
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对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 


一 一 三 月 二 日 在 左 收 作 家 联盟 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 ， 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ， 我 不 必 再 说 。 
我 以 为 在 现在 ,，“ 左 沟 ” 作 家 是 很 容易 成 为 “ 右 沁 ”作家 的 。 为 
什么 呢 ? 第 一 ， 倘 若 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 ， 单 关 在 玻璃 窗 内 
做 文章 ， 研 究 问 题 ， 那 是 无 论 怎样 的 激烈 ,“ 左 ~"， 都 是 容易 办 到 
的 ;然而 一 肆 到 实际 ， 便 即刻 要 撞 俯 了 。 关 在 房子 里 ， 最 容易 高 
谈 彻底 的 主义 ， 然 而 也 最 容易 “右倾 "。 西 洋 的 叫做 “Salon 的 社 
会 主义 者 "， 便 是 指 这 而 言 。“Salon” 是 客厅 的 意思 ， 坐 在 客厅 里 
谈 谈 社会 主义 ， 高 雅 得 很 ， 漂 亮 得 很 ， 然 而 并 不 想到 实行 的 。 这 
种 社会 主义 者 ， 训 不 足 靠 。 并 且 在 现在 ， 不 带 点 广义 的 社会 主义 
的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 ， 应 该 被 虐 
杀 ， 被 刊 前 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ， 是 差不多 没有 了 ， 除 非 墨 索 
里 尼 ， 但 黑 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。 ( 当然， 这样 的 作家 ， 
也 还 不 能 说 完全 没有 ， 例 如 中 国 的 新 月 派 诸 文学 家 ， 以 及 所 说 的 
墨 针 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 遮 使 是 。) 

第 二 ， 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 变 成 “ 右 履 "。 草 
命 是 痛苦 ， 其 中 也 必然 混 有 污 移 和 血 ， 决 不 是 如 诗人 所 想像 的 那 
般 有 趣 ， 那 般 完 美 ; 革命 尤其 是 现实 的 事 ， 需 要 各 种 卑贱 的 ， 麻 
烦 的 工作 ， 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪 漫 ; 革命 当然 有 破坏 ， 然 
而 更 需要 建设 ,破坏 是 痛快 的 ,但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 所 以 对 于 
革命 抱 着 浪漫 详 克 的 幻想 的 人 ， 一 和 革命 接近 ， 一 到 革命 进行 ， 
便 容易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 宁 ， 当 初 也 非常 欢迎 十 月 革 
命 ， 当 时 他 叫 道 :“ 万 岁 ， 天 上 和 地 上 的 革命 !” 又 说 “我 是 一 个 
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布尔 塞 维 区 了 !” 然 而 一 到 革命 后 ， 实 际 上 的 情形 ， 完 全 不 是 他 
所 想像 的 那么 一 回 事 ， 终 于 失望 ， 颓 废 。 叶 遂 宁 后 来 是 自杀 了 
的 ， 听 说 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 力 涅 克 和 爱 伦 
保 ， 也 都 是 例子 。 在 我 们 辛 刻 革命 时 也 有 同样 的 例 ， 那 时 有 许多 
文人 ， 例 如 属于 “ 南 社 ” 的 人 们 ， 开 初 大 抵 是 很 革命 的 ， 但 他 们 
抱 着 一 种 幻想 ， 以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 ， 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 
官 威仪 ” ， 人 们 都 穿 大 袖 的 衣服 ， 峨 冠 博 带 ， 大 步 地 在 街 上 走 。 
谁 知 赶 走 满 清 皇帝 以 后 ， 民 国 成 立 ， 情 形 却 全 不 同 ， 所 以 他 们 便 
失望 ， 以 后 有 些 人 甚至 成 为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 是 我 们 如 果 不 
明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 和 他 们 一 样 的 。 

还 有 ， 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ， 他 底 工 作 比 一 切 工作 
都 高 贵 ， 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 ， 从 前 海 涅 以 为 诗人 最 高 
贵 ， 而 上 帝 最 公平 ， 诗 人 在 死 后 ， 便 到 上 帝 那 里 去 ， 围 着 上 帝 坐 
着 ， 上 帝 请 他 吃 糖 果 。 在 现在 ， 上 帝 请 吃 糖果 的 事 ， 是 当然 无 人 
相信 的 了 ， 但 以 为 诗人 或 文学 家 ， 现 在 为 劳动 大 众 革 命 ， 将 来 革 
命 成 功 ， 劳 动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 ， 特 别 优待 ， 请 他 坐 特等 车 ， 吃 
特等 饭 ， 或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 来 献 他 ， 说 : “我 们 的 证人 ， 
请 用 吧 !” 这 也 是 不 正确 的 ; 因为 实际 上 决 不 会 有 这 种 事 ， 您 怕 
那 时 比 现在 还 要 苦 ， 不 但 没有 牛 油 面 包 ， 连 黑 面包 都 没有 也 说 不 
定 ， 俄 国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 不 明白 这 情形 ， 也 
容易 变 成 “ 右 费 "。 事实 上 ， 和 劳动 者 大 众 ， 只 要 不 是 梁实秋 所 说 
“有 出 息 ”者 ， 也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶级 者 的 ， 如 我 所 译 的 
《 溃 灭 》 中 的 美 诺 克 (知识 阶级 出 身 )， 反 而 常 被 矿工 等 所 嘲笑 。 
不 竺 说， 知识 阶 级 有 知识 阶级 的 事 要 做 ， 不 应 特别 看 轻 ， 人 然而 劳 
动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 文学 家 的 义务 。 

现在 ， 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 ， 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 ， 必 须 坚决 ， 持 久 不 断 ， 
而 且 注 重 实力 。 旧 社会 的 根 底 原 是 非常 坚固 的 ， 新 运动 非 有 更 大 
的 力 不 能 动 授 它 什么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 的 好 办 


142 鲁迅 选集 


法 ,但 它 自 己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运动 了 ， 却 
每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 ， 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 面 没有 坚决 的 
广大 的 目的 ， 要 求 很 小 ， 容 易 满足 。 辟 如 白话 文 运动 ， 当 初 旧 社 
会 是 死 力 抵抗 的 ， 但 不 久 便 容许 白话 文 底 存 在 ， 给 它 一 点 可 怜 地 
位 ， 在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 写 的 文章 了 ,这 是 因为 
在 旧 社 会 看 来 ， 新 的 东西 并 没有 什么 ， 并 不 可 怕 ， 所 以 就 让 它 存 
在 ， 而 新 的 一 面 也 就 满足 ， 以 为 白话 文 已 得 到 存在 权 了 。 义 如 一 
二 年 来 的 无 产 文学 运动 ， 也 差不多 一 样 ， 旧 社会 也 容许 无 产 文 
学 ， 因 为 无 产 文学 并 不 厉害 ,反而 他 们 也 来 弄 无 产 文学 ， 拿 去 做 
装饰 ， 仿 佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁器 以 外 ， 放 一 个 工人 用 的 粗 
硫 ， 也 很 别致 ， 而 无 产 文 学 者 呢 ， 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 ， 
稿子 已 经 卖 得 出 去 了 ,不 必 再 斗争 ， 批 评 家 也 唱 着 凯旋 歌 : “无 
产 文 学 胜利 !” 但 除了 个 人 的 胜利 ， 即 以 无 产 文学 而 论 ， 究 竟 胜 
利 了 多 少 ? 况且 无 产 文学 ， 是 无 产 阶级 解放 斗争 底 一 避 ， 它 跟着 
无 产 阶级 的 社会 的 势力 的 成 长 而 成 长 ， 在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 
低 的 时 候 ， 无 产 文学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ， 这 只 是 证 明 无 产 文 学 
者 离开 了 无 产 阶 级 ， 回 到 旧 社 会 去 罢了 ， 

第 二 ， 我 以 为 战线 应 该 扩大 - 在 前 年 和 去 年 ， 文 学 上 的 战争 
是 有 的 ， 但 那 范围 实在 太 小 ， 一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 的 人 
所 注意 ， 反 而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 省 的 斗争 ， 旧 派 
的 人 倒 能 够 采 千 地 在 旁边 观战 。 

第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 坝 在 人 手 实在 太 
少 了 ， 璧 如 我 们 有 好 几 种 人 杂志， 单行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 ， 但 做 
文章 的 总 同 是 这 几 个 人 ， 所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 一 个 人 做 事 不 
专 ， 这 样 弄 一 点 ， 那 样 弄 一 点 ， 既 要 翻译 ， 又 要 做 小 说 ， 还 要 做 
批评 ， 并 且 也 要 做 诗 , 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 太 少 的 缘 
故 ， 如 果 人 多 了 ,， 则 翻译 的 可 以 专 翻译 ， 创 作 的 可 以 专 创作 ， 批 
评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 战 ， 也 军 势 雄 厚 ， 容 易 克服 。 关 于 这 点 ， 
我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 向 我 进攻 的 时 候 ， 那 
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力量 实在 单薄 ， 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 聊 ， 没 有 意思 反攻 了 ， 
因为 我 后 来 看 出 了 政 军 在 演 “ 空 城 计 "。 那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 
于 吹 播 ， 不 务 于 招 兵 练 将 的 ; 攻击 我 的 文章 当然 很 多 ， 然 而 一 看 
就 知道 都 是 化 名 ， 吕 来 吕 去 都 是 同样 的 几 句 话 ， 我 那 时 就 等 待 有 
一 个 能 操 马 克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 ， 然 而 他 终于 没 


有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 ， 曾 经 弄 过 
好 几 个 文学 团体 ， 不 过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 


PO 


我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ,但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 
人 还 要 “ 蔬 "。 所 谓 蔬 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “敲门砖 
似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 ， 原 是 “ 进 学 ”做 官 的 工具 ， 只 要 能 做 
“起 承 转 合 "， 藉 以 进 了 “秀才 举人 ",， 便 可 丢掉 八股 文 ， 一生 中 
再 也 用 不 到 它 了 ， 所 以 叫做 “敲门砖 *"， 犹 之 用 一 块 砖 疗 门 ， 门 
一 般 进 ， 砖 就 可 抛弃 了 ， 不 必 再 将 它 融 在 身边 。 这 种 办 法 ， 直 到 
现在 ， 也 还 有 许多 人 在 使 用 ， 我 们 常常 看 见 有 些 人 出 了 一 二 本 许 
集 或 小 说 集 以 后 ， 他 们 便 永 远 不 见 了 ， 到 那里 去 了 呢 ? 是 因为 出 
了 一 本 或 二 本 书 ， 有 了 一 点 小 名 或 大 名 ， 得 到 了 教授 或 别 的 什么 
位 置 ， 功 成 名 遂 ， 不必 再 写 诗 写 小 说 了 ， 所 以 永远 不 见 了 。 这 
样 ， 所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没有 东西 ， 然 而 在 我 们 是 要 有 
东西 的 ， 因 为 这 于 我 们 有 用 。 ( 卢 那 卡尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄 
国 的 农民 美术 ， 因 为 可 以 造 出 来 卖 给 外 国人 ， 在 经 济 上 有 帮助 。 
我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 ， 则 甚至 于 
脱离 帝国 主义 的 压迫 的 政治 运动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 上 有 
成 绩 ， 则 非 韧 不 可 。 

最 后 ， 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 记 
得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 : “反动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ， 而 
我 们 还 没有 团结 起 来 ! ”其 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 战线 ， 只 
因为 他 们 的 目的 相同 ， 所 以 行动 就 一 致 ， 在 我 们 看 来 就 好 像 联合 
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战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ， 就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 致 ， 或 者 
只 为 了 小 团体 ,或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ， 如 果 目 的 都 在 工农 大 
众 ， 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 


我 们 要 批评 家 


看 大 概 的 情形 (我 们 这 里 得 不 到 确凿 的 统计 )， 从 去 年 以 来 ， 
挂 着 “革命 的 ”的 招牌 的 创作 小 说 的 读者 已 经 减少 ， 出 版 界 的 趋 
势 ， 已 在 转向 社会 科学 了 。 这 不 能 不 说 是 好 现象 。 最 初 ， 青 年 的 
读者 迷 于 广告 式 批评 的 符咒 ， 以 为 读 了 “革命 的 ”创作 ， 便 有 出 
路 ， 自 己 和 社会 ， 都 可 以 得 救 ， 于 是 随手 牛 来 ,大口 否 下 ,不 料 
许多 许多 是 并 不 是 滋养 品 ， 是 新 袋子 里 的 酸 酒 ， 红 纸 包 里 的 烂 
肉 ， 那 结果 ， 是 吃 得 胸口 痒痒 的 ， 好 像 要 呕吐 。 

得 了 这 一 种 苦楚 的 教训 之 后 ， 转 而 去 求 医 于 根本 的 ， 切 实 的 
社会 科学 ， 自 然 ， 是 一 个 正当 的 前 进 。 

然而 ， 大 部 分 是 因为 市 场 的 需要 ， 社 会 科学 的 译 车 又 蜂 起 云 
诵 了 ， 较 为 可 看 的 和 很 要 不 得 的 都 杂 陈 在 书 摊 上 ， 开 始 寻求 正确 
的 知识 的 读者 们 已 经 在 悍 惑 。 然 而 新 的 批评 家 不 开口 ， 类 似 批评 
家 之 流 便 趁 势 一 笔 抹 杀 :“ 阿 狗 阿 猫 ”。 

到 这 里 ， 我 们 所 需要 的 ， 就 只 得 还 是 几 个 坚实 的 ， 明白 的 ， 
真 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 家 。 

批评 家 的 发 生 ， 在 中 国 已 经 好 久 了 ， 每 一 个 文学 团体 中 ， 大 
抵 总 有 一 套 文学 的 人 物 。 至 少 ， 是 一 个 诗人 ,一 个 小 说 家 ， 还 有 
一 个 尽职 于 宣传 本 团体 的 光荣 和 功绩 的 批评 家 。 这 些 团 体 ， 都 说 
是 志 在 改革 ， 向 旧 的 堡 爸 取 攻势 的 ， 然 而 还 在 中 途 ， 就 在 旧 的 堡 
人 垒 之 下 纷纷 自己 扭 打 起 来 ， 扭 得 大 家 乏力 了 ， 这 才 放 开 了 手 ， 因 
为 不 过 是 “ 扭 ” 而 已 疾 ， 所 以 大 创 是 没有 的 ， 仅 仅 喘 着 气 。 一 面 
映 着 气 ， 一 面 各 自 以 为 胜 利 ， 唱 着 凯歌 。 旧 堡垒 上 简直 无 须 守 
兵 ， 只 要 袖 手 俯首 ， 看 这 些 新 的 敌人 自己 所 唱 的 喜剧 就 够 。 他 无 
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声 ， 但 他 胜利 了 。 

这 两 年 中 ， 虽 然 没 有 极 出 色 的 创作 ， 然 而 据 我 所 见 ， 印 成 本 
子 的 ， 如 李 守 章 的 《 跨 涉 的 人 们 》， 台 静 农 的 《地 之 子 》， 叶 永 药 
的 《小 小 十 年 》 前 半 部 ， 柔 石 的 《二 月 》 及 《旧时 代 之 死 》， 魏 
金枝 的 《七 封 信 的 自传 》， 刘 一 梦 的 《失业 以 后 》， 总 还 是 优秀 之 
作 。 可 惜 我 们 的 有 名 的 批评 家 ， 梁实秋 先生 还 在 和 陈 西 涪 相 呼 
应 ， 这 里 可 以 不 提 ; 成 仿 寿 先 生 是 怀念 了 创造 社 过 去 的 光荣 之 
后 ， 摇 身 一 变 而 成 为 “ 石 厚 生 "， 接 着 又 流星 似 的 消失 了 ; 钱 禁 
孝 先 生 近 来 又 只 在 《 拓 荡 者》 上， 的 着 藏 原 惟 人 ， 一 段 又 一 段 
的 ， 在 和 茅盾 扭 结 。 每 一 个 文学 团体 以 外 的 作品 ， 在 这 样 忙碌 或 
铺 闲 的 战场 ， 便 都 被 “打发 ”或 默 杀 了 。 

这 回 的 读书 界 的 趋向 社会 科学 ， 是 一 个 好 的 ， 正 当 的 转机 ， 
不 惟有 益 于 别 方面 ， 即 对 于 文艺 ， 也 可 催促 它 向 正确 ， 前 进 的 
路 。 但 在 出 品 的 杂乱 和 旁观 者 的 冷笑 中 ， 是 极 容易 凋谢 的 ， 所 以 
现在 所 首先 需要 的 ， 也 还 是 

几 个 坚实 的 、 明 白 的 、 真 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 
家 。 
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“好 政府 主义 ” 


梁实秋 先生 这 回 在 《新 月 》 的 《零星 》 上 ， 也 赞成 “不 满 于 
现状 ”了 ,但 他 以 为 “现在 有 智 识 的 人 (尤其 是 风 来 有 “前 驱 
者 "、“ 权 威 '"、'“ 先 进 ” 的 徽号 的 人 )， 他 们 的 责任 不 仅仅 是 冷 计 
热 嘲 地 发 表 一 点 “不 满 于 现状 ”的 杂 感 而 已 ， 他 们 应 该 更 进一步 
的 诚 诚恳 肌 地 去 求 一 个 积极 医治 “现状 ”的 药方 。 

为 什么 呢 ? 因为 有 病 就 须 下 药 , “三 民主 义 是 一 副 药 , 一 一 
梁 先生 说 ,一 一 共产 主义 也 是 一 副 药 ， 国 家 主义 也 是 一 副 药 ,无 
政府 主义 也 是 一 副 药 ， 好 政府 主义 也 是 一 副 药 ”， 现 在 你 “把 所 
有 的 药方 都 窒 贬 得 一 文 不 值 ， 都 挖苦 得 不 留 余 地 ，……… 这 可 是 什 
么 心理 呢 ?” 

这 种 心理 ， 实 在 是 应 该 责难 的 。 但 在 实际 上 ， 我 却 还 未 曾 见 
过 这 样 的 杂 感 ， 壁 如 说 ， 同 一 作者 ， 而 以 为 三 民主 义 者 是 违背 了 
英美 的 自由 ， 共 产 主 义 者 又 收受 了 俄国 的 卢布 ， 国 家 主义 太 狭 ， 
无 政府 主义 又 太空 室 …… 。 所 以 梁 先 生 的 《零星 》， 是 将 他 所 见 的 
杂 感 的 罪状 夸大 了 。 

其 实 是 ， 指 摘 一 种 主义 的 理由 的 缺点 ,或 因此 而 生 的 次 病 ， 
昌 是 并 非 某 一 主义 者 ， 原 也 无 所 不 可 的 。 有 如 被 压榨 得 痛 了 ， 就 
要 叫喊 ， 原 不 必 在 想 出 更 好 的 主义 之 前 ， 就 定 要 咬 住 牙关 。 但 自 
然 ， 能 有 更 好 的 主张 ， 便 更 成 一 个 样子 。 

不 过 我 以 为 粱 先生 所 谦逊 地 放 在 末尾 的 “好 政府 主义 "， 却 
还 得 更 谦逊 地 放 在 例外 的 ， 因 为 自 三 民主 义 以 至 无 政府 主义 ， 无 
论 它 性 质 的 寒 温 如 何 ， 所 开 的 究竟 还 是 药 名 ， 如 石膏 、 肉 桂 之 
类 ， 一 一 至 于 服 后 的 利弊 ， 那 是 另 一 个 问题 。 独 有 “好 政府 主 
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义 ”这 “一 副 药 ”， 他 在 药方 上 所 开 的 却 不 是 药 名 ， 而 是 “好 药 
料 ” 三 个 大 字 ， 以 及 一 些 路 路 叫 归 的 名 医 架 子 的 “主张 ”。 不 错 ， 
谁 也 不 能 说 医 病 应 该 用 坏 药 料 ， 但 这 张 药方 ， 是 不 必 医 生 才 配 揪 
头 ， 谁 也 会 将 他 “ 讲 贬 得 一 文 不 值 ”(" 襄 ”是 “称赞 ”之 意 ， 用 
在 这 里 , 不但“ 不通 ”， 也 证 明了 不 识 “ 误 ” 字 ,但 这 是 梁 先 生 
的 原文 ， 所 以 姑 仍 其 旧 ) 的 。 

倘 这 医生 郑 恼 成 经 ， 喝 道 : “你 嘲笑 我 的 好 药 料 主义 ， 就 开 
出 你 的 药方 来 !” 那 就 更 是 大 可 笑 的 “现状 ”之 一 ， 即 使 并 不 根 
据 什 么 主义 ， 也 会 生出 杂 感 来 的 。 杂 感 之 无 穷 无 尽 ， 正 因为 这 样 
的 “现状 ” 太 多 的 缘故 。 

(党 龙 三 名 年 四 汶 二 区 旧 5) 


“ 表 家 的 " 
“资本 家 的 乏 走 狗 ” 


梁实秋 先生 为 了 《拓荒 者 》 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 "， 就 
做 了 一 篇 自 云 《我 不 生气 》 的 文章 。 先 据 《 拓 荒 者 》 第 二 期 第 六 
上 二 页 上 的 定义 ，“ 沉 得 我 自己 便 有 点 像 是 无 产 阶 级 里 的 一 个 ” 
之 后 ， 再 下 “走狗 ”的 定义 ， 为 “大 凡 做 走狗 的 都 是 想 讨 主子 的 
欢心 因而 得 到 一 点 恩惠"， 于 是 又 因而 发 生 疑 问 道 
“《 拓 荡 者 》 说 我 是 资本 家 的 走狗 ， 是 那 一 个 资本 家 ， 
还 是 所 有 的 资本 家 ?我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ， 我 若 知 道 ， 
我 一 定 要 带 着 几 分 杂志 去 到 主子 面前 表 功 ,或 者 还 许 得 到 几 
个 金 镑 或 户 布 的 赏 责 呢 。…… 我 只 知道 不 断 的 劳动 下 去 ， 便 
可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ， 至 于 如 何 可 以 做 走狗 ， 如 何 可 以 到 
资本 家 的 账 房 去 领 金 镑 ， 如 何 可 以 到 x x 党 去 领 卢布 ， 这 一 
套 本 领 ， 我 可 怎么 能 知道 呢 ? …… 和 
这 正 是 “资本 家 的 走狗 ”的 活 写真 。 凡 走狗 ， 虽 或 为 一 个 资 
本 家 所 准 养 ， 其 实 是 属于 所 有 的 资本 家 的 ， 所 以 它 遇 见 所 有 的 阔 
人 都 驯 良 ,遇见 所 有 的 穷人 都 狂 员 。 不 知道 谁 是 它 的 主子 ， 正 是 
它 遇 见 所 有 阔 人 都 驯 民 的 原因 ， 也 就 是 属于 所 有 的 资本 家 的 证 
据 。 即 使 无 人 类 养 ， 饿 的 精 瘦 ， 变 成 野 狗 了 ， 但 还 是 遇见 所 有 的 
北 人 都 驯 良 ， 遇 见 所 有 的 穷人 都 狂 喘 的 ， 不 过 这 时 它 就 愈 不 明白 
谁 是 主子 了 。 
梁 先 生 既 然 自 氢 他 怎样 辛 车， 好像“ 无 产 阶 级 ”( 即 深 移 生 
先前 之 所 谓 “ 劣 败 者 ") ， 又 不 知道 “主子 是 谁 "， 那 是 属于 后 一 
类 的 了 ， 为 确 当 计 ， 还 得 添 几 个 字 ， 称 为 “丧家 的 ” “资本 家 的 
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走狗 ”。 

然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 梁 先生 究竟 是 有 智 识 的 教授 ， 所 以 
和 平常 的 不 同 。 他 终于 不 讲 “ 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?” 了 ,在 
《 答 鲁迅 先生 》 那 一 篇 里 ， 很 巧妙 地 插 进 电 杆 上 写 “ 武 装 保护 苏 
联 " ， 敲 碎 报馆 玻璃 那些 句子 去 ， 在 上 文 所 引 的 一 段 里 又 写 出 
“到 x x 党 去 领 卢 布 ”字样 来 ， 那 故意 暗藏 的 两 个 x ， 是 令 人 立 
刻 可 以 悟 出 的 “共产 ”这 两 字 ， 指 示 着 凡 主 张 “文学 有 阶级 性 ”， 
得 罪 了 梁 先 生 的 人 ， 都 是 在 做 “拥护 苏联 " ， 或 “去 领 卢 布 ”的 
勾当 ， 和 段 祺 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 , 《晨报 》 却 道学 生 为 了 几 个 卢 
布 送 命 ， 自 由 大 同盟 上 有 我 的 名 字 , 《革命 日 报 》 的 通信 上 便 说 
为 “金光 灿烂 的 卢布 所 买 收 ”"， 都 是 同一 手段 。 在 梁 先生 ， 也 许 
以 为 给 主子 嗅 出 菲 类 (“学 菲 ")， 也 就 是 一 种 “批评 "， 然 而 这 职 
业 ， 比 起 “ 剑 子 手 ” 来 ， 也 就 更 加 下 贱 了 。 

我 还 记得 , “国共 合作 ”时 代 ， 通 信和 和 演说， 称赞 苏联 ， 是 
极 时 後 的， 现在 可 不 同 了 ， 报 章 所 载 ， 则 电 杆 上 写字 和 “x x 
党 "， 捕 房 正 在 捉 得 非常 起 劲 ， 那 么 ， 为 将 自己 的 论 敌 指 为 “ 拥 
护 苏 联 ” 或 “x x 党 "， 自 然 也 就 晓得 合 时 ,或 者 还 许 会 得 到 主 
子 的 “一 点 恩惠 ”了 。 但 倘 说 梁 先 生意 在 要 得 “恩惠 ”或 “ 金 
镑 "， 是 冤枉 的 ， 决 没有 这 回 事 ,不 过 想 借 此 助 一 臂 之 力 ， 以 济 
其 “文艺 批评 ”之 穷 罢了。 所 以 从 “文艺 批评 ”方面 看 来 ， 就 还 
得 在 “走狗 ”之 上 ， 加 上 一 个 形容 字 :“ 乏 ”。 

(一 九 三 〇 年 四 月 十 九 日 。) 


《进化 和 退化 》 小 引 


这 是 译 者 从 十 年 来 所 译 的 将 近 百 篇 的 文字 中 ,， 选 出 不 很 专 
门 ， 大 家 可 看 之 作 ， 集 在 一 处 ， 和 希望 流传 较 广 的 本 子 。 一 以 见 最 
近 的 进化 学 说 的 情形 ， 二 以 见 中 国人 将 来 的 运 命 。 

进化 学 说 之 于 中 国 ， 输 入 是 颇 早 的 ， 远 在 严复 的 译 述 赫 肯 黎 
《天 演 论 》。 但 终于 也 不 过 留 下 一 个 空 泛 的 名 词 ， 欧 洲 大 战 时 代 ， 
又 大 为 论 客 所 误解 ， 到 了 现在 ， 连 名 目 也 奋 奋 一 息 了 。 其 间 学 说 
几经 迁 流 ， 况 佛 黎 斯 的 突变 说 兴 而 又 衰 ， 兰 麻 克 的 环境 说 废 而 复 
振 ， 我 们 生息 于 自然 中 ， 而 于 此 等 自然 大 法 的 研究 ， 大 抵 示 尝 加 
意 。 此 书 首尾 的 各 两 篇 ， 即 由 新 兰 麻 克 主 义 立 论 ， 可 以 突 见 大 
概 ， 略 弥 缺 憾 的 。 

但 最 要 紧 的 是 未 两 篇 。 沙 漠 之 逐渐 南 徒 ， 营 养 之 已 难 支 持 ， 
都 是 中 国人 极 重要 ， 极 切身 的 问题 ， 倘 不 解决 ， 所 得 的 将 是 一 个 
灭亡 的 结局 。 可 以 解 中 国 古 史 难以 探索 的 原因 ， 可 以 破 中 国人 最 
能 耐 若 的 廖 说 ， 还 不 过 是 副 次 的 收获 罢了 。 林 木 做 尽 ， 水 泽 潭 
枯 ， 将 来 的 一 滴水 ， 将 和 血液 等 价 ， 倘 这 事 能 为 现在 和 将 来 的 青 
年 所 记忆 ， 那 么 ， 这 书 所 得 的 酬 报 ， 也 就 非常 之 大 了 。 

然而 自然 科学 的 范围 ， 所 说 就 到 这 里 为 止 ， 那 给 与 的 解答 ， 
也 只 是 治水 和 造林 。 这 是 一 看 好 像 极 简单 、 容 易 的 事 ， 其 实 却 并 
不 如 此 的 。 我 可 以 引 史 沫 得 列 女 十 在 《中 国 乡村 生活 断 片 》 中 的 
两 段 话 作证 一 一 

“她 (使 女 ) 说 ， 明 天 她 要 到 南 苑 去 运动 狱 吏 释放 她 的 

亲属 。 这 人 ， 同 六 十 个 别 的 乡 人 ， 男 女 都 有 ， 在 三 月 以 前 被 

捕 和 收监 ， 因 为 当 别 的 生活 资料 都 没有 了 以 后 ， 他 们 曾经 砍 
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过 树枝 或 剥 过 树 皮 。 他 们 这 样 做 ， 并 非 出 于 捣乱 ， 只 因为 他 
们 可 以 卖 掉 木头 来 买 粮 食 。 
“…… 南 苑 的 人 民 ， 没有 收成 ,没有 粮食 ， 没 有 工 做 ， 

就 让 有 这 两 亩 田 又 有 什么 用 处 ? …… 一 遇 到 些 少 的 扰乱 ， 就 

把 整 干 的 人 投 到 灾民 的 队伍 里 去 。…… 南 苑 在 那 时 (军阀 混 

战 时 ) 除了 树木 之 外 什么 都 没有 了 ， 当 乡 民 一 对 着 树木 动手 

的 时 候 ， 警 察 就 把 他 们 捉 住 并 且 监 禁 起 来 。 (《 萌 芽 月 刊 》 

五 期 一 七 七 页 。) 

所 以 这 样 的 树木 保护 法 ， 结 果 是 增加 剥 树 皮 ， 掘 草根 的 人 
民 ， 反 而 促进 沙漠 的 出 现 。 但 这 书 以 自然 科学 为 范围 ， 所 以 没有 
顾及 了 。 接 着 这 自然 科学 所 论 的 事实 之 后 ， 更 进一步 地 来 加 以 解 
决 的 ， 则 有 社会 科学 在 。 

(0 三 区 年 天 月 亚 昌 ) 


做 古文 和 做 好 人 的 秘诀 


一 一 夜 记 之 五 


从 去 年 以 来 一 年 半 之 间 ， 凡 有 对 于 我 们 的 所 谓 批评 文字 中 ， 
最 使 我 党 得 气 闷 的 滑稽 的 ， 是 常 燕 生 先生 在 一 种 月 刊 叫 作 《长 
夜 》 的 上 面 ， 摆 出 公正 脸 孔 ， 说 我 的 作品 至 少 还 有 十 年 生命 的 
话 。 记 得 前 几 年 , 《 狂 飚 》 停 刊 时 ， 同 时 这 位 常 燕 生 先生 也 曾 有 
文章 发 表 ， 大 意 说 《 狂 飚 》 攻 击 鲁 迅 ， 现 在 书店 不 愿 出 版 了 ， 安 
知 〈!) 不 是 鲁迅 运动 了 书店 老板 ， 加 以 迫害 ? 于 是 接着 大 大 地 
颂扬 北洋 军阀 度量 之 宽 宏 。 我 还 有 些 记性 ， 所 以 在 这 回 的 公正 脸 
孔 上 ,仍然 隐隐 看 见 刺 着 那 一 篇 锻炼 文字 ; 一 面 又 想起 陈 源 教 授 
的 批评 法 : 先 举 一 些 美 点 ， 以 显示 其 公平 ， 然 而 接着 是 许多 大 罪 
状 一 一 由 公平 的 衡量 而 得 的 大 罪状 。 将 功 折 罪 ， 归根 结 蒂 ，, 终于 
是 “学 菲 ”"， 理 应 泉 首 挂 在 “正人 君子 ”的 旗下 示众 。 所 以 我 的 
经 验 是 : 毁 或 无 妨 ， 誉 倒 可 佣 ， 有 时 候 是 极其 “ 汲 汲 乎 列 哉 ” 
的 。 更 何况 这 位 常 燕 生 先 生 满 身 五 色 旗 气 味 ， 即 令 真 心 许 我 以 作 
品 的 不 灭 ， 在 我 也 好 像 宣统 旦 帝 忽然 龙 心 大 悦 ， 钦 许 我 死 后 谥 为 
文忠” 一般。 于 满 肝气 问 中 的 滑稽 之 余 ， 仍 只 好 诚 悍 诚 恐 ， 特 
别 脱 帽 鞠躬 ， 和 敬 谢 不 敏之 至 了 。 

但 在 同 是 《长 夜 》 的 另 一 本 上 ， 有 一 篇 刘大杰 先生 的 文章 
一 一 这 些 文章 。 似 乎 《中 国 的 文艺 论战 》 上 都 未 收 载 一 一 我 却 很 
感激 的 读 毕 了 ， 这 或 者 就 因为 正如 作者 所 说 ， 和 我 素 不 相知 ， 并 
无 私人 恩怨 ， 夹 杂 其 间 的 缘故 。 然 而 尤 使 我 觉得 有 益 的 ， 是 作者 
替 我 设法 ， 以 为 在 这 样 四 面 围 巢 之 中 ,不 如 放下 丸 笔 暂且 出 
洋 ; 并 且 给 我 忠告 ， 说 是 在 一 个 人 的 生活 史上 留 下 几 张 白 纸 ， 也 
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并 无 什么 紧要 。 在 仅仅 一 个 人 的 生活 史上 ， 有 了 几 张 白 纸 ， 或 者 
全 本 都 是 白 纸 ， 或 者 竟 全 本 涂 成 黑 纸 ， 地 球 也 决 不 会 因此 炸 裂 ， 
我 是 早 知道 的 。 这 回 意外 地 所 得 的 益处 ， 是 三 十 年 来 ， 若 有 所 
悟 ， 而 还 是 说 不 出 简明 扼要 的 纲领 的 做 古文 和 做 好 人 的 方法 ， 因 
此 悦 然 抓 住 了 终 头 了 。 

其 口诀 日 : 要 做 古文 ， 做 好 人 ， 必 须 做 了 一 通 仍旧 等 于 一 张 
的 白 纸 。 

从 前 教 我 们 作文 的 先生 ， 并 不 传授 什么 《 马 氏 文 通 》 《文章 
作法 》 之 流 ， 一 天 到 晚 ， 只 是 读 、 做 ， 读 、 做 ; 做 得 不 好 ， 又 
读 ， 又 做 。 他 却 决 不 说 坏处 在 那里 ， 作 文 要 怎样 。 一 条 暗 胡 同 ， 
一 任 你 自己 去 摸索 ， 走 得 通 与 否 ， 大 家 听天由命 。 但 偶然 之 间 ， 
也 会 不 知 怎么 一 来 一 一 真是 “偶然 之 间 ” 而 且 “ 不 知 怎么 一 
来 ， 卷子 上 的 文章 ， 居 然 被 涂改 的 少 下 去 ， 留 下 的 ， 而 且 
有 密 圈 的 处 所 多 起 来 了 。 于 是 学 生 满心 欢喜 ， 就 照 这 样 一 一 真是 
自己 也 莫名 其 妙 ， 不 过 是 “ 照 这 样 ” 一 一 做 下 去 ,年 深 月 久之 
后 ， 先 生 就 不 再 删改 你 的 文章 了 ， 只 在 篇 未 批 些 “ 有 书 有 笔 ， 不 
草 不 核 ”之 类 ， 到 这 时 候 ， 即 可 以 算 作 “ 通 ”"。 自然 ， 请 高 
等 批评 家 梁实秋 先生 来 说 ， 式 怕 是 不 通 的 ， 但 我 是 就 世俗 一 般 而 
言 ， 所 以 也 姑且 从 俗 。 

这 一 类 文章 ， 立 意 当 然 要 清楚 的 ， 什 么 意见 ， 倒 在 其 次 。 臂 
如 说 ， 做 《 工 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 论 》 罢 ， 从 正面 说 ， 发 挥 
“其 器 不 利 ， 则 工事 不 善 ” 固 可 ， 即 从 反面 说 ， 偏 以 为 “ 工 以 技 
为 先 ， 技 不 纯 ， 则 器 虽 利 ， 而 事 亦 不 善 ”也 无 不 可 。 就 是 关于 皇 
帝 的 事 ， 说 “天 皇 圣明 ， 臣 罪 当 诛 ” 固 可 ， 即 说 皇帝 不 好 ， 一 刀 
杀 掉 也 无 不 可 的 ， 因 为 我 们 的 孟 夫 子 有 言 在 先 “ 闻 诛 独 夫 封 癸 ， 
未 闻 狐 君 也 ”， 现 在 我 们 圣人 之 徒 ， 也 正 是 这 一 个 意思 儿 。 但 总 
之 ， 要 从 头 到 底 ， 一 层 一 层 说 下 去 。 弄 得 明明 白白 ， 还 是 天 旺 圣 
明 呢 ， 还 是 一 刀 杀 掉 ， 或 者 如 果 都 不 赞成 ， 那 也 可 以 临 未 声明 : 
“ 虽 穷 泽 虐 之 威 ， 而 究 有 君臣 之 分 ， 君 子 不 为 已 甚 ， 窃 以 为 放 诸 
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四 裔 可 人 锋 ” 的 ， 这 样 的 做 法 ， 大 概 先 生 也 未 必 不 以 为 然 ， 因 为 
“中 庸 ”也 是 我 们 古 圣 贤 的 教训 。 

然而 ， 以 上 是 清朝 末年 的 话 ， 如 果 在 清朝 初 年 ， 倘 有 什么 人 
去 一 告密 ， 那 可 会 “ 灭 族 ” 也 说 不 定 的 ， 连 主张 “ 放 诸 四 裔 ”也 
不 行 ， 这 时 他 不 和 你 来 谈 什 么 孟子 孔子 了 。 现 在 革命 方才 成 功 ， 
情形 大 概 也 和 清朝 开国 之 初 相仿 。( 不 完 ) 

这 是 《 夜 记 》 之 五 的 小 半 篇 。《 夜 记 》 这 东西 ， 是 我 于 一 九 
二 七 年 起 。 想 将 偶然 的 感想 ， 在 灯 下 记 出 ， 留 为 一 集 的 ， 那 年 就 
发 表 了 两 篇 。 到 得 上 海 ， 有 感 于 屠 残 之 多， 又 做 了 一 篇 半 ， 题 为 
《虐杀 》， 先 讲 些 日 本 幕府 的 碟 杀 耶 教 徒 ， 俄 国 皇 帝 的 酷 待 革命 党 
之 类 的 事 。 但 不 久 就 遇 到 了 大 骂人 道 主 义 的 风潮 ， 我 也 就 借 此 偷 
懒 。 不 再 写 下 去 ， 现 在 连 稿子 也 不 见 了 。 

到 得 前 年 ， 柔 石 要 到 一 个 书店 去 做 杂志 的 编辑 ， 来 托 我 做 点 
随 随 便便 ， 看 起 来 不 大 头痛 的 文章 。 这 一 夜 我 就 又 想到 做 《 夜 
记 》， 立 了 这 样 的 题目 。 大 意 是 想 说 ， 中 国 的 作文 和 做 人 ， 都 要 
古 已 有 之 ， 但 不 可 直 钞 整 篇 ， 而 须 东 拉 西 扯 ， 补 绥 得 看 不 出 缝 ， 
这 才 算 是 上 上 大 吉 。 所 以 做 了 一 大 通 ， 还 是 等 于 没有 做 。 而 批评 
者 则 谓 之 好 文章 或 好 人 。 社 会 上 的 一 切 ， 什 么 也 没有 进步 的 病根 
就 在 此 。 当 夜 没有 做 完 ， 睡 觉 去 了 。 第 二 天 和 柔 石 来 访 ， 将 写 下 来 
的 给 他 看 ， 他 皱 皱 丑 头 ， 以 为 说 得 太 噜 苏 一 点 ， 且 怕 过 占 了 篇 
幅 。 于 是 我 就 约 他 另 译 一 篇 短文 ， 将 这 放下 了 。 

现在 去 柔 石 的 遇害 ， 已 经 一 年 有 余 了 ， 偶 然 从 乱 纸 里 检 出 这 
稿子 来 ， 真 不 胜 其 悲痛 。 我 想 将 全 文 补 完 ， 而 终于 做 不 到 ， 刚 妥 
下 笔 ， 又 立刻 想到 别 的 事情 上 去 了 。 所 谓 “ 人 琴 俱 亡 ” 者 ， 大 约 
也 就 是 这 模样 的 罢 。 现 在 只 将 这 半 篇 附录 在 这 里 ， 以 作 柔 石 的 记 


今 


S 
vv 


一 九 三 二 年 四 月 二 十 六 日 之 夜 ， 记 。 
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关于 《 唐 三 茂 
取经 诗话 》 的 版 本 


一 一 寄 开 明 书 店 中 学 生 杂 志 社 


编辑 先生 : 
这 一 封 信 ， 不 知道 能 否 给 附 载 在 《中 学 生 》 上 ? 
事情 是 这 样 的 一 一 
《中 学 生 》 新 年 号 内 ， 郑 振 铎 先生 的 大 作 《 宋 人 话 本 》 中 关 
于 《 唐 三 藏 取经 诗话 》， 有 如 下 的 一 段 话 : 
“此 话 本 的 时 代 不 可 知 ， 但 王国 维 氏 据 书 末 : “中 瓦 子 
张 家 印 ”数字 ， 而 断定 其 为 宋 先 ， 语 颇 可 信 。 故 此 话 本 ， 妆 
然 亦 必 为 宋代 的 产物 。 但 也 有 人 加 以 怀疑 的 。 不 过 我 们 如 果 
一 读 元 代 吴 昌 龄 的 《西游 记 》 杂 剧 ， 便 知 这 部 原始 的 取经 故 
事 其 产生 必定 是 远 在 于 吴 氏 《西游 记 》 杂 剧 之 前 的 。 换 一 句 
话说 ， 必 定 是 在 元 代 之 前 的 宋代 的 。 而 “中 瓦 子 ” 的 数字 恰 
好 证 实 其 为 南宋 临安 城中 所 出 产 的 东西 ， 而 没有 什么 疑义 。” 
我 先前 作 《 中 国 小 说 史 略 》 时 ， 曾 疑 此 书 为 元 此， 甚 招收 茂 
者 德语 苏 峰 先生 的 不 满 ， 著 论 辟 迹 ， 我 也 略 加 答 辨 ， 后 来 收 在 杂 
感 集 中 。 所 以 郑振铎 先生 大 作 中 之 所 谓 “ 人 ”， 其 实 就 是 “和 鲁 
迅 *"， 于 唾弃 之 中 ， 仍 富 代 为 遮羞 的 美意 ， 这 是 我 万 分 和 而 且 感 
的 。 但 我 以 为 考证 固 不 可 荒唐 ， 而 亦 不 宜 墨 守 ， 世 间 许 多 事 ， 只 
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消 常识 ， 便 得 了 然 。 藏 书 家 和 欲 其 所 藏 版 本 之 古 ， 史 家 则 不 然 。 故 
于 旧书 ， 不 以 缺 笔 定时 代 ， 如 遗 老 现在 还 有 将 仪 字 缺 未 笔者 ， 但 
现在 确 是 中 华 民国 ; 也 不 专 以 地 名 定时 代 ， 如 我 生 于 绍兴 ， 然 而 
并 非 南 宋 人 ， 因 为 许多 地 名 ， 是 不 随 朝 代 而 改 的 ; 也 不 仅 据 文 意 
的 华 朴 巧 拙 定时 代 ， 因 为 作者 是 文人 还 是 市 人 ， 于 作品 是 大 有 分 
别 的 。 

所 以 倘 无 积极 的 确证 , 《 唐 三 藏 取经 诗话 》 似 乎 还 可 怀疑 为 
元 策 。 即 如 郑振铎 先生 所 引 据 的 同一 位 “王国 维 氏 "， 他 别 有 
《两 浙 古 刊 本 考 》 两 卷 ， 民 国 十 一 年 序 ， 收 在 遗书 第 二 集中 。 其 
卷 上 “杭州 府 刊 版 ”的 《 辛 、 元 杂 本 》 项 下 ， 有 这 样 的 两 种 在 
内 ! 

《 京 本 通俗 小 说 》 

《大 唐 三 藏 取 经 诗话 》 三 卷 

是 不 但 定 《 取 经 诗话 》 为 元 入 ， 且 并 以 《通俗 小 说 》 为 元 本 
了 。《 两 浙 古 本 考 》 虽 然 并 非 僻 书 ， 但 中 学 生 诸 君 也 并 非 专 治文 
学 史 者 ， 奴 怕 未 必 有 了 暇 涉猎 。 所 以 录 寄 贵 刊 ， 希 为 刊载 ,一 以 略 
助 多 闻 ， 二 以 见 单 文 孤 证 ， 是 难以 “必定 ”一 种 史实 而 常 有 “ 什 
么 疑义 ”的 。 

专 此 布 达 ， 并 请 。 

撰 安 。 

鲁迅 启 上 。 一 月 十 九 夜 。 
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条 石 小 传 


柔 石 ， 原 名 平复 ， 姓 赵 ， 以 一 九 〇 一 年 生 于 浙江 省 台州 宁海 
县 的 市 门 头 。 前 几 代 都 是 读书 的 ， 到 他 的 父亲 ， 家 景 已 不 能 支 ， 
只 好 去 营 小 小 的 商业 ， 所 以 他 直到 十 岁 ， 这 才能 人 小 学 。 一 九 一 
七 年 赴 杭 州 ， 入 第 一 师范 学 校 ; 一 面 为 杭州 晨光 社 之 一 员 ， 从 事 
新 文学 运动 。 毕 业 后 ， 在 慈溪 等 处 为 小 学 教师 ， 且 从 事 创作 ， 有 
短篇 小 说 集 《 疯 人 》 一 本 ， 即 在 宁波 出 版 ， 是 为 柔 石 作品 印行 之 
始 。 一 九 二 三 年 赴 北 京 ， 为 北京 大 学 旁听 生 。 

回 乡 后 ， 于 一 九 二 五 年 春 ， 为 镇 海中 学 校 务 主任 ， 抵 抗 北洋 
军阀 的 压迫 其 力 。 秋 ， 咯 血 ， 但 仍 力 助 宁海 青年 ， 创 办 宁海 中 
学 ， 至 次 年 ， 竟 得 募集 款项 造成 校舍 ;一面 又 任教 育 局 局 长 ， 改 
单 全 县 的 教育 。 

一 九 二 八 年 四 月 ， 乡 村 发 生 暴动 。 失 败 后 ， 到 处 反动 ， 较 新 
的 全 被 摧毁 ， 宁 海中 学 既 遭 解散 ， 柔 石 也 单身 出 走 ， 寓 居 上 海 ， 
研究 文艺 。 十 二 月 为 《 语 丝 》 编 辑 ， 又 与 友人 设立 朝 华 社 ， 于 创 
作 之 外 ， 并 致力 于 绍 介 外 国文 艺 ， 尤 其 是 北欧 、 东 欧 的 文学 与 版 
画 ， 出 版 的 有 《 朝 华 》 周 刊 二 十 期 。 旬 刊 十 二 期 ， 及 《艺苑 朝 
华 》 五 本 。 后 因 代 售 者 不 付 书 价 ， 力 不 能 支 ， 遂 中 止 。 

一 九 三 〇 年 春 ， 自 由 运动 大 同盟 发 动 ， 柔 石 为 发 起 人 之 一 ; 
不 久 ,， 左翼 作家 联盟 成 立 ， 他 也 为 基本 构成 员 之 一 ， 尽 力 于 普罗 
文学 运动 。 先 被 选 为 执行 委员 ， 次 任 常务 委员 编辑 部 主任 ; 五 月 
间 ， 以 左 联 代表 的 资格 ,参加 全 国 苏维埃 区 域 代表 大 会 ， 毕 后 ， 
作 《一 个 伟大 的 印象 》 一 篇 。 

一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 被 捕 ， 由 巡捕 房 经 特别 法 庭 移交 龙华 
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警备 司令 部 ， 二 月 七 日 晚 ， 被 秘密 枪决 ， 身 中 十 弹 。 

柔 石 有 子 二 人 ， 女 一 人 ， 皆 幼 。 文 学 上 的 成 绩 ， 创 作 有 诗 剧 
《人 间 的 喜剧 》， 未 印 ， 小 说 《旧时 代 之 死 》《 三 姊妹 》《 二 月 》、 
《希望 》， 翻译 有 卢 那 卡尔 斯 基 的 《 浮 士 德 与 城 ;， 戈 理 基 的 《 阿 
尔 泰 莫 诺 夫 氏 之 事业 》 及 《丹麦 短篇 小 说 集 》 等 。 
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中 国 无 产 阶级 革命 
文学 和 前 驱 的 血 


中 国 的 无 产 阶 级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 ， 在 证 成 
和 压迫 之 中 滋长 ， 终 于 在 最 黑暗 里 ， 用 我 们 的 同志 的 鲜血 写 了 第 
一 篇 文章 。 

我 们 的 劳苦 大 众 历来 只 被 最 剧烈 的 压迫 和 榨取 ， 连 识字 教育 
的 布施 也 得 不 到 ， 惟 有 默默 地 身受 着 宰 制 和 灭亡 。 繁 难 的 象形 
字 ， 又 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 会 。 智 识 的 青年 们 意识 到 自己 的 前 
驱 的 使 命 ， 便 首先 发 出 战 叫 。 这 战 叫 和 劳苦 大 众 自 己 的 反叛 的 叫 
声 一 样 地 使 统治 者 起 怖 ， 走 狗 的 文人 即 群起 进攻 ， 或 者 制造 谣 
言 ， 或 者 亲 作 侦探 ， 然 而 都 是 暗 做 ， 都 是 匿名 ， 不 过 证 明了 他 们 
自己 是 黑暗 的 动物 。 

统治 者 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶级 革命 文学 ， 于 是 
一 面 禁 止 书 报 ， 封 闭 书店 ， 颁 布 恶 出 版 法 ,通缉 著作 家 ， 一面 用 
最 末 的 手段 ， 将 左翼 作家 逮捕 ， 拘 禁 ， 秘 密 处 以 死刑 ， 至 今 并 未 
宣布 。 这 一 面 固然 在 证 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 黑暗 的 动物 ， 一 面 也 
在 证 实 中 国 无 产 阶级 革命 文学 阵营 的 力量 ， 因 为 如 传略 所 罗列 ， 
我 们 的 几 个 遇害 的 同志 的 年 龄 、 勇 气 ， 尤 其 是 平日 的 作品 的 成 
绩 , 已 足 使 全 队 走 狗 不 敢 狂 喘 。 

然而 我 们 的 这 几 个 同志 已 被 暗杀 了 ， 这 自然 是 无 产 阶级 革命 
文学 的 若干 的 损失 ， 我 们 的 很 大 的 悲痛 。 但 无 产 阶级 革命 文学 却 
仍然 滋长 ， 因 为 这 是 属于 革命 的 广大 劳苦 群众 的 ， 大 众 存在 一 
日 ， 壮 大 一 日 ， 无 产 阶级 革命 文学 也 就 滋长 一 日 。 我 们 的 同志 的 
血 ， 已 经 证 明了 无 产 阶级 革命 文学 和 革命 的 劳苦 大 众 是 在 受 一 样 
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的 压迫 ， 一 样 的 残杀 ， 作 一 样 的 战斗 ， 有 一 样 的 运 命 ， 是 革命 的 
劳苦 大 众 的 文学 。 

现在 ， 军 阀 的 报告 ， 已 说 虽 是 六 十 岁 老 妇 ， 也 为 “ 那 说 ”所 
中 ， 租 界 的 巡捕 ， 虽 对 于 小 学 儿童 ， 也 时 时 加 以 检查 ; 他 们 除 从 
帝国 主义 得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 外 ， 已 将 一 无 所 有 了 ， 所 有 的 
只 是 老 老 小 小 一 一 青年 不 必 说 一 一 的 敌人 。 而 他 们 的 这 些 敌 人 ， 
便 都 在 我 们 的 这 一 面 。 

. 我们 现在 以 十 分 的 衣 悼 和 和 铭记， 纪念 我 们 的 战 死者 ， 也 就 是 
要 牢记 中 国 无 产 阶级 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ， 是 同志 的 鲜血 所 
记录 ， 永 远 在 显示 敌人 的 卑劣 的 凶暴 和 启示 我 们 的 不 断 的 斗争 。 
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黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 


一 一 为 美国 《新 群众 》 作 


现在 ,在 中 国 ， 无产 阶 级 的 革命 的 文艺 运动 ， 其 实 就 是 惟 
一 的 文艺 运动 。 因 为 这 万 是 荒野 中 的 萌芽 ， 除 此 以 外 ， 中 国 已 经 
毫 无 其 他 文艺 。 属 于 统治 阶级 的 所 谓 “ 文 艺 家 "”， 早 已 腐烂 到 连 
所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”以 至 “ 矣 废 ”的 作品 也 不 能 生产 ， 现 在 来 
抵制 左 细 文 艺 的 ， 只 有 评 芯 、 压 迫 、 因 禁 和 杀 玫 ; 来 和 左翼 作家 
对 立 的 ， 也 只 有 流氓 、 侦 探 、 走 狗 、 剑 子 手 了 。 

这 一 点 ， 已 经 由 两 年 以 来 的 事实 ， 证 明 得 十 分 明白 。 

前 年 ， 最 初 绍 介 薄 力 汗 诺 夫 (Plekhanov) 和 卢 那 卡尔 斯 基 
(Lunacharsky) 的 文艺 理论 进 到 中 国 的 时 候 ， 先 使 一 位 白 壁 德 先 
生 (Mr. Prof，Irving Babbitt) 的 门徒 ， 感觉 锐 敏 的 “学 者 ” 贷 
慨 ， 他 以 为 文艺 原 不 是 无 产 阶级 的 东西 ， 无 产 者 倘 要 创作 或 鉴赏 
文艺 ， 先 应 该 辛苦 地 积 钱 ， 爬 上 资产 阶级 去 ， 而 不 应 该 大 家 浑身 
初 襟 到 这 花园 中 来 吵 呈 。 并 且 造 出 谣言 ， 说 在 中 国 主 张 无 产 阶 
级 文学 的 人 ， 是 得 了 苏 俄 的 卢布 。 这 方法 也 并 非 毫 无 效力 ， 许 多 
上 海 的 新 闻 记 者 就 时 时 捏造 新 闻 ， 有 时 还 登 出 卢布 的 数目 。 但 明 
白 的 读者 们 并 不 相信 它 ， 因 为 比 起 这 种 纸 上 的 新 闻 来 ， 他 们 却 更 
切实 地 在 事实 上 看 见 只 有 从 帝国 主义 国家 运 到 杀 珀 无 产 者 的 枪 
炮 。 

统治 阶级 的 官僚， 感觉 比 学 者 慢 一 点 ,但 去 年 也 就 日 加 人 迫 压 
了 。 禁 期 刊 ， 禁 书籍 ， 不 但 内 容 略 有 革命 性 的 ， 而 且 连 书面 用 红 
字 的 ， 作 者 是 俄国 的 ， 绥 拉 菲 摩 维 支 (ASerafimoviteh) ， 伊 凡 
诺 夫 (V.， Ivanov) 和 奥 格 涅 夫 (N.Ognev) 不 必 说 了 ， 连 契 启 夫 
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(A. Chekhov) 和 安 特 来 夫 (L.Andreev) 的 有 些小 说 ， 也 都 在 禁 
止 之 列 。 于 是 使 书店 只 好 出 算 学 教科 书 和 童话 ， 如 Mr Cat 和 
Miss Rose 谈天 ， 称 赞 春 天 如 何 可 爱 之 类 一 一 因为 至 尔 妙 伦 ( 卫 . 
Zur Miihlen) 所 作 的 童话 的 译本 也 已 被 禁止 ， 所 以 只 好 竭力 称赞 
春 大 。 但 现在 又 有 一 位 将 军 发 怒 ， 说 动物 居然 也 能 说 话 而 且 称 为 
Mr.， 有 失 人 类 的 尊严 了 。 

单 是 禁止 ， 还 不 是 根本 的 办 法 ， 于 是 今年 有 五 个 左 恤 作 家 失 
了 踪 ， 经 家 族 去 探听 ， 知 道 是 在 警备 司令 部 ， 然 而 不 能 相 见 ， 半 
月 以 后 ， 再 去 问 时 ， 却 道 已 经 “解放 ”一 一 这 是 “死刑 ”的 嘲弄 
的 名 称 了 ， 而 上 海 的 一 切中 文 和 西 文 的 报章 上 ， 绝 无 记载 。 
接着 是 封闭 曾 出 新 书 或 代 售 新 书 的 书店 ， 多 的 时 候 ， 一 天 五 
家 ， 但 现在 又 陆续 开张 了 ， 我 们 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 惟 看 
所 店 的 广告 ， 知 道 是 在 竭力 印 些 英汉 对 照 ， 如 斯 蒂 文生 (Robert 
Stevenson) ， 槐 尔 特 (Oscar Wilde) 等 人 的 文章 。 

然而 统治 阶级 对 于 文艺 ， 也 并 非 没 有 积极 的 建设 。 一 方面 ， 
他 们 将 几 个 书店 的 原先 的 老板 和 店员 赶 开 ,暗暗 换 上 肯 听 吵 使 的 
自己 的 一 伙 。 但 这 立刻 失败 了 。 因 为 里 面 满 是 走狗 ， 这 书店 便 像 
一 座 威严 的 衙门 ， 而 中 国 的 衔 门 ， 是 人 民 所 最 害怕 最 讨厌 的 东 
西 ， 自 然 就 没有 人 去 。 喜 欢 去 跑 跑 的 还 是 几 只 闲逛 的 走狗 。 这 样 
子 ， 又 怎 能 使 门市 热闹 呢 ? 但 是 ， 还 有 一 方面 ， 是 做 些 文章 ， 印 
行人 杂志 ， 以 代 被 禁止 的 左 融 的 刊物 ， 至 今 为 止 ， 已 将 十 种 。 然 而 
这 也 失败 了 。 最 有 妨 但 的 是 这 些 “ 文 艺 ” 的 主持 者 ， 万 是 一 位 上 
海 市 的 政府 委员 和 一 位 警备 司令 部 的 侦缉 队长 ， 他 们 的 善于 “人 解 
放 ” 的 名 誉 ， 都 比 “ 创 作 ” 要 大 得 多 。 他 们 倘 做 一 部 “ 杀 玫 法 ” 
或 “侦探 术 ”"， 大 约 倒 还 有 人 要 看 的 ， 但 不 幸 竞 在 想 画 画 ， 吟 诗 。 
这 实在 譬如 美国 的 享 利 :福特 (Henry Ford) 先生 不 谈 汽车 ， 却 来 
对 大 家 唱歌 一 样 ， 只 令 人 觉得 非常 证 异 。 

官僚 的 书店 没有 人 来 ， 刊 物 没 有 人 看 ， 救 济 的 方法 ， 是 去 强 
迫 早 经 有 名 ， 而 并 不 分 明 左 倾 的 作者 来 做 文章 ， 帮 助 他 们 的 刊物 
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的 流 布 。 那 结果 ， 是 只 有 一 两 个 胡 涂 的 中 计 ， 多 数 却 至 今 未 曾 动 
笔 ， 有 一 个 竟 吓 得 躲 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 

现在 他 们 里 面 的 最 宝贵 的 文艺 家 ， 是 当 左 融 文 艺 运动 开始 ， 
未 受 迫 害 ， 为 革命 的 青年 所 拥护 的 时 候 ， 自 称 左 惨 ， 而 现在 疏 到 
他 们 的 刀 下 ， 转 头 来 害 左翼 作家 的 几 个 人 ， 为 什么 被 他 们 所 宝贵 
的 呢 ? 因 为 他 曾经 是 左 细 ， 所 以 他 们 的 有 几 种 刊物 ， 那 面子 还 有 
一 部 分 是 通红 的 ,但 将 其 中 的 农工 的 图 ， 换 上 了 毕 亚 兹 莱 
(Aubrey Beardsley) 的 个 个 好 像 病人 的 图 画 了 。 

在 这 样 的 情形 之 下 ， 那 些 读者 们 ， 凡 是 一 向 爱 读 旧 式 的 强盗 
小 说 的 和 新 式 的 肉欲 小 说 的 ， 倒 并 不 觉得 不 便 。 然 而 较 进步 的 青 
年 ， 就 觉得 无 书 可 读 ， 他 们 不 得 已 ， 只 得 看 看 空话 很 多 ， 内 容 极 
少 一 一 这 样 的 才 不 至 于 被 禁止 一 一 的 书 ， 姑 且 安 奈 饥 渴 ， 因 为 他 
们 知道 ， 与 其 去 买 官办 的 催 吐 的 毒剂 ， 还 不 如 喝 喝 空 杯 ， 至 少 ， 
是 不 至 于 受害 。 但 一 大 部 分 革命 的 青年 ， 却 无 论 如 何 ， 仍 在 非常 
热烈 地 要 求 、 拥 护 、 发 展 左翼 文 艺 。 

所 以 ， 除 官办 及 其 走狗 办 的 刊物 之 外 ， 别 的 书店 的 期 刊 ， 还 
是 不 能 不 设 种 种 方法 ， 加 入 几 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 ， 他 们 也 知 
道 专卖 空 杯 ， 这 生意 决 难 久 长 。 左 翼 文 艺 有 革命 的 读者 大 众 支 
持 ,“ 将 来 ” 正 属于 这 一 面 。 

这 样子 ， 左 温文 艺 仍 在 滋长 。 但 自然 是 好 像 压 于 大 石 之 下 的 
萌芽 一 样 ， 在 曲折 地 滋长 。 

所 可 惜 的 ， 是 左翼 作家 之 中 ， 还 没有 农工 出 身 的 作家 。 一 
者 ， 因 为 农工 历来 只 被 迫 压 ， 榨 取 ， 没 有 略 受 教育 的 机 会 ; 二 
者 ， 因 为 中 国 的 象形 一 一 现在 是 早已 变 得 连 形 也 不 像 了 一 一 的 方 
块 字 ， 使 农工 虽 是 读书 十 年 ， 也 还 不 能 任意 写 出 自己 的 意见 。 这 
事情 很 使 拿 刀 的 “文艺 家 ”喜欢 。 他 们 以 为 受 教育 能 到 会 写 文 
章 ， 至 少 一 定 是 小 资产 阶级 ， 小 资产 者 应 该 抱 住 自己 的 小 资产 ， 
现在 却 反而 倾向 无 产 者 ， 那 一 定 是 “虚伪 ?”。 惟 有 反对 无 产 阶级 
文艺 的 小 资产 阶级 的 作家 倒是 出 于 “ 真 ” 心 的 。“ 真 ” 比 “ 伪 "” 
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好 ， 所 以 他 们 的 对 于 左 经 作家 的 评 万 、 压 迫 、 因 禁 和 杀 玫 ， 便 是 
更 好 的 文艺 。 

但 是 ， 这 用 刀 的 “更 好 的 文艺 ”， 却 在 事实 上 ,证 明了 左 波 
作家 们 正和 一 样 在 被 压迫 被 杀 珀 的 无 产 者 负 着 同一 的 运 命 ， 惟 有 
左 避 文 艺 现在 在 和 无 产 者 一 同 受难 (Passion) ， 将 来 当然 也 将 和 
无 产 者 一 同 起 来 。 单 单 的 杀人 究竟 不 是 文艺 ， 他 们 也 因此 自己 宣 
告 了 一 无 所 有 了 。 
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上 海 文艺 之 一 各 


一 一 八 月 十 二 日 在 社会 科学 研究 会 讲 


上 海 过 去 的 文艺 ， 开 始 的 是 《申报 》。 要 讲 《 申 报 》， 是 必 
须 追 溯 到 六 十 年 以 前 的 ， 但 这 些 事 我 不 知道 。 我 所 能 记得 的 ， 是 
三 十 年 以 前 ， 那 时 的 《申报 》， 还 是 用 中 国 竹 纸 的 单 面 印 ， 而 在 
那里 做 文章 的 ， 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 ”。 

那 时 的 读书 人 ， 大 概 可 以 分 他 为 两 种 ， 就 是 君子 和 才子 。 君 
子 是 只 读 四 书 五 经 ， 做 八股 ， 非 常规 矩 的 。 而 才子 却 此 外 还 要 看 
小 说 ， 例 如 《红楼 梦 》， 还 要 做 考试 上 用 不 着 的 古今 体 诗 之 类 。 
这 是 说 ,才子 是 公开 的 看 《红楼 梦 》 的 ,但 君子 是 否 在 背地 里 也 
看 《红楼 梦 》， 则 我 无 从 知道 。 有 了 上 海 的 租界 ， 那 时 叫 作 
“ 详 场 "， 也 叫 “ 夷 场 "， 后 来 有 怕 犯 讳 的 ， 便 往往 写作 “ 莱 
场 ” 一 一 有 些 才 子 们 便 跑 到 上 海 来 ， 因 为 才子 是 旷 达 的 ， 那 里 都 
去 ; 君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 有 点 厌恶， 而 且 正 在 想 求 正路 的 
功名 ， 所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 和 孔子 日 ,，“ 道 不 行 ， 乘 村 浮 于 海 ”， 
从 才子 们 看 来 ， 就 是 有 点 才子 气 的 ， 所 以 君子 们 的 行径 ， 在 才子 
就 谓 之 “ 迁 "。 

才子 原 是 多 愁 多 病 ， 要 闻 鸡 生气 ， 见 月 伤心 的 。 一 到 上 海 ， 
又 遇见 了 姨 子 。 去 嫖 的 时 候 ， 可 以 叫 十 个 二 十 个 的 年 青 姑娘 聚集 
在 一 处 ， 样 子 很 有 些 像 《 红 楼 梦 》， 于 是 他 就 觉得 自己 好 像 贡 宝 
玉 ; 自己 是 才子 ,那么 姥 子 当 然 是 佳人 ， 于 是 才子 佳人 的 书 就 产 
生 了 。 内 容 多 半 是 ， 惟 才子 能 怜 这 些 风 尘 沦落 的 佳人 ， 惟 佳人 能 
识 坎 町 不 遇 的 才子 ， 受 尽 千 辛 万 昔 之 后 ， 终 于 成 了 佳 偶 ， 或 者 是 
都 成 了 神仙 。 
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他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 ， 自 己 也 立 文 社 ， 
出 灯谜 ， 有 人 和 人选 的 ， 就 用 这 些 书 做 赠品 ， 所 以 那 流通 很 广远 。 也 
有 大 部 书 ， 如 《 颂 林 外 史 》、《 三 宝 太监 西洋 记 》、《 快 心 编 》 等 。 
现在 我 们 在 旧书 推 上 ， 有 时 还 看 见 第 一 页 印 有 “上 海 申 报馆 仿 上 聚 
珍 板 印 ”字样 的 小 本 子 ， 那 就 都 是 的 。 

佳人 才子 的 书 盛行 的 好 几 年 ， 后 一 辈 的 才子 的 心思 就 渐渐 改 
变 了 。 他 们 发 见 了 佳人 并 非 因 为 “ 爱 才 若 渴 ” 而 做 姨 子 的 ， 佳 人 
只 为 的 是 钱 。 然 而 佳人 要 才子 的 钱 ， 是 不 应 该 的 ， 才 子 于 是 想 了 
种 种 制 伏 姨 子 的 妙法 ， 不 但 不 上 当 ， 还 占 了 她 们 的 便宜 ， 叙 述 这 
各 种 手段 的 小 说 就 出 现 了 ， 社 会 上 也 很 风行 ， 因 为 可 以 做 嫖 学 教 
科 书 去 读 。 这 些 书 里 面 的 主人 公 ， 不 再 是 才子 + (加 ) 采 子 ,而 
是 在 姨 子 那里 得 了 胜利 的 英雄 过 杰 ， 是 才子 + 流 谍 。 

在 这 之 前 ， 早 已 出 现 了 一 种 画报 ， 名 目 就 叫 《 点 石 斋 画报 》， 
是 吴 友 如 主笔 的 ， 神 仙人 物 ， 内 外 新 闻 ， 无 所 不 画 ， 但 对 于 外 国 
事情 ， 他 很 不 明白 ， 例 如 画 战舰 罢 ， 是 一 只 商船 ， 而 舱 面 上 摆 着 
野战 炮 ; 画 决 斗 则 两 个 穿 礼服 的 军人 在 客厅 里 拔 长 刀 相 击 ， 至 于 
将 花瓶 也 打 落 跌 碎 。 然 而 他 画 “ 老 忽 虐 妓 "、“ 流 谍 拆 梢 ”之 类 ， 
却 实 在 画 得 很 好 的 ， 我 想 ， 这 是 因为 他 看 得 太 多 了 的 缘故 ; 就 是 
在 现在 ， 我 们 在 上 海 也 常 贡 看 到 和 他 所 画 一 般 的 脸 孔 。 这 画报 的 
势力 ， 当 时 是 很 大 的 ， 流 行 各 省 ， 算 是 要 知道 “时 务 ” 这 名 
称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 “ 新 学 ”一 一 的 人 们 的 耳目 。 前 几 年 又 
翻印 了 ， 叫 作 《 吴 友 如 墨宝 》， 而 影响 到 后 来 也 实在 利害 ， 小 说 
上 的 绣 像 不 必 说 了 ， 就 是 在 教科 书 的 插画 上 ， 也 常常 看 见 所 画 的 
孩子 大 抵 是 焉 戴 帽 ， 斜 视 眼 ， 满 脸 横 肉 ， 一 副 流 氓 气 。 在 现在 ， 
新 的 流氓 画家 又 出 了 叶 灵 风 先 生 ， 叶 先生 的 画 是 从 英国 的 毕 亚 效 
莱 (Aubrey Beardsley) 剥 来 的 ， 毕 亚 效 莱 是 “为 艺术 的 艺术 ” 
派 ， 他 的 画 极 受 日 本 的 “浮世 绘 ” (Ukiyoe) 的 影响 。 浮世 绘 虽 
是 民间 艺术 ,但 所 画 的 多 是 妓女 和 戏子 ， 胖 胖 的 身体 ， 和 斜视 的 眼 
睛 一 一 Erotic (色情 的 ) 眼睛 。 不 过 毕 亚 效 莱 画 的 人 物 却 瘦 瘦 的 ， 
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那 是 因为 他 是 颓废 派 (Decadence) 的 缘故 。 磊 废 派 的 人 们 多 是 瘦 
削 的 ， 甘 丧 的 ， 对 于 壮 健 的 女人 他 有 点 断 愧 ， 所 以 不 喜欢 。 我 们 
的 叶 先 生 的 新 斜 眼 画 ， 正 和 吴 友 如 的 老 斜 眼 画 合流 ， 那 自然 应 该 
流行 好 几 年 。 但 他 也 并 不 只 画 流 谍 的 ， 有 一 个 时 期 也 画 过 普罗 列 
塔 利 亚 ， 不 过 所 画 的 工人 也 还 是 斜视 眼 ， 伸 着 特别 大 的 拳头 。 但 
我 以 为 画 普 罗列 塔 利 亚 应 该 是 写实 的 ， 照 工人 原来 的 面貌 ， 并 不 
须 画 得 拳头 比 脑袋 还 要 大 。 

现在 的 中 国电 影 ， 还 在 很 受 着 这 “才子 + 流氓 ” 式 的 影响 ， 
里 面 的 英雄 ， 作 为 “好 人 ”的 英雄 ， 也 都 是 油 头 滑 脑 的 ， 和 一 些 
住 惯 了 上 海 ， 晓 得 怎样 “ 拆 梢 " 、“ 指 油 ”"、“ 帅 膀子 ”的 滑 头 少年 
一 样 。 看 了 之 后 ， 令 人 觉得 现在 倘 要 做 英雄 ， 做 好 人 ， 也 必须 是 
流 江 。 

才子 + 流 谍 的 小 说 ,但 也 渐渐 的 衰退 了 。 那 原因 ， 我 想 ， 一 
则 因为 总 是 这 一 套 老 调子 一 一 妓女 要 钱 ， 嫖 客 用 手段 ， 原 不 会 写 
不 完 的 ， 二 则 因为 所 用 的 是 苏 白 ， 如 什么 倪 = 我 ， 耐 = 你 ， 阿 是 
= 是否 之 类 ， 除 了 老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 外 ， 谁 也 看 不 懂 。 

然而 才子 + 佳人 的 书 ， 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 说 ， 
那 就 是 从 英文 翻译 过 来 的 《 迦 茵 小 传 》 (H. R. Haggard: Joan 
Haste) 。 但 只 有 上 半 本 ， 据 译 者 说 ， 原 本 从 旧书 挫 上 得 来 ， 非 常 
之 好 ， 可 惜 砚 不 到 下 册 ， 无 可 奈何 了 。 果 然 ， 这 很 打动 了 才子 佳 
人 们 的 芳心 ， 流 行 得 很 广 很 广 。 后 来 还 至 于 打动 了 林 琴 南 先 生 ， 
将 全 部 译 出 。 仍 旧名 为 《 迦 英 小 传 》。 而 同时 受 了 先 译 者 的 大 骂 ， 
说 他 不 该 全 译 ， 使 迦 茵 的 价值 降低 ， 给 读者 以 不 快 的 。 于 是 才 知 
道 先前 之 所 以 只 有 半 部 ， 实 非 原本 残缺 ， 乃 是 因为 记者 迦 芮 生 了 
一 个 私生子 ， 译 者 故意 不 译 的 。 其 实 这 样 的 一 部 并 不 很 长 的 书 ， 
外 国 也 不 至 于 分 印 成 两 本 。 但 是 ， 即 此 一 端 ， 也 很 可 以 看 出 当时 
中 国 对 于 婚姻 的 见解 了 。 

这 时 新 的 才子 + 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ， 但 佳人 已 是 良家 女 
子 了 ， 和 才子 相 悦 相 恋 ， 分 拆 不 开 ， 柳 阴 花 下 ， 像 一 对 胡蝶 ， 一 
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双色 顺 一 样 ， 但 有 时 因为 严 亲 ， 或 者 因为 薄命 ， 也 竟 至 于 偶 见 悲 
剧 的 结局 ， 不 再 都 成 神仙 了 ， 一 一 这 实在 不 能 不 说 是 一 个 大 进 
步 。 到 了 近来 是 在 制造 兼 可 擦 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 先生 所 编 的 
月 刊 杂 志 《 眉 语 》 出 现 的 时 候 ， 是 这 鸳 另 胡蝶 式 文学 的 极 盛 时 
期 。 后 来 《导语 》 虽 遭 禁止 ， 势 力 却 并 不 消退 ， 直 待 《 新 青年 》 
盛行 起 来 ， 这 才 受 了 打击 。 这 时 有 伊 李 生 的 剧本 的 绍 介 和 胡适 之 
先生 的 《终身 大 事 》 的 别 一 形式 的 出 现 ， 虽然 并 不 是 故意 的 ， 然 
而 鲍 瞧 胡蝶 派 作 为 命根 的 那 婚 姻 问 题 ， 却 也 因此 而 诺 拉 (Nora) 
似 的 跑 掉 了 。 

这 后 来 ， 就 有 新 才子 派 的 创造 社 的 出 现 。 创 造 社 是 尊贵 天 才 
的 ， 为 艺术 而 艺术 的 ， 专 重 自我 的 ， 崇 创作 ， 恶 翻译 ， 尤 其 鹦 恶 
重 译 的 ， 与 同时 上 海 的 文学 研究 会 相对 立 。 那 出 马 的 第 一 个 广告 
上 , 说 有 人 “垄断 ”着 文坛 ， 就 是 指 着 文学 研究 会 。 文 学 研究 会 
却 也 正 相 反 ， 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 ， 是 一 面 创作 ,一 面 也 看 重 
翻译 的 ， 是 注意 于 绍 介 被 压迫 民族 文学 的 ， 这 些 都 是 小 国度 ， 没 
有 人 懂得 他 们 的 文字 ， 因 此 也 几乎 全 都 是 重 译 的 。 并 且 因 为 曾经 
声援 过 《新 青年 》， 新 仇 夹 旧 仇 ， 所 以 文学 研究 会 这 时 就 受 了 三 
方面 的 攻击 。 一 方面 就 是 创造 社 ， 既 然 是 天 才 的 艺术 ， 那 么 看 那 
为 人 生 的 艺术 的 文学 研究 会 自然 就 是 多 管内 事 ， 不 免 有 些 “ 俗 ” 
气 ， 而 且 还 以 为 无 能 ， 所 以 倘 被 发 见 一 处 误 译 ， 有 时 竟 至 于 特 做 
一 篇 长 长 的 专 论 。 一 方面 是 留学 过 美国 的 绅士 派 ， 他 们 以 为 文艺 
是 专 给 老爷 太太 们 看 的 ， 所 以 主角 除 老 和 苑 太太 之 外 ， 只 配 有 文 
人 、 人 学士、 艺术家 、 教 授 、 小 姐 等 等 ， 要 会 说 Yes，No， 这 才 是 
绅士 的 庄严 ， 那 时 吴 密 先生 就 曾经 发 表 过 文章 ， 说 是 真 不 懂 为 什 
么 有 些 人 竟 喜 欢 描写 下 流 社会 。 第 三 方面 ， 则 就 是 以 前 说 过 的 怨 
败 胡 蝶 派 ， 我 不 知道 他 们 用 的 是 什么 方法 ， 到 底 使 书店 老板 将 编 
辑 《 小 说 月 报 》 的 一 个 文学 研究 会 会 员 撤 换 ， 还 出 了 《小 说 世 
界 》， 来 流 布 他 们 的 文章 。 这 一 种 刊物 ， 是 到 了 去 年 才 停刊 的 。 

创造 社 的 这 一 战 ， 从 表面 看 来 ， 是 胜利 的 。 许 多 作品 ， 既 和 
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当时 的 自命 才子 们 的 心情 相合 ， 加 以 出 版 者 的 帮助 ， 势 力 雄厚 起 
来 了 。 势 力 一 雄厚 ， 就 看 见 大 商店 如 商务 印 书馆 ， 也 有 创造 社员 
的 译 著 的 出 版 ， 一 一 这 是 说 ,郭沫若 和 张 资 平 两 位 先生 的 稿件 。 
这 以 来 ， 据 我 所 记得 ， 是 创造 社 也 不 再 审查 商务 印 书馆 出 版 物 的 
误 译 之 处 ， 来 作 专 论 了 。 这 些 地 方 ， 我 想 ， 是 也 有 些 才子 + 流 训 
式 的 。 然 而 , “新 上 海 ”是 究竟 敌 不 过 “ 老 上 海 ” 的 ， 创 造 社员 
在 凯歌 声 中 ， 终 于 觉 到 了 自己 就 在 做 自己 们 的 出 版 者 的 商品 ， 种 
种 努力 ， 在 老板 看 来 ， 就 等 于 眼镜 铺 大 玻璃 窗 里 纸 人 的 里 眼 ， 
不 过 是 “以 广 招徕 "。 待 到 希 图 独立 出 版 的 时 候 ， 老 板 就 给 吃 了 
一 场 官 司 ， 虽然 也 终于 独立 ,说 是 一 切 书籍 ， 大 加 改 订 ， 另 行 印 
刷 ， 从 新 开张 了 ， 然 而 旧 老板 却 还 是 永远 用 了 旧版 子 ， 只 是 印 、 
卖 ， 而 且 年 年 是 什么 纪念 的 大 廉价 。 

商品 固然 是 做 不 下 去 的 ， 独 立 也 活 不 下 去 。 创 造 社 的 人 们 的 
去 路 ， 自 然 是 在 较 有 希望 的 “革命 策 源 地 ”的 广东 。 在 广东 ,于 
是 也 有 “革命 文学 ”这 名 词 的 出 现 ， 然 而 并 无 什么 作品 ， 在 上 
海 ， 则 并 且 还 没有 这 名 词 。 

到 了 前 年 , “革命 文学 ”这 名 目 这 才 旺盛 起 来 了 ， 主 张 的 是 
从 “革命 策 源 地 ”回来 的 几 个 创造 社 元 老 和 若干 新 份子 。 革 命 文 
学 之 所 以 旺盛 起 来 ， 自 然 是 因为 由 于 社会 的 背景 ， 一 般 群 众 、 青 
年 有 了 这 样 的 要 求 。 当 从 广东 开始 北伐 的 时 候 ， 一 般 积极 的 青年 
都 跑 到 实际 工作 去 了 ， 那 时 还 没有 什么 显著 的 革命 文学 运动 ， 到 
了 政治 环境 突然 改变 ， 革 命 午 了 挫折 ， 阶 级 的 分 化 非常 显明 ， 国 
民 党 以 “ 清 党 ”之 名 ， 大 恤 共产 党 及 革命 群众 ， 而 死 剩 的 青年 们 
再 入 于 被 迫 压 的 境遇 ， 于 是 革命 文学 在 上 海 这 才 有 了 强烈 的 活 
动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 ， 在 表面 上 和 别 国 不 同 ， 并 非 由 
于 革命 的 高 扬 ， 而 是 因为 革命 的 挫折 ; 虽然 其 中 也 有 些 是 旧 文人 
解 下 指挥 刀 来 重 理 笔墨 的 旧业 ， 有 些 是 几 个 青年 被 从 实际 工作 排 
出 ， 只 好 借 此 谋生 ， 但 因为 实在 具有 社会 的 基础 ， 所 以 在 新 份子 
里 ， 是 很 有 极 坚实 正确 的 人 存在 的 。 但 那 时 的 革命 文学 运动 ， 据 
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我 的 意见 ， 是 未 经 好 好 的 计划 ， 很 有 些 错 误 之 处 的 。 例 如 ， 第 
一 ， 他 们 对 于 中 国 社会 ， 未 曾 加 以 细密 的 分 析 ， 便 将 在 苏维埃 政 
权 之 下 才能 运用 的 方法 ,来 机 械 的 地 运用 了 。 再 则 他 们 ， 尤 其 是 
成 仿 吾 先生 ， 将 革命 使 一 般 人 理解 为 非常 可 怕 的 事 ， 摆 着 一 种 极 
左倾 的 凶恶 的 面貌 ， 好 似 革 命 一 到 ， 一 切 非 革命 者 就 都 得 死 ， 令 
人 对 革命 只 抱 着 疏 怖 。 其 实 革命 是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 。 这 
种 令 人 “知道 点 革命 的 厉害 ”， 只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ， 也 还 
是 中 了 才子 + 流氓 的 毒 。 

激烈 得 快 的 ， 也 平和 得 快 ， 其 至 于 也 着 废 得 快 。 倘 在 文人 ， 
他 总 有 一 番 辩 护 自己 的 变化 的 理由 ， 引 经 据 典 。 璧 如 说 ， 要 人 帮 
往 时 候 用 克 鲁 巴金 的 互助 论 ， 要 和 人 和 争 闹 的 时 候 就 用 达尔 文 的 生 
存 竞 争 说 。 无论 古今 ， 凡 是 没有 一 定 的 理论 ， 或 主张 的 变化 并 无 
线索 可 寻 ， 而 随时 拿 了 各 种 各 派 的 理论 来 作 武 器 的 人 ， 都 可 以 称 
之 为 流氓 。 例 如 上 海 的 流 谍 ， 看 见 一 男 一 女 的 乡下 人 在 走路 ， 他 
就 说 “ 喂 ， 你 们 这 样子 ， 有 伤风 化 ， 你 们 犯 了 法 了 !” 他 用 的 是 
中 国法 。 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 路 旁 小 便 呢 ， 他 就 说 , “ 咀 ， 这 是 
不 准 的 ， 你 犯 了 法 ， 该 捉 到 捕 房 去 !” 这 时 所 用 的 又 是 外 国法 。 
但 结果 是 无 所 谓 法 不 法 ， 只 要 被 他 敲 去 了 几 个 钱 就 都 完事 

在 中 国 ， 去 年 的 革命 文学 者 和 前 年 很 有 点 不 同 了 。 这 固然 由 
于 境遇 的 改变 ， 但 有 些 “ 革 命 文 学 者 ”的 本 身 里 ， 还 藏 着 容易 犯 
到 的 病根 。“ 革 命 ” 和 “文学 "， 奉 断 否 续 ， 好 像 两 只 靠近 的 山 ， 
一 只 是 “革命 "， 一 只 是 “文学 ”， 而 作者 的 每 一 只 脚 就 站 在 每 一 
只 船上 上面。 当 环境 较 好 的 时 候 ， 作 者 就 在 革命 这 一 只 船上 踏 得 重 
-点 ， 分 明 是 革命 者 ， 待 到 革命 一 被 压迫 ， 则 在 文学 的 船上 踏 得 
重 一 点 ， 他 变 了 不 过 是 文学 家 了 。 所 以 前 年 的 主张 十 分 激烈 ， 以 
为 凡 非 革命 文学 ， 统 得 扫荡 的 人 ， 去 年 却 记得 了 列宁 爱 看 冈 却 风 
夫 (1.A. Gontcharov) 的 作品 的 故事 ， 觉 得 非 革命 文学 ， 意 义 
倒 也 十 分 深长 ;， 还 有 最 彻底 的 革命 文学 家 叶 灵 凤 先 生 ， 他 描写 草 
命 家 ， 彻 底 到 每 次 上 茅 布 时 候 都 用 我 的 《呐喊 》 去 搭 屁股 ,现在 
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却 竞 会 英名 其 妙 的 跟 在 所 谓 民 族 主 义 文学 家 屁股 后 面 了 。 

类 似 的 例 ， 还 可 以 举 出 向 培 良 先生 来 ， 在 革命 渐渐 高 扬 的 时 
候 ， 他 是 很 革命 的 ; 他 在 先前 ， 还 曾经 说 ， 青 年 人 不 但 喀 叫 ， 还 
要 露出 狼 牙 来 。 这 自然 也 不 坏 ， 但 也 应 该 小 心 ， 因 为 狼 是 狗 的 祖 
宗 ， 一 到 被 人 驯服 的 时 候 ， 是 就 要 变 而 为 狗 的 ， 向 培 良 先生 现在 
在 提倡 人 类 的 艺术 了 ， 他 反对 有 阶级 的 艺术 的 存在 ， 而 在 人 类 中 
分 出 好 人 和 坏人 来 ， 这 艺术 是 “好 坏 斗 争 ” 的 武器 。 狗 也 是 将 人 
分 为 两 种 的 ， 产 养 它 的 主人 之 类 是 好 人 ， 别 的 穷人 和 乞丐 在 它 的 
眼 里 就 是 坏人 ， 不 是 叫 ， 便 是 咬 。 然 而 这 也 还 不 算 坏 ， 因 为 究竟 
还 有 一 点 野性 ， 如 果 再 一 变 而 为 吧 儿 狗 ， 好 像 不 管 闲事 ， 而 其 实 
在 给 主子 尽职 ， 那 就 正如 现在 的 自称 不 问 俗 事 的 为 艺术 而 艺术 的 
名 人 们 一 样 ， 只 好 去 点 缀 大 学 教室 了 。 

这 样 的 翻 着 筋 斗 的 小 资产 阶级 ， 即 使 是 在 做 革命 文学 家 ， 写 
着 革命 文学 的 时 候 ， 也 最 容易 将 革命 写 和 在; 写 和 看 了 ， 反 于 革命 有 
害 ， 所 以 他 们 的 转变 ， 是 毫 不 足 惜 的 。 当 革命 文学 的 运动 勃兴 
时 ， 许 多 小 资产 阶级 的 文学 家 忽然 变 过 来 了 ， 那 时 用 来 解释 这 现 
象 的 ， 是 突变 之 说 。 但 我 们 知道 ， 所 谓 突变 者 ， 是 说 A 要 变 B， 
几 个 条 件 已 经 完备 ， 而 独 缺 其 一 的 时 候 ， 这 一 个 条 件 一 出 现 ， 于 
是 就 变 成 了 B。 和 譬如 水 的 结 冰 ， 温 度 须 到 零点 ， 同 时 又 须 有 空气 
的 振动 ， 倘 没有 这 ， 则 即便 到 了 零点 ， 也 还 是 不 结 冰 ， 这 时 空气 
一 振动 ， 这 才 突 变 而 为 冰 了 。 所 以 外 面 虽然 好 像 突 变 ， 其 实 是 并 
非 突然 的 事 。 倘 没有 应 具 的 条 件 的 ， 那 就 是 即使 自 说 已 变 ， 实 际 
上 却 并 没有 变 ， 所 以 有 些 忽然 一 天 晚上 自称 突变 过 来 的 小 资产 阶 
级 革命 文学 家 ， 不 和 久 就 又 突变 回去 了 。 

去 年 左 辟 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 ， 是 一 件 重要 的 事实 。 因 为 
这 时 已 经 输入 了 蒲 力 省 诺 夫 ， 卢 那 卡尔 斯 基 等 的 理论 ， 给 大 家 能 
够 互相 切磋 ， 更 加 坚实 而 有 力 ， 但 也 正 因为 更 加 坚实 而 有 力 了 ， 
就 受到 世界 上 古今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 ， 因 为 有 了 这 样 的 压迫 和 
摧残 ， 就 使 那 时 以 为 左 波 文学 将 大 出 风头 ， 作 家 就 要 吃 劳 动 者 供 
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献上 来 的 黄油 面包 了 的 所 谓 革 命 文学 家 立刻 现 出 原形 ， 有 的 写 悔 
过 书 ， 有 的 是 反 转 来 攻击 左 联 ， 以 显 出 他 今年 的 见识 又 进 了 一 
步 。 这 虽然 并 非 左 联 直接 的 自动 ， 然 而 也 是 一 种 扫荡 ， 这 些 作 
者 ， 是 无 论 变 与 不 变 ， 总 写 不 出 好 的 作品 来 的 。 

但 现存 的 左 姻 作家 ， 能 写 出 好 的 无 产 阶级 文学 来 么 ”我 想 ， 
也 很 难 。 这 是 因为 现在 的 左翼 作家 还 都 是 读书 人 一 一 智 识 阶级 ， 
他 们 要 写 出 革命 的 实际 来 ， 是 很 不 容易 的 缘故 。 日 本 的 厨 川 白 村 
(H，Kuriyagawa) 曾经 提出 过 一 个 问题 ， 说 : 作家 之 所 描写 ， 必 
得 是 自己 经 验 过 的 么 ?” 他 自 答 道 ， 不 必 ， 因 为 他 能 够 体察 。 所 以 
要 写 偷 ， 他 不 必 亲 自 去 做 贼 ， 要 写 通奸 ， 他 不 必 杀 自 去 私 通 。 但 
我 以 为 这 是 因为 作家 生长 在 旧 社 会 里 ， 熟 悉 了 旧 社 会 的 情形 ， 看 
惯 了 旧 社 会 的 人 物 的 缘故 ， 所 以 他 能 够 体察 ; 对 于 和 他 向 来 没有 
关系 的 无 产 阶级 的 情形 和 人 物 ， 他 就 会 无 能 ， 或 者 弄 成 错误 的 描 
写 了 。 所 以 革命 文学 家 ， 至 少 是 必须 和 革命 共同 着 生命 ， 或 深切 
地 感受 着 革命 的 脉搏 的 。 (最 近 左 联 的 提出 了 “作家 的 无 产 阶 级 
化 ”的 口号 ， 就 是 对 于 这 一 点 的 很 正确 的 理解 。) 

在 现在 中 国 这 样 的 社会 中 ,最 容易 希望 出 现 的 ， 是 反叛 的 小 
资产 阶级 的 反抗 的 ， 或 暴露 的 作品 。 因 为 他 生长 在 这 正在 灭亡 着 
的 阶级 中 ， 所 以 他 有 甚 深 的 了 解 ， 甚 大 的 异 恶 ， 而 向 这 刺 下 去 的 
刀 也 最 为 致命 与 有 力 。 固 然 ， 有些 貌 似 革 命 的 作品 ， 也 并 非 要 将 
本 阶级 或 资产 阶级 推翻 ， 倒 在 懂 恨 或 失望 于 他 们 的 不 能 改良 ， 不 
能 较 长 久 的 保持 地 位 ， 所 以 从 无 产 阶级 的 见地 看 来 ， 不 过 是 “ 兄 
弟 阅 于 墙 "， 两 方 一 样 是 敌对 。 但 是 ， 那 结果 ， 却 也 能 在 革命 的 
潮流 中 ， 成 为 一 粒 泡沫 的 。 对 于 这 些 的 作品 ， 我 以 为 实在 无 须 称 
之 为 无 产 阶 级 文学 ， 作 者 也 无 须 为 了 将 来 的 名 誉 起 见 ， 自 称 为 无 
产 阶级 的 作家 的 。 

但 是 ， 虽 是 仅仅 攻击 旧 社 会 的 作品 ， 倘 若 知 不 清 缺 点 ， 看 不 
透 病 根 ， 也 就 于 革 合 有害， 但 可 惜 的 是 现在 的 作家 ， 连 革命 的 作 
家 和 和 批评 家 ， 也 往往 不 能 ， 或 不 敢 正 视 现 社会 ， 知 道 它 的 底细 ， 
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尤其 是 认为 敌人 的 底细 。 随 手 举 一 个 例 黑 ， 先 前 的 《列宁 青年 》 
上 ， 有 一 篇 评论 中 国文 学 界 的 文章 ， 将 这 分 为 三 派 ， 首 先是 创造 
社 ， 作 为 无 产 阶级 文学 派 ， 讲 得 很 长 ， 其 次 是 语 丝 社 ， 作 为 小 资 
产 阶级 文学 派 ， 可 就 说 得 短 了 ， 第 三 是 新 月 社 ， 作 为 资产 阶级 文 
学 派 ， 却 说 得 更 短 ， 到 不 了 一 页 。 这 就 在 表明 : 这 位 青年 批评 家 
对 于 愈 认为 敌人 的 ， 就 愈 是 无 话 可 说 ， 也 就 是 愈 没有 细 看 。 自 
然 ， 我 们 看 书 ， 倘 看 反对 的 东西 ， 总 不 如 看 同 派 的 东西 的 舒服 ， 
爽快 ， 有 益 ; 但 倘 是 一 个 战斗 者 ,我 以为， 在 了 解 革命 和 敌人 
上 ,倒是 必须 更 多 的 去 解剖 当面 的 敌人 的 。 要 写 文学 作品 也 一 
样 ， 不 但 应 该 知道 革命 的 实际 ， 也 必须 深 知 敌人 的 情形 ， 现 在 的 
各 方面 的 状况 ， 再 去 断定 革命 的 前 途 。 惟 有 明白 旧 的 ， 看 到 新 
的 ， 了 解 过 去 ， 推 断 将 来 ， 我 们 的 文学 的 发 展 才 有 希望。 我 想 ， 
这 是 在 现在 环境 下 的 作家 ， 只 要 努力 ， 还 可 以 做 得 到 的 。 

在 现在 ， 如 先前 所 说 ,文艺 是 在 受 着 少 有 的 压迫 与 摧残 ， 广 
泛 地 现 出 了 饥 包 状态 。 文 艺 不 但 是 革命 的 ， 连 那 略 带 些 不 平 色彩 
的 ， 不 但 是 指摘 现状 的 ， 连 那些 攻击 旧 来 积弊 的 ， 也 往往 就 受 迫 
害 。 这 情形 ， 即 在 说 明 至 今 为 止 的 统治 阶级 的 革命 ， 不 过 是 争夺 
一 把 旧 椅子 。 去 推 的 时 候 ， 好 像 这 椅子 很 可 恨 ， 一 夺 到 手 ， 就 又 
觉得 是 宝贝 了 ， 而 同时 也 自觉 了 自己 正和 这 “ 旧 的 ”一 气 。 二 十 
多 年 前 ， 都 说 朱元璋 〈 明 太 祖 ) 是 民族 的 革命 者 ， 其 实 是 并 不 然 
的 ， 他 做 了 皇帝 以 后 ， 称 蒙古 朝 为 “大 元 "， 杀 汉人 比 蒙古 人 还 
利害 。 奴 才 做 了 主人 ， 是 决 不 肯 废 去 “老爷 ”的 称呼 的 ， 他 的 摆 
架子 ， 仆 怕 比 他 的 主人 还 十 足 ， 还 可 笑 。 这 正如 上 海 的 工人 赚 了 
几 文 钱 ， 开 起 小 小 的 工厂 来 ， 对 付 工 人 反而 凶 到 绝顶 一 样 。 

在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 筷 了 它 的 书 名 了 一 一 上 ， 曾 经 载 
有 一 个 故事 ， 说 明明 有 一 个 武官 叫 说 书 人 讲 故 事 ， 他 便 对 他 讲 檀 
道 济 一 一 晋 朝 的 一 个 将 军 ， 讲 完 之 后 ， 那 武官 就 吟 哇 打 说 书 人 一 
顿 ， 人 问 他 什么 缘故 ， 他 说 道 : “他 既然 对 我 讲 檀 道 济 ， 那 么 ， 
对 林道 济 是 一 定 去 讲 我 的 了 。” 现 在 的 统治 者 也 神经 衰弱 到 像 这 
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武官 一 样 ， 什 么 他 都 怕 ， 因 而 在 出 版 界 上 也 布置 了 比 先前 更 进步 
的 流 误 ， 令 人 看 不 出 流氓 的 形式 而 却 用 着 更 厉害 的 流 谍 手 段 : 用 
“ 告 ， 用 诬陷 ， 用 和 疏 吓 ; 甚至 于 有 几 个 文学 者 还 拜 了 流氓 做 老 
子 ， 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因 此 革命 的 文学 者 ， 就 不 但 应 该 留心 
迎面 的 敌人 ， 还 必须 防备 自己 一 面 的 三 翻 四 复 的 暗 探 J， 较 之 简 
单 地 用 着 文艺 的 斗争 ， 就 非常 费力 ， 而 因此 也 就 影响 到 文艺 上 面 
来 。 

现在 上 海 虽然 还 出 版 着 一 大 堆 的 所 谓 文艺 杂志 ， 其 实 却 等 于 
空虚 。 以 营业 为 目的 的 书店 所 出 的 东西 ， 因 为 怕 遭 殡 ， 就 竭力 选 
些 不 关 痛 痒 的 文章 ， 如 说 “ 命 固 不 可 以 不 革 ， 而 亦 不 可 以 太 革 ” 
之 类 ， 那 特色 是 在 令 人 从 头 看 到 未 尾 ， 终 于 等 于 不 看 。 至 于 官办 
的 ， 或 对 官场 去 凑 趣 的 杂志 呢 ， 作 者 又 都 是 马 合 之 众 ， 共 同 的 目 
的 只 在 捞 几 文稿 费 ， 什 么 “英国 维多利亚 朝 的 文学 ” 呀 ,“ 论 刘 
易 十 得 到 诺 贝 尔 奖 金 ” 呀 ， 连 自己 也 并 不 相信 所 发 的 议论 ， 连 自 
己 也 并 不 看 重 所 做 的 文章 。 所 以 ,我 说 ， 现 在 上 海 所 出 的 文艺 杂 
志 都 等 于 空虚 ， 革 命 者 的 文艺 固然 被 压 近 了， 而 压迫 者 所 办 的 文 
艺 杂 志 上 也 没有 什么 文艺 可 见 。 然而， 压迫 者 当真 没有 文艺 么 ? 
有 是 有 的 ， 不 过 并 非 这 些 ， 而 是 通电 、 告 示 、 新 闻 、 民 族 主义 的 
“文学 "、 法 官 的 判 词 等 。 例 如 前 儿 天 ,， 《申报 》 上 就 记 着 一 个 女 
人 控诉 她 的 丈夫 强迫 鸡奸 并 殴打 得 皮肤 上 成 了 青 伤 的 事 ， 而 法 官 
的 判 词 却 道 ， 法 律 上 并 无 禁止 丈夫 鸡奸 妻子 的 明文 ， 而 皮肤 打 得 
发 育 ， 也 并 不 算 毁 损 了 生理 的 机 能 ， 所 以 那 控诉 就 不 能 成 立 。 现 
在 是 那 男人 反 在 控诉 他 的 女人 的 “诬告 ” 了。 法律 我 不 知道 ， 至 
于 生理 学 ， 却 学 过 一 点 ,皮肤 被 打 得 发 青 ， 肺 、 肝 、 或 肠胃 的 生 
理 的 机 能 固然 不 至 于 毁损 ， 然 而 发 育 之 处 的 皮肤 的 生理 的 机 能 却 
是 毁损 了 的 。 这 在 中 国 的 现在 ， 虽然 常常 遇见 ， 不 算 什 么 稀奇 
事 . 但 我 以 为 这 就 已 经 能 够 很 明白 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现象 ， 
胜 于 一 篇 平凡 的 小 说 或 长 许 了 
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除 以 上 所 说 之 外 ， 那 所 谓 民族 主义 文学 ， 和 六 得 已 经 很 久 了 
的 武侠 小 说 之 类 ， 是 也 还 应 该 详细 解剖 的 。 但 现在 时 间 已 经 不 
够 ， 只 得 待 将 来 有 机 会 再 讲 了 。 今 天 就 这 样 为 止 罢 。 
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一 八 艺 社 习作 展览 会 小 引 


现在 有 自 以 为 大 有 见识 的 人 ， 在 说 “为 人 类 的 艺术 ”。 然 而 
这 样 的 艺术 ， 在 现在 的 社会 里 ， 是 断 断 没有 的 。 看 轩 ， 这 便 是 在 
说 “为 人 类 的 艺术 ”的 人 ， 也 已 将 人 类 分 为 对 的 和 错 的 ， 或 好 的 
和 坏 的 ， 而 将 所 谓 错 的 或 坏 的 加 以 叫 咬 了 。 

所 以 ， 现 在 的 艺术 ， 总 要 一 面 得 到 茂 视 、 冷 遇 、 人 迫害 ， 而 一 
面 得 到 同情 、 拥 护 、 支 持 。 

一 八 艺 社 也 将 逃 不 出 这 例子 。 因 为 它 在 这 旧 社 会 里 ， 是 新 
的 、 年 青 的 、 前 进 的 。 

中 国 近来 其 实 也 没有 什么 艺术 家 。 号 称 “ 艺 术 家 ”者 ， 他 们 
的 得 名 ， 与 其 说 在 艺术 ， 倒 是 在 他 们 的 履历 和 作品 的 题目 一 一 故 
意 题 得 香艳 、 漂 渺 、 上 古怪 、 雄 深 。 连 骗 带 吓 ， 令 人 觉得 似乎 了 不 
得 。 然 而 时 代 是 在 不 息 地 进行 ， 现 在 新 的 ， 年 青 的 ， 没 有 名 的 作 
家 的 作品 站 在 这 里 了 ， 以 清醒 的 意识 和 坚强 的 努力 ， 在 标 莽 中 露 
出 了 日 见 生 长 的 健壮 的 新 芽 。 

自然 ， 这 ， 是 很 幼小 的 。 但 是 ， 惟 其 幼小 ， 所 以 希望 就 正在 
这 一 面 。 

我 的 话 ， 也 就 是 只 对 这 一 面 说 的 ， 如 上 。 

一 沁 三 = 便于 月 二 小生 a 
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答 文艺 新 闻 社 问 


一 一 日 本 占领 东 三 省 的 意义 


这 在 一 面 ， 是 日 本 帝国 主义 在 “ 磨 惩 ”他 的 仆 役 一 一 中 国 
军阀 ， 也 就 是 “ 麻 征 ”中国 民众， 因为 中 国民 众 又 是 军阀 的 奴 
求 ; 在 另 一 面 ， 是 进攻 苏联 的 开头 ， 是 要 使 世界 的 劳苦 群众 ， 永 
受 奴 隶 的 苦楚 的 方针 的 第 一 步 。 

( 龙 月 三 守 守 且 8) 


“民族 主义 文学 ” 
的 任务 和 运 命 


殖民 政策 是 一 定 保护 ， 养 育 流 蕊 的 。 从 帝国 主义 的 眼睛 看 
来 ， 惟 有 他 们 是 最 要 紧 的 奴才 ， 有 用 的 鹰 犬 ， 能 尽 殖民 地 人 民 非 
尽 不 可 的 任务 : 一 面 靠 着 帝国 主义 的 暴力 ， 一 面 利用 本 国 的 传统 
之 力 ， 以 除去 “害群之马 ”， 不 安 本 分 的 “ 著 民 ”。 所 以 ， 这 流 
总 ， 是 殖民 地 上 的 洋 大 人 的 宠儿 ， 不 ， 宠 犬 ， 其 地 位 虽 在 主 
人 之 下 , 但 总 在 别 的 被 统治 者 之 上 的 。 

上 海 当 然 也 不 会 不 在 这 例子 里 。 巡 警 不 进 帮 ， 小 贩 虽 自 有 小 
资本 ,但 伪 不 男 寻 一 个 流 谍 来 做 债主 ， 付 以 重 利 ， 就 很 难 立 足 。 
到 去 年 ， 在 文艺 界 上 ， 竟 也 出 现 了 “和 拜 老 头 ” 的 “文学 家 ”。 

但 这 不 过 是 一 个 最 露骨 的 事实 。 其 实 是 ， 即 使 并 非 帮 友 ， 他 
们 所 谓 “文艺 家 ”的 许多 人 ， 是 一 向 在 尽 “ 宠 大 ”的 职 分 的 ， 虽 
然 所 标的 口号 ， 种 种 不 同 ， 艺 术 至 上 主义 呀 ， 国 粹 主义 呀 ， 民 族 
主义 呀 ， 为 人 类 的 艺术 呀 ， 但 这 仅 如 巡警 手 里 拿 着 前 有 枪 或 后 腾 
枪 ， 来 福 枪 ， 毛 巧 枪 的 不 同 ， 那 终极 的 目的 却 只 一 个 : 就 是 打 死 
反 帝 国 主义 即 反 政府 ， 亦 即 “反革命 "， 或 仅 有 些 不 平 的 人 民 。 

那些 宠 犬 派 文学 之 中 ， 锣 鼓 项 得 最 起 劲 的 ， 是 所 请 “民族 主 
义 文学 "。 但 比 起 侦探 ， 巡 捕 ， 剑 子 手 们 的 显著 的 勋 劳 来 ， 却 还 
有 很 多 的 逊色 。 这 缘故 ， 就 因为 他 们 还 只 在 叫 ， 未 行 直接 的 咬 ， 
而 且 大 抵 没 有 流 谍 的 惠 悍 ， 不 过 是 膨 膨 功 荡 的 流 尸 。 然 而 这 又 正 
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是 “民族 主义 文学 ”的 特色 ， 所 以 保持 其 “ 宠 ” 的 。 

翻 一 本 他 们 的 刊物 来 看 黑 ， 先 前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 人 ， 
居然 凑合 在 一 起 了 。 这 是 “民族 主义 ”的 巨人 的 手 ， 将 他 们 抓 过 
人 te 本 来 散 
见于 各 处 的 ， 但 经 风浪 一 吹 ， 就 漂 集 一 处 ， 形 成 一 个 堆积 ， 又 因 
和 

这 “ 叫 ” 和 “ 恶 自 ” 有 能 够 较为 远 闻 的 特色 ,于 帝国 主义 是 
有 益 的 ， 这 叫做 “为 王 前 驱 ”"， 所 以 流 尸 文学 仍 将 与 流氓 政治 同 
在 。 


但 上 文 所 说 的 风浪 是 什么 呢 ? 这 是 因 无 产 阶 级 的 勃兴 而 卷 起 
的 小 风浪 。 先 前 的 有 些 所 谓 文艺 家 ， 本 未 尝 没 有 半 意 识 的 或 无 意 
识 的 觉得 自身 的 汝 败 ， 于 是 就 自欺欺人 的 用 种 种 美 名 来 掩饰 ， 日 
高 逸 ， 日 放 达 (用 新 式 话 来 说 就 是 “ 正 废 ",) 画 的 是 裸女 、 静 
物 、 死 ， 写 的 是 伦 月 、 圣 地 、 失 眠 、 酒 、 女 人 。 一 到 旧 社 会 的 崩 
省 愈加 分 明 ， 阶 级 的 斗争 愈加 锋利 的 时 候 ， 他 们 也 就 看 见 了 自己 
的 死敌 ， 将 创造 新 的 文化 ， 一 扫 旧 来 的 污秽 的 无 产 阶级 ， 并 且 觉 
和 将 与 在 上 的 统治 者 同 其 运 命 ， 于 是 就 必然 

漂 集 于 为 帝国 主义 所 罕 制 的 民族 中 的 顺民 所 竖 起 的 “民族 主义 文 
人 来 和 主人 一 同 做 一 回 最 后 的 挣扎 了 。 

所 以 , 虽然 是 杂碎 的 流 尸 ， 那 目标 却 是 同一 的 : 和 主人 一 
样 ， 用 一 切 手段 ， 生生 本村 生生 于 本- 各 
碎 ， 而 且 多 带 着 先前 剩 下 的 皮毛 ， 所 以 自从 发 出 宣言 以 来 ， 看 不 
见 一 点 鲜明 的 作品 ， 宣 言 是 一 小 群 杂 碎 明 乱 凑 成 的 杂碎 ， 不 足 为 
据 的 。 

但 在 《前 锋 月 刊 》 第 五 号 上 ， 却 给 了 我 们 一 篇 明白 的 作品 ， 
据 编 辑 者 说 ， 这 是 “参加 讨伐 净 冯 军事 的 实际 描写 "。 描 写 军事 
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的 小 说 并 不 足 奇 ， 奇 特 的 是 这 位 “青年 军人 ”的 作者 所 自述 的 在 
战场 上 的 心绪 ， 这 是 “民族 主义 文学 家 ”的 自画像 ， 极 有 郑重 引 
用 的 价值 的 一 一 

“每 天 晚上 站 在 那 闪 烁 的 群星 之 下 ， 手 里 执着 马 枪 ， 耳 中 听 
着 虫 鸣 。 四 周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 ， 那 样 都 使 人 想到 法 国 “ 客 军 " 
在 非洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 争斗 流血 的 生活 。”( 黄 震 遐 《 陇 海 线 
上 》) 

原来 中 国 军阀 的 混战 ， 从 “青年 军人 ”"， 从 “民族 主义 文学 
者 ”看 来 ， 是 并 非 驱 同 国人 民 互 相 残杀 ， 却 是 外 国人 在 打 别 一 外 
国人 ， 两 个 国度 ， 两 个 民族 ， 在 战地 上 一 到 夜里 ， 自 己 就 周 球 然 
觉得 皮 色 变 白 ， 鼻 梁 加 高 ， 成 为 腊 丁 民族 的 战士 ， 站 在 野蛮 的 菲 
洲 了 。 那 就 无 怪 乎 看 得 周围 的 老百姓 都 是 敌人 ， 要 一 个 一 个 的 打 
死 。 法 国人 对 于 菲 洲 的 阿 刺 伯 人 ， 就 民族 主义 而 论 ， 原 是 不 必 爱 
惜 的 。 仅 仅 这 一 节 ， 大 一 点 ， 则 说 明了 中 国 军阀 为 什么 做 了 帝国 
主义 的 爪牙 ， 来 毒害 屠杀 中 国 的 人 民 ， 那 是 因为 他 们 自己 以 为 是 
“法 国 的 客 军 ” 的 缘故 ; 小 一 点 ， 就 说 明 中 国 的 “民族 主义 文学 
家 ”根本 上 只 同 外 国 主子 休 威 相关 ， 为 什么 倒 称 “民族 主义 ”， 
来 脱 混 读者 ， 那 是 因为 他 们 自己 觉得 有 时 好 像 腊 丁 民 族 ， 条 顿 民 
族 了 的 缘故 。 


黄 震 遐 先生 写 得 如 此 坦白 ， 所 说 的 心境 当然 是 真实 的 ， 不 过 

据 他 小 说 中 所 显示 的 智 识 推测 起 来 ， 却 还 有 并 非 不 知 而 故意 不 说 

的 一 点 讳 饰 。 这 ， 是 他 将 “法 国 的 安南 兵 ” 含 糊 的 改作 “法 国 的 

客 军 ”了 ， 因 此 就 较 远 于 “实际 描写 "， 而 且 也 招来 了 上 和 节 所 说 
的 是 非 。 

但 作者 是 聪明 的 ， 他 听 过 “友人 传 并 长 君 平时 许多 谈论 …… 

许多 地 方 不 可 讳 地 是 受 了 他 的 亚 陶 "， 并 且 考 据 中 外 史 传 之 后 
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接着 又 写 了 一 篇 较 切 “民族 主义 ”这 个 题目 的 剧 诗 ， 这 回 不 用 法 
兰 西 人 了 ,是 《 黄 人 之 血 》( 《前 锋 月 刊 》 七 号 )。 
这 剧 诗 的 事迹 ， 是 黄色 人 种 的 西 征 ， 主 将 是 成 吉 思 汗 的 孙子 
拔 都 元 帅 ， 真 正 的 黄色 种 。 所 征 的 是 欧洲 ， 其 实 专 在 坦 罗 斯 ( 俄 
罗斯 ) 一 一 这 是 作者 的 目标 ;联军 的 构成 是 汉 、 蒜 得 、 女 真 、 契 
丹 人 一 一 这 是 作者 的 计划 ; 一 路 胜 下 去 ， 可 惜 后 来 四 种 人 不 知 
“友谊 ”的 要 紧 和 “团结 的 力量 ”"， 自 相 残 杀 ， 竟 为 白 种 武士 所 乘 
了 一 一 这 是 作者 的 讽 喻 ， 也 是 作者 的 翡 误 。 
但 我 们 且 看 这 黄色 军 的 威 猛 和 恶 冰 罢 
恐怖 呀 ， 衣 着 尸体 的 沸 油 ; 
可 怕 呀 ， 遍地 的 腐 骸 如 何 凶 了 丑 ; 
死神 提 着 白 姑 娘 拼命 地 搂 ; 
美人 暴 首 变 成 狮 狐 的 山 账 ; 
野兽 般 的 生 番 在 故宫 里 蛮 争 恶斗 。 
十 字 军 战士 的 脸 上 充满 了 哀 秋 ; 
千年 的 棺材 泄 出 它 凶 秽 的 恶臭 ; 
铁 蹄 践 着 断 骨 ， 骆 驼 的 鸣 声 变 成 怪 吼 ; 
上 帝 已 逃 ， 魔 鬼 扬 起 了 火 鞭 复仇 ; 
黄 祸 来 了 ! 黄 祸 来 了 ! 
亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 。 
这 德 皇 威廉 因为 要 鼓吹 “德国 德国 ， 高 于 一 切 ” 而 大 叫 的 
“ 黄 祸 ”， 这 一 张 “亚细亚 勇士 们 张大 ”的 “ 吃 人 的 血 口 ”， 我 们 
的 诗人 却 是 对 着 “ 干 罗斯 "， 就 是 现在 无 产 者 专政 的 第 一 个 国度 ， 
以 消灭 无 产 阶级 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 ”的 目标 ; 但 究 
竟 因 为 是 殖民 地 顺民 的 “民族 主义 文学 ”， 所 以 我 们 的 诗人 所 奉 
为 首领 的 ， 是 蒙古 人 拔 都 ,不 是 中 华人 赵 构 ， 张 开 “ 吃 人 的 血 
口 ” 的 是 “亚细亚 勇士 们 ”， 不 是 中 国 勇 士 们 ， 所 希望 的 是 拔 都 
的 统 驭 之 下 的 “友谊 ”， 不 是 各 民族 间 的 平等 的 友爱 一 一 这 就 是 
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露骨 的 所 谓 “ 民 族 主义 文学 ”的 特色 ， 但 也 是 青年 军人 的 作者 的 
翡 训 。 


由 


四 


拔 都 死 了 ; 在 亚细亚 的 黄 人 中 ， 现 在 可 以 拟 为 那 时 的 蒙古 的 
只 有 一 个 日 本 。 日 本 的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 ， 但 也 不 爱抚 中 华 
的 勇士 ， 大 唱 “ 日 支 亲善 ”虽然 也 和 主张 “友谊 ”一 致 ， 但 事实 
又 和 口头 不 符 ， 从 中 国 “ 民 族 主义 文学 者 ”的 立场 上 ， 在 已 党 得 
翡 嘉 ， 对 他 加 以 讽 喻 ， 原 是 势 所 必 至 ， 不 足 府 异 的 。 

果然 ， 许 人 的 悲哀 的 豫 感 好 像 证 实 了 ， 而 且 还 坏 得 远 。 当 
“ 扬 起 火 凌 ”焚烧 “ 干 罗 斯 ”将 要 开头 的 时 候 ， 就 像 拔 都 那 时 的 
结局 一 样 ， 朝 鲜 人 乱 杀 中 国人 , 日 本 人 “张大 吃 人 的 血 口 "， 否 
了 和 东 三 省 了 。 黄 非 他 们 因为 未 受 传 彦 长 先生 的 票 陶 ， 不 知 “团结 
的 力量 之 重要 ”， 竟 将 中 国 的 “勇士 们 ”也 看 成 菲 洲 的 阿 刺 伯 人 
了 吗 ?1! 


五 


这 实在 是 一 个 大 打击 。 军 人 的 作者 还 未 喊 出 他 勇 壮 的 声音 ， 

我 们 现在 所 看 见 的 是 “民族 主义 ”旗下 的 报章 上 所 载 的 小 勇士 们 
的 愤 激 和 绝望 。 这 也 是 势 所 必 至 ， 无 足 读 异 的 。 理 想 和 现实 本 来 
易于 冲突 ， 理 想 时 已 经 含 了 悲哀， 现实 起 来 当然 就 会 绝望 。 于 是 
小 勇士 们 要 打仗 了 一 一 

“ 战 啊 ， 下 个 最 后 的 决心 ， 

杀 尽 我 们 的 敌人 ， 

你 看 敌人 的 枪 炮 都 响 了 ， 

快 上 前 ， 把 我 们 的 肉体 筑 一 座 长 城 。 

雷电 在 头 上 哆 哮 ， 
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浪 涛 在 脚下 吼叫 ， 
热血 在 心头 燃烧 ， 
我 们 向 前 线 奔 跑 。 
( 苏 凤 :《 战 歌 》<。《 民 国 日 报 》 载 ) 
“去 ， 战 场 上 去 ， 
我 们 的 热血 在 沸腾 ， 
我 们 的 肉身 好 像 疯 人 ， 
我 们 去 把 热血 锈 住 贼 子 的 枪 头 。 
我 们 去 把 肉身 塞 住 仇人 的 炮 口 。 
去 ， 战 场 上 去 。 
赁 着 我 们 一 股 勇 气 ， 
赁 着 我 们 一 点 纯 爱 的 精灵 ， 
去 把 仇人 驱逐 ， 
不 ， 去 把 做 人 杀 尽 。 
( 甘 了 移 庆 :《 去 上 战场 去 》。《 申 报 》 载 。) 
“同胞 ， 醒 起 来 罢 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 。 
看 ， 看 ， 看 ， 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。 
( 邵 冠 华 :《 醒 起 来 罢 同 胞 》。 同 上 。) 

这 些许 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武器 ， 所 以 只 好 用 “向 
体 ， 用 “ 纯 爱 的 精灵 ”"， 用 “尸体 "。 这 正 是 《 黄 人 之 血 》 的 作 
者 的 先前 的 悲哀 ， 而 所 以 要 追随 拔 都 元 帅 之 后 ， 主 张 “友谊 ”的 
缘故 。 武 器 是 主子 那里 买 来 的 ， 无 产 者 已 都 是 自己 的 敌人 ， 倘 主 
子 又 不 该 其 囊 ， 要 加 以 “ 惩 麻 "， 那 么 ， 惟 一 的 路 也 实在 只 有 一 
个 死 了 
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“我 们 是 初 训练 的 一 队 ， 
有 坚 卓 的 志愿 ， 
有 沸腾 的 热血 ， 
来 扫除 强暴 的 歹 类 。 
同胞 们 ， 亲 爱 的 同胞 们 ， 
快 起 来 准备 去 战 ， 
快 起 来 奋斗 ， 
战 死 是 我 们 生路 。” 
( 沙 珊 :《 学 生 军 ?》。 同 上 。) 
“天 在 哺 ， 
地 在 震 ， 
人 在 冲 ， 兽 在 吼 ， 
宇宙 间 的 一 切 在 哆 哮 ， 
朋友 哆 ， 
准备 着 我 们 的 头颅 去 给 敌人 砍 掉 。” 
〈 徐 之 津 :《 伟 大 的 死 》。 同 上 。) 
一 群 是 发 扬 蹲 历 ， 一 群 是 慷慨 翡 歌 ， 写 写 固 然 无 妨 ， 但 倘若 
真 要 这 样 ， 却 未 免 太 不 懂得 “民族 主义 文学 ”的 精 义 了 ， 然 而 ， 
却 也 尽 了 “民族 主义 文学 ”的 任务 。 


i 


《前 锋 月 刊 》 上 用 大 号 字 题 目的 《 黄 人 之 血 》 的 作者 黄 震 遐 
诗人 ， 不 是 早已 告诉 我 们 过 理想 的 元 帅 拔 都 了 吗 ? 这 诗人 受过 传 
和 长 先生 的 村 陶 ， 查 过 中 外 的 史 传 ， 还 知道 “中 世纪 的 东欧 是 三 
种 思想 的 冲突 点 "， 岂 就 会 偏 不 知道 赵 家 末 叶 的 中 国 ， 是 蒙古 人 
的 淫 掠 场 ? 拔 都 元 帅 的 祖父 成 吉 思 皇帝 侵入 中 国 时 ， 所 至 淫 掠 妇 
女 ， 菊 烧 访 舍 ， 到 山东 曲 里 看 见 孔 老 二 先生 像 ， 元 ; 
道 :“ 说 “ 夷 狄 之 有 君 ， 不 如 诸 夏 之 无 也 ”的 ， 不 就 是 你 吗 ?” 
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脸 就 给 他 一 第 。 这 是 宋 人 的 笔记 里 垂 涕 而 道 的 ， 正 如 现在 常见 于 
报章 上 的 流泪 文章 一 样 。 黄 诗人 所 描写 的 “ 干 罗斯 ” 那 “ 死 神 提 


着 白 姑娘 挤 命 地 搂 ……” 那 些 妙 文 ， 其 实 就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 
情形 。 但 一 到 他 的 孙子 ， 他 们 不 就 携手 “ 西 征 ”了 吗 ?” 现在 日 本 
兵 “ 东 征 ” 了 东 三 省 ， 正 是 “民族 主义 文学 家 ”理想 中 的 “ 西 
征 ” 的 第 一 步 , “亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 ”的 开场 。 不 过 
先 得 在 中 国 咬 一 口 。 因 为 那 时 成 吉 思 星 帝 也 像 对 于 “ 输 罗 斯 ”一 


样 。 先 使 中 国人 变 成 妈 才 ， 然 后 赶 他 打仗 ， 并 非 用 了 “友谊 ”， 
送 东 帖 来 敦 请 的 。 所 以 ， 这 沈阳 事件 ， 不 但 和 “民族 主义 文学 ” 
毫 无 冲突 ， 而 且 还 实现 了 他 们 的 理想 境 ， 倘 若 不 明 这 精 义 ， 要 去 
便 送 头 硕 ， 使 “亚细亚 勇士 ”减少 ， 那 实在 是 很 可 惜 的 。 

那么 , “民族 主义 文学 ”无 须 有 那些 哆 呼 阿 呀 死 死 活活 的 调 
于 吗 ? 递 对 日 : 要 有 的 ， 他 们 也 一 定 有 的 。 和 否则 不 抵抗 主义 ， 城 
下 之 盟 ， 断 送 土地 这 些 勾 当 ， 在 沉静 中 就 显得 更 加 露骨 。 必 须 痛 
央 怒 号 ， 摩 拳 擦 掌 ， 令 人 被 这 扰 扩 嗜 杂 所 惑 乱 ， 闻 悲歌 而 泪 垂 ， 
听 壮 歌 而 愤 汇 ,于 是 那 “ 东 征 ” 即 “ 西 征 ” 的 第 一 步 ， 也 就 悄悄 
的 隐隐 的 跨 过 去 了 。 落 匡 的 行列 里 有 悲哀 的 哭 声 ， 有 壮大 的 军 
乐 ， 那 任务 是 在 送死 入 埋 入 土 中 ， 用 热闹 来 掩 过 了 这 “ 死 "， 给 
大 家 接着 就 得 到 “忘却 "。 现 在 “民族 主义 文学 ”的 发 扬 距 万 ， 
或 惰 慨 悲歌 的 文 草 ， 便 是 止 在 尽 着 同一 的 任务 的 。 

但 这 之 后 ， “民族 主义 文学 者 ”也 就 更 加 接近 了 他 的 衰 愁 。 
因为 有 一 个 问题 ， 更 加 临近 ， 就 是 将 来 主子 是 否 不 至 于 再 蹈 拔 都 
元 帅 的 畴 罗 ， 背 信用 而 且 优 待 忠勇 的 奴才 ， 不 ， 勇 士 们 呢 ? 这 实 
在 是 一 个 很 要 紧 ， 很 可 怕 的 问题 ， 是 主子 和 奴才 能 和 否 “ 同 存 共 
来 ”的 大 关键 。 

历史 告诉 我 们 : 不 能 的 。 这 ， 正 如 连 “民族 主义 文学 者 ”也 
已 经 知道 一 样 ， 不 会 有 这 一 回 事 。 他 们 将 只 尽 些 送 丧 的 任务 ， 永 
含 着 恋 主 的 哀愁 ， 须 到 无 产 阶 级 革命 的 风 涛 怒吼 起 来 ， 刷 洗 山河 
的 时 候 ， 这 才能 脱出 这 沉 庶 猥 劣 和 腐烂 的 运 命 。 
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沉 洋 的 沁 起 


日 本 占据 了 东 三 省 以 后 的 在 上 海 一 带 的 表示 ， 报 章 上 叫 作 
“国难 声 中 "。 在 这 “国难 声 中 "， 恰 如 用 棍子 搅 了 一 下 停滞 多 年 
的 池塘 ， 各 种 古 的 沉 津 ， 新 的 沉 六 ， 就 都 翻 着 筋 斗 漂 上 来 ， 在 水 
面 上 转 一 个 身 ， 来 趁势 显示 自己 的 存在 了 。 

自信 现在 可 以 说 能 打仗 的 ， 是 要 操练 久 不 想起 的 详 枪 了 ， 但 
了 岂 有 现在 也 不 想 说 去 打仗 的 ， 那 就 照 欧洲 大 战 时 候 的 德意志 帝国 
的 例 ， 来 “头脑 动员 ”， 以 尽 “ 国 民 一 份子 ”的 义务 。 有 的 去 查 
《 唐 书 》， 说 日 本 古 名 “ 倭 奴 ”"; 有 的 去 翻 字典 ， 说 倭 是 矮小 之 意 ， 
有 的 记得 了 文天祥 、 质 飞 、 林 则 徐 ， 一 一 但 自然 ， 更 积极 的 是 新 
的 文艺 界 。 

先 说 一 点 另外 的 事 罢 ， 这 叫 作 “和 平声 中 ”。 在 这 样 的 声 中 ， 
是 “ 胡 展 党 先生 ”到 了 上 海 ， 据 说 还 告诫 青年 。 教 他 们 要 养 
“ 力 ” 勿 使 “ 气 "。 灵 药 就 有 了 。 第 二 天 在 报 上 便 见 广告 道 :“ 胡 
汉民 先生 说 ， 对 日 外 交 ， 应 确定 一 坚强 之 原则 ， 并 劝 勉 青年 须 养 
力 ， 考 泄气 ， 养 力 就 是 强身 ,泄气 就 是 莫 观 ， 要 强身 祛 匡 观 ， 须 
先 心花怒放 ， 大 笑 一 次 。” 但 这 样 的 宝贝 是 什么 呢 ?” 是 美国 的 一 
张 旧 影片 ， 将 探险 滑稽 化 以 博 小 市 民 一 笑 的 《两 亲家 游 非洲 》。 

至 于 真 的 “国难 声 中 的 兴奋 剂 ” 呢 ， 那 是 “爱国 歌舞 表演 ”， 
自己 说 ,“ 是 民族 性 的 活跃 ， 是 歌舞 界 的 精髓 ， 促 进 同胞 的 努力 ， 
达到 最 后 的 胜利 ”的 。 倘 有 知道 这 立 奏 奇 功 的 大 明星 是 谁 么 ? 
日 : 王 人 美 、 套 玲 仙 、 歼 莉莉 。 

然而 终于 “上 海 文艺 界 大 团结 ”了 。《 草 野 》( 六 卷 七 号 ) 上 
记 着 感 况 道 : “上 海 文艺 界 同 人 ， 平 时 很 少 联络 ， 在 严重 时 期 ， 
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除 各 个 参加 其 他 团体 的 工作 外 ， 复 由 谢 六 逸 、 朱 应 鹏 、 徐 蔚 南 三 
人 发 起 ，……… 集会 讨论 。 在 十 月 六 日 下 午 三 点 钟 ， 已 陆续 到 了 东 
亚 食 堂 ，……… 略 进 茶点 ， 即 开始 讨论 ， 颇 多 发 挥 ，…… 最 后 定名 
为 上 海 文艺 界 救 国会 ” 云 。 

“发 挥 ” 我 们 还 无 从 知道 ， 仅 据 眼 前 的 方法 看 起 来 ， 是 先 看 
《两 亲家 游 非 洲 》 以 养 力 ， 又 看 “爱国 的 歌舞 表演 ”以 兴奋 ， 更 
看 《日 本 小 品 文选 》 和 《艺术 三 家 言 》 并 且 略 进 茶 点 而 发 挥 。 那 
么 ， 中 国 就 得 救 了 。 

不 成 。 这 灵 怕 不 必 文 学 青年 ， 就 是 文学 小 图 图 ， 也 未 必 会 相 
信 。 没 有 法 子 ， 只 得 再 加 上 两 个 另外 的 好 消息 ， 就 是 目前 的 爱国 
文艺 家 所 主 室 的 《申报 》 所 发 表 出 来 的 一 一 

十 月 五 日 的 《自由 谈 》 里 叶 华 女士 云 : 

“无 办 法 之 国民 ， 如 何 有 有 办 法 之 政府 。 国 联 绝望 侨 。 

ee 际 北 一 发 千 钧 ， 全 国 国 民 宜 各 立 所 志 ， 各 尽 所 能 ， 各 反 

所 见 ， 余 也 不 才 ， 谨 以 战 犬 问题 商 诸 国人 。…… 各 犬 中 ， 要 

以 德国 警犬 最 称职 ， 余 极 主 张 吾 国 可 选择 是 犬 作战 …… ” 

同月 二 十 五 日 也 是 《自由 谈 》 里 “ 苏 民 自 汉口 寄 ” 云 : 

“日 者 寓 书 沪 友 王子 仲 良 ， 间 及 余 之 病状 ， 而 以 不 能 投 

身 义 勇 军 为 城 。 王 子 …… 竟 以 灵 药 一 庄 见 寄 ， 云 为 培 生 制药 

公司 所 出 益 金 草 ， 功 能 治 肺 疡 咳 血 ， 可 一 试 之 。…… 余 立 行 

试 服 ， 则 咳 果 止 ， 兼 旬 而 后 ， 体 气 渐 复 ， 因 念 …… 一 旦 国家 

有 事 ， 吾 必 身 列 戎 行 ， 一 展 平生 之 壮志 ， 灭 此 朝 食 ， 行 有 日 

余 。 i 2 

那 是 连 病夫 也 立刻 可 以 当 兵 ， 和 警犬 也 将 帮 同 爱国 ， 在 爱国 文 
艺 家 的 指导 之 下 ， 真 是 大 可 乐观 ， 要 “ 灭 此 朝 食 ” 了 。 只 可 惜 不 
必 是 文学 青年 ， 就 是 文学 小 加 加 ， 也 会 觉得 逐 段 看 去 ， 即 使 不 称 
为 “广告 ”的 ， 也 都 不 过 是 出 卖 旧 货 的 新 广告 ， 要 趁 “ 国 难 声 
中 ”或 “和 平声 中 ”将 利益 更 多 的 榨 到 自己 的 手 里 的 。 

因为 要 这 样 ， 所 以 都 得 在 这 个 时 候 ， 趁 势 在 表面 来 泛 一 下 ， 
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起 来 就 格外 省 力 。 但 因为 泛 起 来 的 是 沉 入 ， 沉 淳 又 究竟 不 过 是 沉 
肖 ， 所 以 因此 一 泛 ， 他 们 的 本 相 倒 越 加 分 明 ， 而 最 后 的 运 命 ， 也 
还 是 仍旧 沉 下 去 。 

(十 月 二 十 九 日 。) 
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以 脚 报国 
今年 八 月 三 十 一 日 《申报 》 的 《自由 谈 》 里 ， 又 看 见 了 署名 
寄 萍 的 《 杨 强 华 女士 游 欧 杂 感 )， 其 中 的 一 段 ， 我 觉得 很 有 趣 ， 
就 照抄 在 下 面 ， 


“…… 有 一 天 我 们 到 比利时 一 个 乡村 里 去 。 许 多 女人 争 

着 来 看 我 的 脚 。 我 伸 起 脚 来 给 伊 们 看 。 才 平 服 伊 们 好 奇 的 疑 

窦 。 一 位 女人 说 。 “我 们 也 向 来 不 曾 见 过 中 国人 。 但 从 小 就 

- 听 说 中 国人 是 有 尾巴 的 〈 即 辫 发 )。 都 要 讨 姨 太 太 的 。 女 人 

都 是 小 脚 。 跑 起 路 来 一 播 一 摆 的 。 如 今 才 明白 这 话 不 确实 。 

请 原谅 我 们 的 错 念 。 还 有 一 人 自 以 为 熟悉 东亚 情形 的 ， 带 

着 计 笑 的 态度 说 。“ 中 国 的 军阀 如 何 专 横 。 到 处 闹 的 是 兵 菲 。 

人 民 过 着 地 狱 的 生活 。 这 种 似是而非 的 话 。 说 了 一 大 堆 。 

我 说 “此 种 传说 。 全 无 根据 。” 同 行 的 某 君 ， 也 报 以 很 滑 重 

的 话 。' 我 看 你 们 那里 会 知道 立国 数 千年 的 大 中 华 民国 。 等 

我 们 革命 成 功 之 后 ,简直 要 把 显微镜 来 照 你 们 比利时 呢 。 
就 此 一 笑 而 散 。” 

我 们 的 杨 女 士 虽然 用 她 的 苯 脚 征服 了 比利时 女人 ， 为 国 增 

光 , 但 也 有 两 点 “ 错 念 "。 其 一 、 是 我 们 中 国人 的 确 有 过 尾巴 

( 即 辫 发) 的 ， 缠 过 小 脚 的 ， 讨 过 姨 太 太 的 ， 虽 现在 也 在 讨 。 其 


二 、 是 杨 女 士 的 脚 不 能 代表 一 切中 国 女 人 的 脚 ， 正 如 留学 的 女生 


不 能 代表 一 切中 国 的 女性 一 般 。 留 学 生 大 多 数 是 家 里 有 钱 ， 或 由 
政府 派遣， 为 的 是 将 来 给 家 族 或 国家 增光 ， 贫 穷 和 受 不 到 教育 的 
女人 怎么 能 同日 而 语 。 所 以 ， 虽 在 现在 ， 其 实 是 缠 着 小 脚 ，“ 跑 
起 路 来 一 摇 一 摆 的 ”女人 还 不 少 。 
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至 于 困苦 ， 那 是 用 不 着 多 谈 ， 只 要 看 同一 的 《申报 》 上 ， 记 
载 着 多 少 “呼吁 和 平 ” 的 文 电 ， 多 少 募集 急 赈 的 广告 ， 多 少 兵 变 
和 绑 票 的 记事 ， 留 学 外 国 的 少爷 小 姐 们 虽然 相隔 太 远 ， 可 以 说 不 
知道 ， 但 既然 能 想到 用 显微镜 ,难道 就 不 能 想到 用 望远镜 吗 ? 况 
且 又 何必 用 望远镜 呢 ， 同 一 的 《 杨 缘 华 女士 游 欧 杂 感 》 里 就 又 
说 : 

“…… 据 说 使 领 馆 的 穷困 。 不 自 今日 始 。 不 过 近 几 年 

来 。 有 每 况 愈 下 之 势 。 壁 如 轿 到 我 国 国庆 或 是 重大 纪念 日 。 

照例 须 招待 外 宾 。 举 行 盛典 。 意 思 是 庆祝 国运 方 兴 。 兼 之 联 

络 各 友邦 的 感情 。 以 前 使 领 馆 必 备 盛 三 。 款 待 上 宾 。 到 了 去 

年 。 为 馆 费 支 细 。 改 行 茶会 。 以 目前 的 形势 推测 。 将 后 惑 怕 

连 茶会 都 开 不 成 呢 。 在 国际 上 最 讲究 体面 的 。 要 算 日 本 国 。 

他 们 政府 行政 费 的 静 算 。 宁 可 特别 节省 。 惟 独 于 驻 外 使 领 馆 

的 经 费 。 十 分 充足 。 单 就 这 一 点 来 比较 。 我 们 已 相形 见 拙 

人 

使 馆 和 领事 馆 是 代表 本 国 ， 如 杨 女士 所 说 ， 要 “庆祝 国运 方 
兴 ” 的 ， 而 况 有 “每 况 傅 下 之 势 "， 赤子 日 ,“ 百 姓 不 足 ， 君 康 与 
足 ?” 则 人 民 的 过 着 什么 生活 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 然 而 小 国 比 利 
时 的 女人 们 究竟 是 单纯 的 ， 终 于 请 求 了 原谅 ， 假 使 她 们 真 “知道 
立国 数 千 年 的 大 中 华 民 国 ” 的 国民 ， 往 往 有 自欺欺人 的 不 治之 
症 ， 那 可 真是 没有 面子 了 。 

假如 这 样 ， 又 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 也 还 是 “就 此 一 笑 而 散 ” 
黑 。 
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唐 朝 的 钉 梢 


上 海 的 摩登 少 和 苑 要 勾搭 摩 登 小 姐 ， 首 先 第 一 步 ， 是 追随 不 
舍 ， 术 语 谓 之 “ 钉 梢 "”。“ 钉 ”者 ， 坚 附 而 不 可 拔 也 ，“ 梢 ”者 ， 
末 也 ， 后 也 ， 译 成 文言 ， 大 约 可 以 说 是 “ 追 踊 "。 据 钉 梢 专家 说 ， 
那 第 二 步 便 是 “ 扳 谈 ";， 即使 驾 ， 也 就 大 有 和 希望， 因为 一 骂 便 可 
有 言语 来 往 ， 所 以 也 就 是 “ 扳 谈 ”的 开头 。 我 一 向 以 为 这 是 现在 
的 详 场 上 才 有 的 ， 今 看 《 花 间 集 》， 乃 知道 唐 朝 就 已 经 有 了 这 样 
的 事 ， 那 里 面 有 张 泌 的 《 尝 溪 纱 》 调 十 首 ， 其 九 云 : 

晚 逐 香 车 人 风 城 ， 东 风 和 斜 揭 绣 帘 轻 ， 慢 回 娇 眼 笑 盘 盘 。 
消息 未 通 何 计 是 ， 便 须 伴 醇 旦 随行 ， 依 稀 闻 道 太 狂 生 。 

这 分 明和 现代 的 钉 梢 法 是 一 致 的 。 倘 要 译 成 白话 诗 ， 大 概 可 
以 是 这 样 : 

夜 赶 洋 车 路 上 飞 ， 
东风 吹 起 印度 绸 衫 子 ， 显 出 腿 儿 肥 ， 
乱 丢 俏 眼 笑 迷 迷 。 
难以 扳 谈 有 什么 法 子 呢 ? 
只 能 带 着 油 腔 滑 调 且 钉 梢 ， 
好 像 听 得 骂 道 ， 杀 干 刀 !” 

但 泄 怕 在 二 书 上 ， 更 早 的 也 还 能 够 发 见 ， 我 极 希 望 博 学 者 见 

教 ， 因 为 这 是 对 于 研究 “ 钉 梢 史 ” 的 人 ， 极 有 用 处 的 。 
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《夏娃 日 记 》 小 引 


玛 克 : 土 温 (Mark Twain) 无 须 多 说 ， 只 要 一 翻 美国 文学 史 ， 
便 知道 他 是 前 世纪 末 至 现世 纪 初 有 名 的 幽默 家 (Humorist)。 不 但 
一 看 他 的 作品 ， 要 令 人 眉 开 了 眼 笑 ， 就 是 他 那 笔名 ， 也 含有 一 些 滑 
重 之 感 的 。 

他 本 姓 克 莱 门 斯 Samuel Langhome Clemens, 1835—1910), 
原 是 一 个 领 港 ， 在 发 表 作品 的 时 候 ， 便 取 量 水 时 所 喊 的 这 音 ， 用 
作 了 笔名 。 作 品 很 为 当时 所 欢迎 ， 他 即 被 看 作 讲 笑话 的 好 手 ; 但 
到 一 九 一 六 年 他 的 遗 著 《The Mysterious Stranger》 一 出 版 ， 却 分 明 
证 实 了 他 是 很 深 的 厌 世 思想 的 怀抱 者 了 。 

含 着 误 怨 而 在 嘻 笑 ， 为 什么 会 这 样 的 ? 

我 们 知道 ， 美 国 出 过 亚 伦 : 坡 (Edgar Allan Poe)， 出 过 霍 桑 
(N. Hawthome)， 出 过 惠 德 曼 (W. Whiteman)， 都 不 是 这 么 表 里 
两 样 的 。 然 而 这 是 南北 战争 以 前 的 事 。 这 之 后 ， 惠 德 曼 先 就 唱 不 
出 歌 来 ， 因 为 这 之 后 ， 美 国 已 成 了 产业 主义 的 社会 ,个 性 都 得 铸 
在 一 个 模子 里 ， 不 再 能 主张 自我 了 。 如 果 主 张 ， 就 要 受 迫 害 。 这 
时 的 作家 之 所 注意 ， 已 非 应 该 怎样 发 挥 自己 的 个 性 ， 而 是 怎样 写 
去 ， 才 能 有 人 爱 读 ， 卖 掉 原 稿 ， 得 到 声名 。 连 有 名 如 荷 惠 勒 
(W. D. Howells) 的 ， 也 以 为 文学 者 的 能 为 世间 所 容 ， 是 在 他 给 
人 以 娱乐 。 于 是 有 些 时 性 未 驯 的 ， 便 站 不 住 了 ， 有 的 跑 到 外 国 ， 
如 詹 刘 士 (Henry James) ， 有 的 讲 讲 笑话 ， 就 是 玛 克 . 土 温 。 

那么 ， 他 的 成 了 幽默 家 ， 是 为 了 生活 ， 而 在 幽默 中 又 含 着 误 
怨 ， 含 着 讽刺 ， 则 是 不 甘于 这 样 的 生活 的 缘故 了 。 因 为 这 一 点 点 
的 反抗 ， 就 使 现在 新 土地 里 的 儿童 ， 还 笑 道 : 玛 克 土 温 是 我 们 
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的 。 

这 《夏娃 日 记 》(Eve”s Diary) 出 版 于 一 九 O 六 年 ， 是 他 的 
晚年 之 作 ， 虽 然 不 过 一 种 小 品 ,但 仍 是 在 天 真 中 露出 弱点 ， 叙 述 
里 夹 着 计 评 ， 形 成 那 时 的 美国 姑娘 ， 而 作者 以 为 是 一 切 女 性 的 肖 
像 ， 但 脸 上 的 笑 影 ， 却 分 明 是 有 了 年 纪 的 了 。 幸 而 靠 了 作者 的 纯 
熟 的 手腕 ， 令 人 一 时 难以 看 出 ， 仍 不 失 为 活泼 泼 地 的 作品 ; 又 得 
译 者 将 丰 神 传达 ， 而 且 朴 素 无 华 ， 几 乎 要 令 人 觉得 倘 使 夏娃 用 中 
文 来 做 日 记 ， 丽 怕 也 就 如 此 一 样 : 更 加 值得 一 看 了 。 

莱 勒 孚 〈Lester Ralph) 的 五 十 余 幅 白描 的 插图 ， 虽 然 柔 软 ， 
却 很 清新 ， 一 看 布局 ， 也 许 很 容易 使 人 记 起 中 国清 季 的 任 渭 长 的 
作品 ， 但 他 所 画 的 是 仙 合 高士， 瘦削 怪诞 ， 远 不 如 这 些 的 健康 ; 
而 且 对 于 中 国 现在 看 惯 了 斜 眼 削 肩 的 美女 图 的 眼睛 ， 也 是 很 有 溢 
清 的 益处 的 。 

一 九 三 一 年 九 月 二 十 七 日 夜 ， 记 。 
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新 的 “女将 ” 


在 上 海 制图 版 ， 比 别处 便当 ， 也 似乎 好 些 ， 所 以 日 报 的 星期 
附录 画报 呀 ， 书 店 的 什么 什么 月 刊 画 报 趾 ， 也 出 得 比 别处 起 劲 。 
这 些 画 报 上 ， 除 了 一 排 一 排 的 坐 着 大 人 先生 们 的 什么 什么 会 开会 
或 闭会 的 纪念 照片 而 外 ， 还 一 定 要 有 “女士 "。 

“女士 ”的 尊 容 ， 为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ? 我 们 只 要 看 那 
说 明 ， 就 可 以 明白 了 。 例 如 : 

“A 女士 ，B 女 校 皇后 ， 性 喜 音 乐 。” 

“CC 女士, DD 女 校 高 材 生 ， 爱 养 叭 儿 狗 。” 

“EE 女士 , 下 大 学 肆 业 ， 为 G 先生 之 第 五 女 公子 。” 

再 看 装束 : 春天 都 是 时 装 ， 紧 身 窄 袖 ;， 到 夏天 ， 将 裤 脚 和 袖 
子 都 撤 掉 了 ， 坐 在 海边 ， 叫 作 “ 海 水 浴 ”"， 天 气 正 热 ， 那 原 是 应 
该 的 ; 入 秋 ， 天 气 凉 了 ， 不料 日 本 兵 恰恰 侵入 了 东 三 省 ， 于 是 夯 
报 上 就 出 现 了 白 长 衫 的 看 护 服 ， 或 托 枪 的 戎 装 的 女士 们 。 

这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 ， 因 为 富 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜欢 玩 
把 戏 ， 乡 下 的 戏台 上 ， 往往 挂 着 一 副 对 子 ， 一 面 是 “ 戏 场 小 天 
地 ”， 一 面 是 “天 地 大 戏 场 "。 做 起 戏 来 ， 因 为 是 乡下 ， 还 没有 
《乾隆 帝 下 江南 》 之 类 ， 所 以 往往 是 《双阳 公主 追 狄 》，《 薛 仁 贵 
招亲 》， 其 中 的 女 战士 ， 看 客 称 之 为 “女将 ”"。 她 头 插 稚 尾 ， 手 执 
双 刀 (或 两 端 都 有 枪 尖 的 长 枪 )， 一 出 台 ， 看 客 就 看 得 更 起 劲 。 
明知 不 过 是 做 做 戏 的 ， 然 而 看 得 更 起 劲 了 。 

练 了 多 年 的 军人 ， 一 声 鼓 响 ， 突 然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 于 
是 远 路 的 文人 学 士 ， 便 大 谈 什么 “乞丐 杀 敌 ",“ 屠 夫 成 仁 ",“ 奇 
女子 救国 ”一 流 的 传奇 式 古 典 ， 想 一 声 锣 响 ， 出 于 意料 之 外 的 人 
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物 来 “为 国 增光 ”。 而 同时 ， 画 报 上 也 就 出 现 了 这 些 传奇 的 插画 。 
但 还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 白光 ， 总 算 还 是 切实 的 。 

但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 , “女士 ” 们 都 得 在 绣 房 里 关 起 
来 ; 我 不 过 说 ， 雄 兵 解 甲 而 密斯 托 枪 ， 是 富 于 戏剧 性 的 而 已 。 

还 有 事实 可 以 证 明 。 一 、 谁 也 没有 看 见 过 日 本 的 “ 惩 麻 中 国 
军 ” 的 看 护 队 的 照片 ; 二 、 日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 而 确 已 动 
手 了 。 这 是 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 ， 做 戏 是 做 戏 ， 决 不 混合 起 
来 的 缘故 。 
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宣传 与 做 戏 


就 是 那 刚 刚 说 过 的 日 本 人 ， 他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 性 的 
时 候 ， 内 中 往往 有 一 条 叫 作 “善于 宣传 "。 看 他 的 说 明 ， 这 “ 宣 
传 ” 两 字 却 又 不 像 是 平常 的 “Propaganda”， 而 是 “对 外 说 谎 ” 的 
意思 。 

这 宗 话 ， 影 子 是 有 一 点 的 。 辟 如 里 ， 教 育 经 费用 光 了 ， 却 还 
要 开 几 个 学 堂 ， 装 装 门面 ; 全 国 的 人 们 十 之 九 不 识字 ， 然 而 总 得 
请 几 位 博士 ,使 他 对 西洋 人 去 讲 中 国 的 精神 文明 ; 至 今 还 是 随便 
拷问 ， 随 便 杀 头 ， 一面 却 总 支撑 维持 着 几 个 洋 式 的 “模范 监狱 ”， 
给 外 国人 看 看 。 还 有 ， 离 前 敌 很 远 的 将 军 ， 他 偏 要 大 打 电 报 ， 说 
要 “为 国 前 驱 "”。 连 体操 班 也 不 愿意 上 的 学 生 少 和 苑 ， 他 偏 要 穿 上 
军装 ， 说 是 “ 灭 此 朝 食 "。 

不 过 ， 这 些 究竟 还 有 一 点 影子 ; 究竟 还 有 几 个 学 堂 ， 几 个 博 
士 ， 几 个 模范 监狱 ， 几 个 通电 ， 几 套 军 装 。 所 以 说 是 “说 谎 ”， 
是 不 对 的 。 这 就 是 我 之 所 谓 “ 做 戏 ”。 

但 这 普遍 的 做 戏 ， 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 ， 是 只 有 
一 时 ; 戏子 做 完 戏 ， 也 就 恢复 为 平常 状态 的 。 杨 小 楼 做 《单刀 赴 
会 》， 梅 兰 芳 做 《 袋 玉 葬 花 》， 只 有 在 戏台 上 的 时 候 是 关 云 长 ， 是 
林黛玉 ， 下 台 就 成 了 普通 人 ， 所 以 并 没有 大 弊 。 倘 使 他 们 扮演 一 
回 之 后 ， 就 永远 提 着 青龙 优 月 刀 或 铀 头 ， 以 关 老 公 、 林 妹妹 自 
命 ， 怪 声 怪 气 ， 唱 来 唱 去 ， 那 就 实在 只 好 算是 发 热 代 了 。 

不 幸 因 为 是 “天 地 大 戏 场 "， 可 以 普遍 的 做 戏 者 ， 就 很 难 有 
下 台 的 时 候 ， 例 如 杨 绢 华 女士 用 自己 的 天 足 ， 踢 破 小 国 比 利 时 女 
人 的 “中 国 女人 缠足 说 ”， 为 面子 起 见 ， 用 权 术 来 解围 ， 这 还 可 
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以 说 是 很 该 原谅 的 。 但 我 以 为 应 该 这 样 就 拉倒 。 现 在 回 到 寅 里 ， 
做 成 文章 ， 这 就 是 进 了 后 台 还 不 肯 放 下 青龙 优 月 刀 ; 而 且 又 将 那 
文章 送 到 中 国 的 《申报 》 上 来 发 表 ， 则 简直 是 提 着 青龙 优 月 刀 一 
路 唱 回 自己 的 家 里 来 了 。 难 道 作 者 真 已 忘记 了 中 国 女 人 曾经 缠 
脚 ， 至 今 也 还 有 正在 缠 脚 的 么 ? 还 是 以 为 中 国人 都 已 经 自己 催 
眠 ， 党 得 全 国 女人 都 已 穿 了 高 跟 皮鞋 了 呢 ? 

这 不 过 是 一 个 例子 罢了 ， 相 像 的 还 多 得 很 ， 但 性 怕 不 久 天 也 
就 要 亮 了 。 


知 难 行 难 


中 国 向 来 的 老 例 ， 做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒霉 的 时 候 ， 总 要 和 文 
人 学 士 扳 一 下 子 相 好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 优 武 修文 "， 粉 饰 粉 饰 ; 
做 倒霉 的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 “治国 平 天 下 ”的 大 道 ， 再 问 问 
看 ， 要 说 得 直 白 一 点 ， 就 是 见于 《红楼 梦 》 上 的 所 谓 “ 病 笃 乱 投 
医 ” 了 。 

当 “ 宣 统 皇帝 ”还 位 逊 到 坐 得 无 聊 的 时 候 ， 我 们 的 胡适 之 博 

曾经 尽 过 这 样 的 任务 。 

见 过 以 后 ， 也 奇怪 ， 人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称呼 ， 博 
士 日 : . 

“他 叫 我 先生 ， 我 叫 他 皇上 。” 

那 时 似乎 并 不 谈 什 么 国家 大 计 ， 因 为 这 “皇上 ”后 来 不 过 做 
了 几 首 打 油 和 白话 诗 ， 终 于 无 聊 ， 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 变 殿 。 现 
在 可 要 阔 了 ， 听 说 想到 东 三 省 再 去 做 皇帝 呢 。 而 在 上 海 ， 又 以 
“ 萝 召 见 胡适 之 、 丁 文江 ” 闻 ; 

“南京 专电 : 丁 文江 、 胡 适 ， 来 京 讽 蒋 ， 此 来 系 奉 蒋 召 ， 对 
大 局 有 所 垂询 。…… > 

(十 月 十 四 日 《申报 》。) 

现在 没有 人 间 他 怎样 的 称呼 

为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 ， 这 回 是 “我 称 他 主席 ……”1 

安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 ， 因 为 不 称 “ 主 席 ” 而 关 了 好 多 
天 ， 好 容易 才 交 保 出 外 ,， 老 同乡 ， 旧 同事 ， 博 士 当然 是 知道 的 ， 
所 以 ,“ 我 称 他 主席 ”! 

也 没有 人 问 他 “垂询 ” 些 什 么 。 


200 鲁迅 选集 


为 什么 呢 ? 因为 这 也 是 知道 的 ， 是 “大 局 "。 而 且 这 “大 局 " 
也 并 无 “国民 党 专政 ”和 “英国 式 自由 ”的 争论 的 麻烦 ， 也 没有 
“ 知 难 行 易 ” 和 “ 知 易 行 难 ”的 争论 的 麻烦 ， 所 以 ， 博 士 就 出 来 
Ty 

“新 月 派 ”的 罗 隆 基 博 士 日 :“ 根 本 改组 政府 ，.…… 容 纳 全 国 
各 项 人 才 代 表 各 种 政见 的 政府 ，…… 政 治 的 意见 ， 是 可 以 辆 和 
的 ， 是 应 该 策 牲 的 。”(《 沈 阳 事 件 》.，) 

代表 各 种 政见 的 人 才 ， 组 成 政府 ， 又 牺牲 掉 政 治 的 意见 ， 这 
种 “政府 ”实在 是 神 妙 极 了 。 但 “ 知 难 行 易 ” 竟 “垂询 ”于 “ 知 
难 ， 行 亦 不 易 "， 倒 也 是 一 个 先兆 。 


几 条 “ 顺 ” 的 翻译 


在 这 一 个 多 年 之 中 ， 挤 死命 攻击 “ 硬 译 ” 的 名 人 ， 已 经 有 了 
三 代 : 首先 是 祖师 梁实秋 教授 ， 其 次 是 徒弟 赵 景 深 教授 ， 最 近 就 
来 了 徒 孙 杨 晋 豪 大 学 生 。 但 这 三 代 之 中 ， 却 要 算 赵 教授 的 主张 最 
为 明白 而 且 彻底 了 ， 那 精 义 是 

“与 其 信 而 不 顺 ， 不 如 顺 而 不 信 。” 

这 一 条 格言 虽然 有 些 希 奇 古 怪 ， 但 对 于 读者 是 有 效力 的 。 因 
为 “信和 而 不 顺 ” 的 译文 ， 一 看 便 觉得 费力 ， 要 借 书 来 休养 精神 的 
读者 ， 自 然 就 会 佩服 赵 景深 教授 的 格言 。 至 于 “ 顺 而 不 信 ” 的 译 
文 ， 却 是 倘 不 对 照 原文 ， 就 连 那 “不 信 ” 在 什么 地 方 都 不 知道 。 
然而 用 原文 来 对 照 的 读者 ， 中 国有 几 个 呢 。 这 时 候 ， 必 须 读者 比 
译 者 知道 得 更 多 一 点 ， 才 可 以 看 出 其 中 的 错误 ， 明 白 那 “不 信 ” 
的 所 在 。 和 否则， 就 只 好 胡 里 胡 涂 的 装 进 脑子 里 去 了 。 

我 对 于 科学 是 知道 得 很 少 的 ， 也 没有 什么 外 国 书 ， 只 好 看 看 
译本 ， 但 近来 往往 遇见 疑难 的 地 方 。 随 便 举 几 个 例子 婴 。《 万 有 
文库 》 里 的 周 太 玄 先 生 的 《生物 学 浅说 》 里 ， 有 这 样 的 一 句 

“最 近 如 尼 尔 及 厄 尔 两 氏 之 对 于 麦 …… 4 

据 我 所 知道 ， 在 瑞典 有 一 个 生物 学 名 家 Nilsson-Ehle 是 考验 
小 麦 的 遗传 的 ， 但 他 是 一 个 人 而 兼 两 姓 ， 应 该 译作 “ 尼 尔 生 厄 
尔 ” 才 对 。 现 在 称 为 “两 氏 ”， 又 加 了 “及 ”， 顺 是 顺 的 ， 却 很 使 
我 疑心 是 别 的 两 位 了 。 不 过 这 是 小 问题 ， 虽然， 要 讲 生 物 学 ， 连 
这 些小 节 也 不 应 该 忽略 ， 但 我 们 姑且 模 模 胡 胡 黑 。 

今年 的 三 月 号 《小 说 月 报 》 上 冯 厚 生 先 生 译 的 《老人 》 里 ， 
又 有 这 样 的 一 句 
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“他 由 伤寒 病变 为 流行 性 的 感冒 (Influenza) 的 重病 
这 也 是 很 “ 顺 ” 的 ,但 据 我 所 知道 ,流行 性 感冒 并 不 比 伤寒 
重 ， 而 且 一 个 是 呼吸 系 病 ， 一 个 是 消化 系 病 ， 无 论 你 怎样 “ 变 ”， 
也 “ 变 ” 不 过 去 的 。 须 是 “伤风 ”或 “中 寒 "， 这 才 变 得 过 去 。 
但 小 说 不 比 《生物 学 浅说 》， 我 们 也 姑且 模 模 胡 胡 黑 。 这 回 另外 
来 看 一 个 奇特 的 实验 。 
这 一 种 实验 ， 是 出 在 何 定 杰 及 张 志 炮 两 位 合 译 的 美国 Con- 
klin 所 作 的 《遗传 与 环境 》 里 面 的 。 那 译文 是 一 一 
“… 他 们 先 取 出 免 眼 睛 内 角质 之 晶体 ， 注 射 于 家 禽 ， 
等 到 家 禽 眼中 生成 一 种 “ 代 唱 质 " ， 足 以 透视 这 种 外 来 的 蛋 
白质 精 以 后 ， 再 取出 家 禽 之 血清 ， 而 注射 于 受孕 之 肉 兔 。 上 内 
兔 经 此 番 注 射 ， 每 不 能 堪 ， 多 遭 死 亡 ， 但 是 他 们 的 眼睛 或 唱 
体 并 不 见 有 知 何 之 伤害 ， 并 且 他 们 卵巢 内 所 蓄 之 卵 ， 亦 不 见 
有 什么 特别 之 伤害 ， 因 为 ， 就 他 们 以 后 所 生 的 小 免 看 来 ， 并 
没有 生 而 具有 残缺 不 全 之 有 眼 者 。 
这 一 段 文章 ， 也 好 像 是 颇 “ 顺 "， 可 以 懂得 的 。 但 仔细 一 想 ， 
却 不 免 不 懂 起 来 了 。 一 、“ 髓 质 之 晶体 ”是 什么 ?因为 水 晶体 是 
没有 髓 质 皮质 之 分 的 。 二 、“ 代 唱 质 ” 又 是 什么 ?三 、“ 透 视 外 来 
的 借 白 质 ” 叉 是 怎么 一 回 事 ? 我 没有 原文 能 对 ， 实 在 苦恼 得 很 ， 
想来 想 去 ， 才 以 为 恐怕 是 应 该 改 译 为 这 样 的 一 一 
“他 们 先 取 免 眼 内 的 制 成 浆 状 (以便 注射 ) 的 水 晶体 ， 
注射 于 家 禽 ， 等 到 家 禽 感 应 了 这 外 来 的 蛋白 质 ( 即 浆 状 的 水 
晶体 ) 而 生 “ 抗 晶 质 ”( 即 抵抗 这 浆 状 水 晶体 的 物质 )。 然 后 
再 取 其 血清 ， 而 注射 于 怀孕 之 雌 免 。…… 
以 上 不 过 随手 引 来 的 几 个 例 ， 此 外 情 随 事 迁 ， 忘 却 了 的 还 不 
少 ， 有 许多 为 我 所 不 知道 的 ， 那 自然 就 都 溜 过 去 ， 或 者 照样 错误 
地 装 在 我 的 脑 里 了 。 但 即 此 几 个 例子 ， 我 们 就 已 经 可 以 决定 ， 译 
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得 “信和 而 不 顺 ” 的 至 多 不 过 看 不 懂 ， 想 一 想 也 许 能 懂 ， 译 得 “ 顺 
而 不 信 ” 的 却 令 人 迷 误 ， 怎 样 想 也 不 会 懂 ， 如 果 好 像 已 经 懂得 ， 
那么 你 正 是 人 了 迷途 了 。 
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风 马 后 


主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 大 将 赵 景深 先生 ， 近 来 却 并 没有 译 
什么 大 作 ， 他 大 抵 只 在 《小 说 月 报 》 上 ， 将 “国外 文坛 消息 "， 
来 介绍 给 我 们 。 这 自然 是 很 可 感谢 的 。 那 些 消 息 ， 是 译 来 的 呢 ， 
还 是 介绍 者 自 去 打听 来 ， 研 究 来 的 ? 我 们 无 从 捉摸 。 即 使 是 译 来 
的 婴 ， 但 大 抵 没 有 说 明 出 处 ， ee 自然 ,在 主张 
“ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 赵 先生 ， 这 是 都 不 必 注 意 的 ， 如 果 有 些 “ 不 
信 ”， 倒 正 是 贯彻 了 宗旨 。 

然而 ， 疑 难 之 处 ， 我 却 还 是 遇 到 的 。 

在 二 月 号 的 《小 说 月 报 》 里 ， 赵 先生 将 “新 群众 作家 近 讯 ” 

告诉 我 们 ， 其 一 道 :“ 格 罗 泼 已 将 马戏 的 图 画 故 事 《Alay Cop》 脱 
稿 。” 这 是 极 “ 顺 ”的 ， 但 待 到 看 见 了 这 本 图 画 ， 却 不 尽 是 马戏 。 
借 得 英文 字典 来 ， 将 书 名 下 面 注 着 的 两 行 英文 “Life and Love A- 
mong the Acrobats Told Entirely in Pictures” 查 了 一 通 ， 才 知道 原来 
并 不 是 “马戏 ”的 故事 ， 而 是 “做 马戏 的 戏子 们 ”的 故事 。 这 么 
一 说 ， 自 然 ， 有 些 “ 不 顺 ” 了 。 但 内容 既然 是 这 样 的 ， 男 外 也 没 
有 法 子 想 。 必 须 是 “马戏 子 ”， 这 才 会 有 “Love 。 

《小 说 月 报 》 到 了 十 一 月 号 ， 赵 先生 又 告诉 了 我 们 “ 塞 意 斯 
完成 四 部 曲 "， 而 且 “ 连 最 后 的 一 册 《 半 人 半 牛 怪 》(Der Zentaur) 
也 已 于 今年 出 版 ”了 。 这 一 下 “Der” ， 就 令 人 眼睛 发 白 ， 因 为 这 
是 茄 门 话 ， 就 是 想 查 字 典 ， 除 了 同济 学 校 也 几乎 无 处 可 借 ， 那 里 
还 敢 发 生 什么 起 心 。 然 而 那 下 面 的 一 个 名 词 ， 却 不 写 尚 可 ， 一 写 
倒 成 了 疑难 杂 症 。 这 字 大 约 是 源 于 希腊 的 ， 英 文字 典 上 也 就 有 ， 
我 们 还 常常 看 见 用 它 做 画 材 的 图 画 ， 上 半身 是 人 ， 下 半身 却 是 
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马 , 不 是 牛 。 牛 马 同 是 哺乳 动物 ,为 了 要 “ 顺 ”， 固然 混 用 一 回 
也 不 关 紧 要 ， 但 究竟 马 是 奇 蹄 类 ， 牛 是 偶蹄 类 ， 有 些 不 同 ， 还 是 
分 别 了 好 ， 不 必 “ 出 到 最 后 的 一 册 ” 的 时 候 ， 偏 来 “ 牛 ” 一 下 子 
的 。 

“ 牛 ” 了 一 下 之 后 ， 使 我 联想 起 赵 先 生 的 有 名 的 “牛奶 路 ” 
来 了 。 这 很 像 是 直译 或 “ 硬 译 ”"， 其 实 却 不 然 ， 也 是 无 缘 无 故 的 
“ 牛 ” 了 进去 的 。 这 故事 无 须 查 字典 ， 在 图 画 上 也 能 看 见 。 却 说 
希腊 神话 里 的 大 神 宙 斯 是 一 位 很 有 些 喜 欢 女人 的 神 ， 他 有 一 回 到 
人 间 去 ， 和 某 女士 生 了 一 个 男孩 子 。 物 必 有 偶 ， 宙 斯 太太 却 偏 又 
是 一 个 很 有 些 嫉 妨 心 的 女神 。 她 一 知道 ， 拍 桌 打 使 的 (?) 大 经 
了 一 通 之 后 ， 便 将 那 孩 子 取 到 天 上 ， 要 看 机 会 将 他 害 死 。 然 而 护 
是 天 真 的 ， 他 满 不 知道 ， 有 一 回 ， 碰 着 了 宙 太 太 的 乳头 ， 便 一 
吸 ， 太 太 大 吃 一 惊 ,将 他 一 推 ， 跌落 到 人 间 ， 不 但 没有 被 害 ， 后 
来 还 成 了 英雄 。 但 害 太太 的 乳汁 ， 却 因此 一 吸 ， 喷 了 出 来 ， 飞 散 
天 空 ， 成 为 银河 ， 也 就 是 “牛奶 路 ”， 不 ， 其 实 是 “ 神 奶 
路 "。 但 白 种 人 是 一 切 “ 奶 ”都 叫 “Milkk” 的 ， 我 们 看 惯 了 饶 头 
牛奶 上 的 文字 ， 有 时 就 不 免 于 误 译 ， 是 的 ， 这 也 是 无 足 怪 的 事 。 

但 以 对 于 翻译 大 有 主张 的 名 人 ， 而 遇 马 发 告 ， 爱 牛 成 性 ， 有 
些 “ 牛 头 不 对 马 嘴 ” 的 翻译 ， 却 也 可 当 作 一 点 谈 助 。 不 过 当 
作 别 人 的 一 点 谈 助 ， 并 且 借 此 知道 一 点 希腊 神话 而 已 ， 于 赵 先 生 
的 “与 其 信和 而 不 顺 ， 不 如 顺 而 不 信 ” 的 格言 ， 却 还 是 毫 无 损害 
的 。 这 叫 作 “ 乱 译 万 岁 !1” 
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再 来 一 条 “ 顺 ” 的 翻译 


这 “ 顺 ”的 翻译 出 现 的 时 候 ， 是 很 久 过 了; 而 且 是 大 文学 家 
和 大 翻译 理论 家 ， 谁 都 不 悄 注 意 的 。 但 因为 偶然 在 我 所 搜集 的 
“ 顺 译 模 范文 大 成 ” 稿 本 里 ， 翻 到 了 这 一 条 ， 所 以 就 再 来 一 下 子 。 

却说 这 一 条 ， 是 出 在 中 华 民国 十 九 年 八 月 三 日 的 《时 报 》 里 
的 ， 在 头号 字 的 《 针 穿 两 手 ……》 这 一 个 题目 之 下 ， 做 着 这 样 的 
文章 : 

“被 共 党 捉 去 以 钱 赎 出 由 长 沙 逃 出 之 中 国 商 人 ， 与 从 者 

二 名 ， 于 昨日 避难 到 汉 ， 和 披 等 主 仆 ， 均 鲜血 淋 沉 ， 语 其 友人 

日 ,长沙 有 为 共 党 作 侦 探 者 ， 故 多 数 之 资产 阶级 ， 于 廿 九 日 

晨 被 捕 ， 耶 等 系 于 廿 八 夜 捕 去 者 ， 即 以 针 穿 手 ， 以 秤 秤 之 ， 

言 时 出 其 两 手 ， 解 布 以 示 其 所 穿 之 穴 ， 尚 鲜血 淋 滴 。…… 

(汉口 二 日 电 通电 )” 

这 自然 是 “ 顺 ” 的 ， 虽 然 略 一 留心 ， 即 容 或 会 有 多 少 可 括 之 
点 。 璧 如 黑 ， 其 一 、 主 人 是 资产 阶级 ， 当 然 要 “鲜血 淋 沉 ”的 
了 ， 二 仆 大 概 总 是 穷人 ， 为 什么 也 要 一 同 “鲜血 淋漓 ”的 呢 ? 其 
二 、“ 以 针 穿 手 ， 以 秤 秤 之 ”于 什么， 莫非 要 照 斤 两 来 定罪 名 么 ? 
日 是 ， 虽 然 如 此 ， 文 章 也 还 是 “ 顺 ” 的 ， 因 为 在 社会 上 ， 本 来 说 
得 共 党 的 行为 是 古里 古怪 ; 况且 只 要 看 过 《 玉 历 钞 传 》， 就 都 知 
道 十 殿 净 王 的 某 一 殿 里 ， 有 用 天 秤 来 秤 犯人 的 办 法 ， 所 以 “以 秤 
秤 之 ”， 也 还 是 亳 不 足 奇 。 只 有 秤 的 时 候 ， 不 用 称 钩 而 用 “ 针 ”， 
却 似 乎 有 些 特 别 罢了 。 

幸而 ， 我 在 同日 的 一 种 日 本 文 报纸 《上 海 日 报 》 上 ， 也 偶然 
见 到 了 电 通 社 的 同一 的 电报 ， 这 才 明 白 《 时 报 》 是 因为 译 者 不 拘 


一 、 


二 心 集 207 


拘 于 “ 硬 译 "， 而 又 要 “ 顺 "， 所 以 有 些 不 “ 信 ” 了 。 倘 若 译 得 
“信和 而 不 顺 ”一 点 ， 大 略 是 应 该 这 样 的 : 
“7 彼 等 主 仆 ， 将 为 慌 怖 和 鲜血 所 泻 染 之 经 验 谈 ， 语 

该 地 之 中 国人 日 ， 共 产 军 中 ， 有 熟悉 长 沙 之 情形 者 ，…… 平 

等 系 于 廿 八 日 之 半夜 被 捕 ， 拉 去 之 时 ， 则 在 腕 上 刺 孔 ， 穿 以 

铁丝 ， 数 人 或 数 十 人 为 一 串 。 言 时 即 以 包 着 泥 血 之 布 片 之 手 

未 六 

这 才 分 明知 道 ,“ 鲜 血 淋 注 ”的 并 非 “ 彼 等 主 仆 ”， 疙 是 他 们 
的 “经 验 谈 "， 两 位 仆人 ， 手 上 实在 并 没有 一 个 洞 。 穿 手 的 东西 ， 
日 本 文 虽然 写作 “ 针 金 "， 但 译 起 来 须 是 “铁丝 ”， 不 是 “ 针 ”， 
针 是 做 衣服 的 。 至 于 “以 秤 秤 之 "， 却 连 影 子 也 没有 。 

我 们 的 “友邦 ”好 友 ， 顶 喜欢 宣传 中 国 的 古怪 事情 ， 尤 其 是 
“ 共 党 ”的 ; 四 年 以 前 ， 将 “裸体 游行 ”说 得 像 黎 有 介 事 ， 于 是 
中 国人 也 跟着 叫 了 好 几 个 月 。 其 实 是 ， 和 警察 用 铁丝 穿 了 殖民 地 的 
革命 党 的 手 ， 一 串 一 串 的 牵 去 ， 是 所 谓 “ 文 明 ” 国 民 的 行为 ， 中 
国人 还 没有 知道 这 方法 ， 铁 丝 也 不 是 农业 社会 的 产品 。 从 唐 到 
宋 ， 因 为 迷信 ， 对 于 “ 妖 人 ”虽然 曾 有 用 铁 索 穿 了 锁骨 ， 以 防 变 
化 的 法 子 ， 但 久 已 不 用 ， 知 道 的 人 也 几乎 没有 了 。 文 明 国 人 将 自 
己 们 所 用 的 文明 方法 ， 硬 栽 到 中 国 来 ， 不 料 中 国人 却 还 没有 这 样 
文明 ， 连 上 海 的 翻译 家 也 不 懂 ， 偏 不 用 铁丝 来 穿 ， 就 只 照 净 罗 殿 
上 的 办 法 ,“ 秤 ”了 一 下 完事 。 

造谣 的 和 帮助 造谣 的 ， 一 下 子 都 显 出 本 相 来 了 。 


中 华 民 国 
的 新 “ 演 ' 吉 启 德 ” 们 


十 六 世纪 末尾 的 时 候 ， 西 班 牙 的 文人 西 万 提 斯 做 了 一 大 部 
小 说 叫 作 《 堂 " 吉 启 德 》»;， 说 这 位 吉 先 生 ， 看 武侠 小 说 看 呆 了 ， 硬 
要 去 学 古代 的 游侠 ， 穿 一 身 破 甲 ， 骑 一 匹 瘦 马 ， 带 一 个 跟 丁 ， 游 
来 游 去 ， 想 斩 妖 服 怪 ， 除 暴 安良 。 谁 知 当 时 已 不 是 那么 古 气 次 然 
的 时 候 了 ， 因 此 只 落得 阅 了 许多 笑话 ， 吃 了 许多 苦头 ， 终 于 上 个 
大 当 ， 受 了 重伤 ， 狼 狐 回 来 ， 死 在 家 里 ， 临 死 才 知 道 自己 不 过 一 
个 平常 人 ， 并 不 是 什么 大 侠客 。 

这 一 个 古典 ， 去 年 在 中 国 曾经 很 被 引用 了 一 回 ， 受 到 这 个 谥 
法 的 名 人 ， 似 乎 还 有 点 很 不 高 兴 的 样子 。 其 实 是 ， 这 种 书 果子 ， 
万 是 西班牙 书 采 子 ， 向 来 爱 讲 “中 庸 ”的 中 国 ， 是 不 会 有 的 。 西 
班 牙 人 讲 恋 爱 ， 就 天 天 到 女人 窗 下 去 唱歌 ， 信 和 旧 教 ， 就 烧 杀 蜡 
端 ,一 革命 ， 就 捣 烂 教堂 ， 踢 出 皇帝 。 然 而 我 们 中 国 的 文人 学 
子 ,不 是 总 说 女人 先 来 引诱 他 ， 诸 教 同 源 ， 保 存 庙 产 ， 宣 统 在 革 
命 之 后 ， 还 许 他 许多 年 在 富里 做 皇帝 吗 ? 

记得 先前 的 报 音 上， 发 表 过 几 个 店家 的 小 伙计 ， 看 剑侠 小 说 
人 和信 了 迷 ， 忽 然 要 到 武当 山 去 学 道 的 事 ， 这 倒 很 和 “党 . 吉 词 德 ” 
相像 的 。 但 此 后 便 看 不 见 一 点 后 文 ， 不 知道 是 也 做 出 了 许多 奇 
迹 ， 还 是 不 久 就 又 回 到 家 里 去 了 ? 以“ 中庸” 的 老 例 推测 起 来 ， 
大 约 以 回 了 家 为 合式 。 

这 以 后 的 中 国 式 的 “ 堂 " 吉 词 德 ” 的 出 现 ， 是 “青年 援 马 
团 ”"。 不 是 兵 ， 他 们 偏 要 上 战场 ;政府 要 诉 诸 国 联 ， 他 们 偏 要 自 
己 动手 ; 政府 不 准 去 ， 他们 偏 要 去 ; 中 国 现在 总 算 有 一 点 铁路 
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了 ， 他 们 偏 要 一 步 一 步 的 走 过 去 ; 北方 是 冷 的， 他 们 偏 只 穿 件 夹 
只 ; 打仗 的 时 候 ， 兵 器 是 项 要 紧 的 ， 他 们 偏 只 着 重 精神 。 这 一 切 
等 等 ， 确 是 十 分 “ 堂 . 吉 启 德 ” 的 了 。 然 而 究竟 是 中 国 的 “和 堂 * 吉 
启 德 "， 所 以 他 只 一 个 ,他们 是 一 团 ; 送 他 的 是 嘲笑 ， 送 他 们 的 
是 欢呼 ; 迎 他 的 是 证 异 ， 而 迎 他 们 的 也 是 欢呼 ; 他 驻扎 在 深山 
中 ， 他 们 驻扎 在 真 茹 镇 ; 他 在 磨坊 里 打 风 磨 ， 他 们 在 常州 玩 梳 
第 ， 又 见 美女 ， 何 幸 如 之 〈 见 十 二 月 《申报 自由 谈 》)。 其 苦 乐 之 
不 同 ， 有 如 此 者 ， 鸣 呼 ! 

不 错 ， 中 外 古今 的 小 说 太 多 了 了， 里面 有 “与 样 "， 有 “ 截 
指 ” ， 有 “ 钠 秦 庭 -， 有 “对 天 立 哲 "。 耳 少 目 当 ， 诚 然 也 不 免 来 
抬 棺 材 ， 砍 指头 ， 哭 孙 陵 ， 宣 上 拆 出 发 的 。 然 而 五 四 运动 时 胡适 之 
博士 讲 文学 革命 的 时 候 ， 就 已 经 要 “不 用 古典 "， 现 在 在 行为 上 ， 
似乎 更 可 以 不 用 了 。 

讲 二 十 世纪 战事 的 小 说 ， 旧 一 点 的 有 雷 马 殉 的 《 西 线 无 战 
事 》， 棱 的 《战争 》， 新 一 点 的 有 绥 拉 菲 摩 维 文 的 《 铁 流 》， 法 捷 
耶 夫 的 《毁灭 》， 里面 都 没有 这 样 的 “青年 团 "， 所 以 他 们 都 实在 
打 了 仗 。 
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(野草 》 英 文 译本 序 


冯 Y.S. 先生 由 他 的 友人 给 我 看 《野草 》 的 英文 译本 ， 并 且 
要 我 说 几 句 话 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ， 只 能 自己 说 几 句 。 但 我 希望 ， 
译 者 将 不 嫌 我 只 做 了 他 所 希望 的 一 半 的 。 

这 二 十 多 篇 小 品 ， 如 每 篇 未 尾 所 注 ， 是 一 九 二 四 至 二 六 年 在 
北京 所 作 ， 陆 续 发 表 于 期 刊 《 语 丝 》 上 的 。 大 抵 仅仅 是 随时 的 小 
感想 。 因 为 那 时 难于 直 说 ， 所 以 有 时 措辞 就 很 含糊 了 。 

现在 举 几 个 例 罢 。 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 ， 作 《我 的 失 
恋 》， 因 为 屏 恶 社会 上 旁观 者 之 多 ， 作 《复仇 》 第 一 篇 ， 又 因为 
惊异 于 青年 之 消沉 ， 作 《和 希望》。 《这样 的 战士 》， 是 有 感 于 文人 
学 士 们 帮助 军阀 而 作 。《 腊 叶 》， 是 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 作 
的 。 段 祺 瑞 政 府 枪击 徒手 民众 后 ， 作 《淡淡 的 血 痕 中 》， 其 时 我 
已 避 居 别处 ; 奉天 派 和 直 隶 派 军 阀 战 争 的 时 候 ， 作 《一 觉 》， 此 
后 我 就 不 能 住 在 北京 了 。 

所 以 ， 这 也 可 以 说 ， 大 半 是 废 凶 的 地 狱 边沿 的 惨白 色 小 花 ， 
当然 不 会 美丽 。 但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 由 几 个 有 雄辩 和 羔 
手 ， 而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 我 的 。 我 于 是 
作 《 失 掉 的 好 地 狱 》。 

后 来 ， 我 不 再 作 这 样 的 东西 了 。 日 在 变化 的 时 代 ， 已 不 许 这 
样 的 文章 ， 其 而 至 于 这 样 的 感想 存在 。 我 想 ， 这 也 许 倒 是 好 的 
罢 。 为 译本 而 作 的 序言 ， 也 应 该 在 这 里 结束 了 。 

(于 过 月 五 上 日 a) 
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“知识 劳动 者 ”万 岁 


“劳动 者 ”这 句 话 成 了 “罪人 ”的 代名词 ， 已 经 足 足 四 年 了 。 
压迫 罢 ， 谁 也 不 响 ; 杀 珀 黑 ， 谁 也 不 响 ; 文学 上 一 提起 这 句 话 ， 
就 有 许多 “文人 学 士 ”和 “正人 君子 ”来 笑 畔 ， 接 着 又 有 许多 他 
们 的 徒 子 徒 孙 来 笑 骂 。 劳 动 者 呀 劳动 者 ， 真 要 永世 不 得 翻身 了 。 

不 料 竟 又 有 人 记得 你 起 来 。 

不 料 帝 国 主义 老爷 们 还 嫌 党 国 屠杀 得 不 赶快 ， 竟 来 亲自 动手 
了 ,， 炸 的 炸 ， 尼 的 疤 。 称 “人 民 ” 为 “反动 分 子 "， 是 党 国 的 拿 
手 戏 ， 而 不 料 帝国 主义 老 和 苑 也 有 这 妙法 ， 竞 称 不 抵抗 的 顺从 的 党 
国 官 军 为 “ 贼 腊 ”"， 大 加 以 “ 磨 惩 "! 移 乎 枉 哉 ， 这 真有 些 “ 顺 ” 
“ 逆 ” 不 分 ， 玉 石 俱 英 之 慨 了 ! 

于 是 又 记得 了 劳动 者 。 

于 是 久 不 听 到 了 的 “亲爱 的 劳动 者 呀 !” 的 亲热 喊 声 ， 也 在 
文章 上 看 见 了 ; 久 不 看 见 了 的 “ 智 识 劳 动 者 ”的 奇妙 官衔 ， 也 在 
报章 上 发 见 了 ,还 因为 “ 感 于 有 联络 的 必要 ”"， 组织 了 “协会 ”， 
举 了 干事 攀 仲 云 ， 汪 酸 泉 呀 这 许多 新 任 “ 智 识 劳动 者 ”先生 们 。 

有 什么 “知识 "7 有 什么 “劳动 "? “联络” 了 干什么 ?“ 必 
要 ”在 那里 ? 这 些 这 些 ， 暂 上 且 不 谈 罢 ， 没 有 “ 智 识 ”的 体力 劳动 
者 ， 也 管 不 着 的 。 

“亲爱 的 劳动 者 ” 呀 ! 你 们 再 替 这 些 高 贵 的 “ 智 识 劳动 者 ” 
起 来 干 一 回 罢 ! 给 他 们 仍旧 可 以 坐 在 房 里 “劳动 ”他 们 那 高 贵 能 
“ 智 识 "。 即 使 失败 ， 失 败 的 也 不 过 是 “体力 ”"，“ 智 识 ” 还 在 着 
的 ! 

“ 智 识 ”劳动 者 万 岁 ! 
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“友邦 惊 族 ” 论 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 : 这 回 学 生 的 请 愿 ， 是 因为 日 本 
占据 了 辽 吉 ， 南 京 政府 束手无策 ， 单 会 去 哀求 国联 ， 而 国联 却 正 
和 日 本 是 一 伙 。 读 书 呀 ， 读 书 呀 ,不 错 ， 学 生 是 应 该 读书 的 ， 但 
一 面 也 要 大 人 老爷 们 不 至 于 葬送 土地 ， 这 才能 够 安心 读书 。 报 上 
不 是 说 过 ， 东 北大 学 逃 散 ， 冯 庸 大 学 逃 散 ， 日 本 兵 看 见 学 生 模样 
的 就 枪 屁 吗 ? 放 下 书包 来 请 愿 ， 真 是 已 经 可 怜 之 至 。 不 道 国民 党 
政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 各 地 军政 当局 文 里 ， 又 加 上 他 们 “的 
毁 机 关 ， 阻 断交 通 ， 殴 伤 中 委 ， 拦 劫 汽车 ， 攒 击 路 人 及 公务 人 
员 ， 私 逮 刑 讯 ， 社 会 秩序 ， 悉 被 破坏 ”的 罪名 ， 而 且 指 出 结果 ， 
说 是 “友邦 人 士 ， 呐 名 惊 证 ， 长 此 以 往 ， 国 将 不 国 ” 了 ! 

好 个 “友邦 人 士 "! 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强 占 了 辽 吉 ， 炮 又 
机 关 ， 他 们 不 惊 证 ; 阻 断 铁路 ， 追 炸 客车 ， 捕 禁 官 更， 枪毙 人 
民 ， 他 们 不 惊 旋 。 中 国 国民 党 治 下 的 连年 内 战 ， 空 前 水 灾 ， 卖 儿 
救 穷 ， 砍 头 示众 ， 秘 密 杀 歌 ， 电 刑 和 逼供 ， 他 们 也 不 惊 证 。 在 学 生 
的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 ， 他 们 就 惊 诈 了 ! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 "! 是 些 什么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 罢 ， 但 这 些 事情 ， 是 无 论 那 一 个 “ 友 
邦 ” 也 都 有 的 ， 他 们 的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 ,就 撕 掉 了 他 
们 的 “文明 ”的 面具 。 摆 什么 “ 惊 认 ”的 臭 脸 孔 呢 ? 

可 是 “友邦 人 士 ”一 惊 诈 ， 我 们 的 国府 就 人 了,“ 长 此 以 往 ， 
国 将 不 国 ” 了 ， 好 像 失 了 东 三 省 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 了 东 三 
省 谁 也 不 啊 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 了 东 三 省 只 有 几 个 学 生 上 几 
篇 “ 呈 文 ” ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 可 以 博得 “友邦 人 士 ”的 夸奖 ， 
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永远 “ 国 ” 下 去 一 样 。 

几 句 电文 ， 说 得 明白 极 了 : 怎样 的 党 国 ， 怎 样 的 “友邦 ”。 
“友邦 ”要 我 们 人 民 身 受 宰割 ， 寂 然 无 声 ， 略 有 “越轨 "， 便 加 必 
玖 ;党国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 士 ”的 希望 ， 和 否则， 他 就 要 
“通电 各 地 军政 当局 ”, “ 即 予 紧急 处 置 ， 不 得 于 事后 借口 无 法 劝 
阻 ， 数 衍 塞责 ”了 1! 

因为 “友邦 人 士 ” 是 知道 的 : 日 兵 “ 无 法 劝阻 ”， 学 生 们 怎 
会 “无 法 劝阻 ”? 每 月 一 千 八 百 万 的 军费 ， 四 百 万 的 政 费 ， 作 什 
么 用 的 呀 ,“ 军 政 当 局 ” 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 ， 就 见 二 十 一 日 《申报 》 登 载 南 京 专电 云 : 

“考试 院 部 员 张 以 宽 ， 盛 传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 效 据 
张 自 述 ， 当 时 因 车 夫 误会 ， 为 群众 引 至 中 大 ， 旋 出 校 回 寅 ， 
并 无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 ， 亦 当时 出 来 ， 
更 无 失踪 之 事 。” 而 “教育 消息 ” 栏 内 ， 又 记 本 夫 一 小 部 分 
学 校 赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 ， 则 云 : “中 公 死 二 人 ， 伤 三 
十 人 ,复旦 伤 二 人 ,复旦 附中 伤 十 人 ， 东 亚 失踪 一 人 ( 系 女 
性 )， 上 中 失踪 一 人 ， 伤 三 人 , 文生 氏 死 一 人 ， 伤 五 人 ……” 
可 见 学 生 并 未 如 国府 通电 所 说 ,将 “社会 秩序 ， 破 坏 无 余 ,” 
而 国府 则 不 但 依然 能 够 镇 压 ， 而 且 依 然 能 够 诬陷 ， 杀 珀 。 
“友邦 人 士 ,” 从 此 可 以 不 必 “ 惊 诈 莫 名 ,” 只 请 放心 来 瓜分 
就 是 了 。 
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答 中 学 生 杂 志 社 问 


“假如 先生 面前 站 着 一 个 中 学 生 ， 处 此 内 忧 外 患 交迫 的 
非常 时 代 ， 将 对 他 讲 怎 样 的 话 ， 作 努力 的 方针 ?” 
编辑 先生 : 
请 先生 也 许 我 回 问 你 一 句 ， 就 是 : 我 们 现在 有 言论 的 自由 
么 ? 假如 先生 说 “不 ”"， 那 么 我 知道 一 定 也 不 会 怪我 不 作 声 的 。 
假如 先生 竟 以 “面前 站 着 一 个 中 学 生 ” 之 名 ， 一 定 要 允 我 说 一 
点 ， 那么， 我 说 : 第 一 步 要 努力 争取 言论 的 自由 。 


答 北 斗 杂 志 社 问 
一 一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 


编辑 先生 : 

来 信 的 问题 ， 是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 的 ， 他 们 
满 肚 子 是 “小 说 法 程 ” 和 “小 说 作法 ”。 我 虽然 做 过 二 十 来 篇 短 
篇 小 说 ,但 一 向 没有 “ 宿 见 ”"， 正 如 我 虽然 会 说 中 国 话 ， 却 不 会 
写 “ 中 国语 法 入 门 ”一 样 。 不 过 高 情 难 却 ， 所 以 只 得 将 自己 所 经 
验 的 琐事 写 一 点 在 下 面 

一 、 留 心 各 样 的 事情 ， 多 看 看 ， 不 看 到 一 点 就 写 。 

二 、 写 不 出 的 时 候 不 硬 写 。 

三 、 模 特 儿 不 用 一 个 一 定 的 人 ， 看 得 多 了 ， 凌 合 起 来 的 。 

四 、 写 完 后 至 少 看 两 遍 ， 竭 力 将 可 有 可 无 的 字 、 句 、 段 删 
去 ， 毫 不 可 惜 。 宁 可 将 可 作 小 说 的 材料 缩 成 Sketch， 决 不 将 
Sketch 材料 拉 成 小 说 。 

五 、 看 外 国 的 短篇 小 说 ， 几 乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 ， 也 看 日 
本 作品 。 

六 、 不 生 造 除 自己 之 外 ， 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 

七 、 不 相信 “小 说 作法 ”之 类 的 话 。 

八 、 不 相信 中 国 的 所 谓 “ 批 评 家 ”之 类 的 话 ， 而 看 看 可 靠 的 
外 国 批评 家 的 评论 。 

现在 所 能 说 的 ， 如 此 而 已 。 此 复 ， 即 请 

编 安 ! 





计生 前 三 村 5 四 
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关于 小 说 题材 


的 通信 (并 Y 及 TT 来 信 ) 


L. S. 先生 : 

要 这 样 冒 昧 地 麻烦 先生 的 心情 ， 是 抑制 得 很 久 的 了 ， 但 像 我 
们 心目 中 的 先生 ， 大 概 不 会 淡漠 一 个 热忱 青年 的 请 教 的 吧 。 这 样 
几 度 地 思量 之 后 ， 终 于 唐 突 地 向 你 表示 我 们 在 文艺 上 一 一 尤其 是 
短篇 小 说 上 的 迟疑 和 犹 珍 了 。 

我 们 曾 手 写 了 好 几 篇 短篇 小 说 ， 所 采取 的 题材 : 一 个 是 专 就 
其 熟悉 的 小 资产 阶级 的 青年 ， 把 那些 在 现时 代 所 显现 和 潜伏 的 一 
般 的 弱点 ， 用 讽刺 的 艺术 手腕 表示 出 来 ; 一 个 是 专 就 其 熟悉 的 下 
层 人 物 一 一 在 现时 代 大 潮流 冲击 圈 外 的 下 层 人 物 ， 把 那些 在 生活 
重 压 下 强烈 求生 的 欲望 的 膛 及 反抗 的 冲动 ， 刻 划 在 创作 里 
面 ， 不 知 这 样 内容 的 作品 ， 究 竟 对 现时 代 ， 有 没有 配 说 得 上 
有 贡献 的 意义 ?我们 初 则 迟疑 ， 继 则 提起 笔 又 犹 随 起 来 了 。 这 须 
请 先生 给 我 们 一 个 指示 ， 因 为 我 们 不 愿意 在 文艺 上 的 努力 ， 对 于 
目前 的 时 代 ， 成 为 白费 气力 ， 毫 无 意义 的 。 

我 们 决定 在 这 一 个 时 代 里 ， 把 我 们 的 精力 放 在 有 意义 的 文艺 
上 ， 借 此 表示 我 们 应 有 的 助力 和 贡献 ， 并 不 是 先生 所 说 的 那 一 辈 
略 有 小 名 ， 便 去 而 之 他 的 文人 。 因 此 ， 目 前 如 果 先 生 愿 给 我 们 以 
指示 ， 这 指示 便 会 影响 到 我 们 终身 的 。 昌 然 也 曾 看 见 过 好 些 普 罗 
作家 的 创作 ,但 总 不 愿 把 一 些 虚构 的 人 物 使 其 翻 一 个 身 就 革命 起 
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来 ， 却 喜欢 捉 几 个 熟悉 的 模特 儿 ， 真 真实 实地 刻 划 出 来 一 一 这 脾 
气 是 否 妥 当 ， 确 又 没有 十 分 的 把 握 了 。 所 以 三 番 五 次 的 思维 ， 只 
有 冒昧 地 来 唐 突 先生 了 。 即 祝 
近 好 ! 
要 三 人 和 = 人 于 三 肯 六 时 


Y 及 T 先 生 : 

接 到 来 信 后 ， 未 及 回答 ， 就 染 了 流行 性 感冒 ， 头 重 眼 肿 ， 连 
一 个 字 也 不 能 写 ， 近 几 天 总 算 好 起 来 了 ， 这 才 来 写 回信 。 同 在 上 
海 ， 而 竞 拖 延 到 一 个 月 ， 这 是 非常 抱 鞭 的 。 

两 位 所 问 的 ， 是 写 短篇 小 说 的 时 候 ， 取 来 应 用 的 材料 的 问 
题 。 而 作者 所 站 的 立场 ， 如 信 上 所 写 ， 则 是 小 资产 阶级 的 立场 。 
如 果 是 战斗 的 无 产 者 ， 只 要 所 写 的 是 可 以 成 为 艺术 品 的 东西 ， 那 
就 无 论 他 所 描写 的 是 什么 事情 ， 所 使 用 的 是 什么 材料 ， 对 于 现代 
以 及 将 来 一 定 是 有 贡献 的 意义 的 。 为 什么 呢 ? 因为 作者 本 身 便 是 
一 个 战斗 者 。 

但 两 位 都 并 非 那 一 阶级 ， 所 以 当 动笔 之 先 ， 就 发 生 了 来 信 所 
说 似 的 疑问 。 我 想 ， 这 对 于 目前 的 时 代 ， 还 是 有 意义 的 ， 然 而 假 
使 永 是 这 样 的 脾气 ， 却 是 不 妥当 的 。 

别 阶 级 的 文艺 作品 ， 大 抵 和 正在 战斗 的 无 产 者 不 相干 。 小 资 
产 阶级 如 果 其 实 并 非 与 无 产 阶级 一 气 ， 则 其 异 恶 或 讽刺 同 阶级 ， 
从 无 产 者 看 来 ， 恰 如 较 有 聪明 才 力 的 公子 懂 恨 家 里 的 设 出 息 子 弟 
一 样 ， 是 一 家 子 里 面 的 事 ， 无 须 管 得 ， 更 说 不 到 损益 。 例 如 法 国 
的 戈 兼 ， 痛 恨 资 产 阶级 ， 而 他 本 身 还 是 一 个 道道 地 地 资产 阶级 的 
作家 。 倘 写 下 层 人 物 (我 以 为 他 们 是 不 会 “在 现时 代 大 潮流 冲击 
圈 外 ”的 ) 罢 ， 所 谓 客 观 其 实 是 楼 上 的 冷眼 ， 所 谓 同情 也 不 过 空 
虚 的 布施 ， 于 无 产 者 并 无 补助 。 而 且 后 来 也 很 难 言 。 例 如 也 是 法 
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国人 的 波 特 莱 尔 ， 当 巴黎 公社 初 起 时 ， 他 还 很 感激 导 助 ， 待 到 势 
力 一 大 ， 觉 得 于 自己 的 生活 将 要 有 害 ， 就 变 成 反动 了 。 但 就 目前 
的 中 国 而 论 ， 我 以 为 所 举 的 两 种 题材 ， 却 还 有 存在 的 意义 。 如 第 
一 种 ， 非 同 阶 级 是 不 能 深 知 的 ， 加 以 袭击 ， 撕 其 面具 ， 当 比 不 熟 
悉 此 中 情形 者 更 加 有 力 。 如 第 二 种 ， 则 生活 状态 ， 当 随时 代 而 变 
更 ， 后 来 的 作者 ， 也 许 不 及 看 见 ， 随 时 记载 下 来 ， 至 少 也 可 以 作 
这 一 时 代 的 记录 。 所 以 对 于 现在 以 及 将 来 ， 还 是 都 有 意义 的 。 不 
过 即使 “熟悉 "， 却 未 必 便 是 “正确 "， 取 其 有 意义 之 点 ， 指 示 出 
来 ， 使 那 意义 格外 分 明 ， 扩 大 ， 那 是 正确 的 批评 家 的 任务 。 

因此 我 想 ， 两 位 是 可 以 各 就 自己 现在 能 写 的 题材 ， 动 手 来 写 
的 。 不 过 选材 要 严 ， 开 掘 要 深 ， 不 可 将 一 点 琐 导 的 没有 意思 的 事 
故 ， 便 填 成 一 篇 ， 以 创作 丰富 自 乐 。 这 样 写 去 ， 到 一 个 时 候 ， 我 
料想 必 将 觉得 写 完 ， 虽然 这 样 的 题材 的 人 物 ， 即 使 几 十 年 
后 ， 述 有 作为 残 浪 而 存留 ， 但 那 时 来 加 以 描写 刻 划 的 ， 将 是 别 一 
种 作者 ， 别 一 样 看 法 了 。 然 而 两 位 都 是 向 着 前 进 的 青年 ， 又 抱 着 
对 于 时 代 有 所 助力 和 贡献 的 意志 ， 那 时 也 一 定 能 逐渐 克服 自己 的 
生活 和 意识 ， 看 见 新 路 的 。 

总 之 ， 我 的 意思 是 : 现在 能 写 什 么 ， 就 写 什 么 ， 不 必 趋 时 ， 
自然 更 不 必 人 硬 造 一 个 突变 式 的 革命 英雄 ， 自 称 “革命 文学 "; 但 








也 不 可 荀 安 于 这 一 点 ， 没 有 改革 ， 以 致 沉没 了 自己 一 一 也 就 是 消 
灭 了 对 于 时 代 的 助力 和 贡献 。 此 复 ， 即 颂 
近 佳 。 


三 划 过 中 攻 首 、 


关于 翻译 的 通信 (并 J.K 来 信 ) 


来 信 


敬爱 的 同志 : 

你 译 的 《毁灭 》 出 版 ， 当 然 是 中 国文 艺 生活 里 面 的 极 可 纪念 
的 事迹 。 翻 译 世 界 无 产 阶级 革命 文学 的 名 著 ， 并 且 有 系统 的 介绍 
给 中 国 读者 ，( 尤 其 是 苏联 的 名 著 ， 因 为 它们 能 够 把 伟大 的 十 月 ， 
国内 战争 ， 五 年 计 画 的 “英雄 ,” 经 过 具体 的 形象 ， 经 过 艺术 的 
照 炊 ， 而 供 献 给 读者 。) 一 一 这 是 中 国 普罗 文学 者 的 重要 任务 之 
一 。 昌 然 ， 现 在 做 这 件 事 的 ， 差 不 多 完全 只 是 你 个 人 和 ZZ 同志 的 
努力 ; 可 是 ， 谁 能 够 说 : 这 是 私人 的 事情 ?! 谁 ?! 《毁灭 》、《 铁 
流 》 等 等 的 出 版 ， 应 当 认为 一 切中 国 革命 文学 家 的 责任 。 每 一 个 
革命 的 文学 战线 上 的 战士 ， 每 一 个 革命 的 读者 ， 应 当 庆祝 这 一 个 
胜利 ; 虽然 这 还 只 是 小 小 的 胜利 。 

你 的 译文 ， 的 确 是 非常 忠实 的 ,“ 决 不 欺骗 读者 ”这 一 句 话 ， 
决 不 是 广告 ! 这 也 可 见得 一 个 诚 垫 ， 热 心 ， 为 着 光明 而 斗争 的 
人 ， 不 能 够 不 是 刻苦 而 负责 的 。 二 十 世纪 的 才子 和 欧 化 名 士 可 以 
用 “最 少 的 劳力 求 得 最 大 的 ”声望 ,但 是 ， 这 种 人 物 如 果 不 彻底 
的 脱胎 换 骨 ， 始 终 只 是 “ 纱 笼 ”(Salon) 里 的 哈 叭 狗 ， 现 在 粗 制 
滥 造 的 翻译 ， 不 是 这 班 人 干 的 ， 就 是 一 些 书 贾 的 投机 。 你 的 努力 
我 以 及 大 家 都 希望 这 种 努力 变 成 团体 的 ， 应 当 继 续 ， 应 
当 扩 大 ， 应 当 加 深 。 所 以 我 也 许 和 你 自己 一 样 ， 看 着 这 本 《上 毁 
灭 》， 简 直 非 常 的 激动 : 我 爱 它 ， 像 爱 自己 的 儿女 一 样 。 咱 们 的 
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这 种 爱 ， 一定 能 够 帮助 我 们 ， 使 我 们 的 精力 增加 起 来 ， 使 我 们 的 
小 小 的 事业 扩大 起 来 。 

翻译 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 一 一 还 有 
一 个 很 重要 的 作用 : 就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现代 言语 。 
中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 ， 其 至 于 日 常用 品 都 是 无 名 氏 
的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 ” 的 程度 一 一 普 
通 的 日 常 谈话 几乎 还 离 不 开 “ 手 势 戏 "。 自 然 ， 一 切 表现 细腻 的 
分 别 和 复杂 的 关系 的 形容 词 、 动 词 、 前 置 词 ， 几 乎 没有 。 宗 法 封 
建 的 中 世纪 的 余 苍 ， 还 紧 紧 的 束缚 着 中 国人 的 活 的 言语 ，( 不 但 
是 工农 群众 !) 这 种 情形 之 下 ， 创 造 新 的 言语 是 非常 重大 的 任务 。 
欧洲 先进 的 国家 ， 在 二 三 百年 四 五 百年 以 前 已 经 一 般 的 完成 了 这 
个 任务 。 就 是 历史 上 比较 落后 的 俄国 ， 也 在 一 百 五 六 十 年 以 前 就 
相当 的 结束 了 “教堂 斯 拉夫 文 "。 他 们 那里 ， 是 资产 阶级 的 文艺 
复兴 运动 和 启蒙 运动 做 了 这 件 事 。 例 如 俄国 的 洛 莫 洛 莎 夫 …… 普 
希 金 。 中 国 的 资产 阶级 可 没有 这 个 能 力 。 固 然 ， 中 国 的 欧 化 的 绅 
商 ， 例 如 胡适 之 之 流 ， 开 始 了 这 个 运动 。 但 是 ， 这 个 运动 的 结果 
等 于 它 的 政治 上 的 主人 。 因 此 ， 无 产 阶级 必须 继续 去 彻底 完成 这 
个 任务 ， 领 导 这 个 运动 。 翻 译 ， 的 确 可 以 帮助 我 们 造 出 许多 新 的 
字眼 ， 新 的 句法 ， 丰 富 的 字汇 和 细腻 的 精密 的 正确 的 表现 。 因 
此 ， 我 们 既然 进行 着 创造 中 国 现代 的 新 的 言语 的 斗争 ， 我 们 对 于 
翻译 ， 就 不 能 够 不 要 求 : 绝对 的 正确 和 绝对 的 中 国 白 话 文 。 这 是 
要 把 新 的 文化 的 言语 介绍 给 大 众 。 

严 几 道 的 翻译 ， 不 用 说 了 。 他 是 : 

译 须 信 雅 达 ， 

文 必 夏 息 周 。 

其 实 ， 他 是 用 一 个 “ 雅 ” 字 打消 了 “ 信 ” 和 “ 达 ”。 最 近 商 
务 还 翻印 “ 严 译名 著 ”， 我 不 知道 这 是 “是 何 居心 ”! 这 简直 是 拿 
中 国 的 民众 和 青年 来 开玩笑 。 古 文 的 文言 怎么 能 够 译 得 “ 信 ”， 
对 于 现在 的 将 来 的 大 众 读者 ， 怎 么 能 够 “ 达 ”! 
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现在 赵 景深 之 流 ， 又 来 要 求 : 

宁 错 而 务 顺 ， 

毋 擅 而 仅 信 ! 

赵 老爷 的 主张 ， 其 实 是 和 城 隐 庙 里 演说 西洋 故事 的 ， 一 鼻孔 
出 气 。 这 是 自己 懂得 了 〈?) 外 国文 ， 看 了 些 书 报 ， 就 随便 拿 起 
笔 来 乱 写 几 句 所 谓 通 顺 的 中 国文 。 这 明明 白白 的 其 侮 中 国 读者 ， 
信口开河 的 来 乱 讲 海外 奇谈 。 第 一 、 他 的 所 谓 “ 顺 "， 既 然 是 宁 
可 “ 错 ” 一 点 儿 的 “ 顺 "， 那 么 ， 这 当然 是 迁就 中 国 的 低级 言语 
而 抹杀 原意 的 办 法 。 这 不 是 创造 新 的 言语 ， 而 是 努力 保存 中 国 的 
野蛮 人 的 言语 程度 ， 努 力 阻挡 它 的 发 展 。 第 二 、 既 然 要 宁可 
“ 错 ”一 点 儿 ， 那 就 是 要 滕 蔽 读者 ， 使 读者 不 能 够 知道 作者 的 原 
意 。 所 以 我 说 赵 景 深 的 主张 是 恩 民 政策 ， 是 垄断 智 识 的 学 阀 主 
义 ， 一 一 一 点 儿 也 没有 过 分 的 。 还 有 ,第 三 、 他 显然 是 暗示 的 反 
对 普罗 文学 (好 个 可 怜 的 “特殊 走狗 ")! 他 这 是 反对 普罗 文学 ， 
暗 指 着 普罗 文学 的 一 些 理论 著作 的 翻译 和 创作 的 翻译 。 这 是 普罗 
文学 敌人 的 话 。 

但 是 ， 普 罗 文 学 的 中 文书 籍 之 中 ， 的 确 有 许多 翻译 是 不 
“ 顺 ”的 。 这 是 我 们 自己 的 弱点 ， 敌 人 乘 这 个 弱点 来 进攻 。 我 们 
的 胜利 的 道路 当然 不 仅 要 迎头 痛打 ， 打 击 敌 人 的 军队 ， 而 且 要 更 
加 整顿 自己 的 队伍 。 我 们 的 自己 批评 的 勇敢 ， 常 常 可 以 解除 敌人 
的 武装 。 现 在 ， 所 谓 翻译 论战 的 结论 ， 我 们 的 同志 却 提出 了 这 样 
的 结语 : 

“翻译 绝对 不 容许 错误 。 可 是 ， 有 时 候 ， 依 照 译 品 内 容 

的 性 质 ， 为 着 保存 原作 精神 ， 多 少 的 不 顺 ， 倒 可 以 容忍 。” 

这 是 只 是 个 “防御 的 战术 ”。 而 薄 力 汗 诺 夫 说 : 辩证 法 的 叭 
物 论 者 应 当 要 会 “ 反 守 为 攻 "。 第 一 、 当 然 我 们 首先 要 说 明 : 我 
们 所 认识 的 所 谓 “ 顺 "， 和 赵 景深 等 所 说 的 不 同 。 第 二 、 我 们 所 
要 求 的 是 : 绝对 的 正确 和 绝对 的 白话 。 所 谓 绝对 的 白话 ， 就 是 朗 
诵 起 来 可 以 懂得 的 。 第 三 、 我 们 承认 : 一 直到 现在 ， 普 罗 文 学 的 
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翻译 还 没有 做 到 这 个 程度 ， 我 们 要 继续 努力 。 第 四 、 我 们 揭穿 赵 
景深 等 自己 的 翻译 ， 指 出 他 们 认为 是 “ 顺 ” 的 翻译 ， 其 实 只 是 梁 
启 超 和 胡适 之 交 嫌 出 来 的 杂种 一 一 半 文 不 白 ， 半 死 不 活 的 言语 ， 
对 于 大 众 仍旧 是 不 “ 顺 ”的 。 

这 里 ， 讲 到 你 最 近 出 版 的 《毁灭 )， 可 以 说 : 这 是 做 到 了 
“正确 ,” 还 没有 做 到 “绝对 的 白话 ”。 

翻译 要 用 绝对 的 白话 ， 并 不 就 不 能 够 “保存 原作 的 精神 ”。 
固然 ， 这 是 很 困难 ， 很 费 功夫 的 。 但 是 ， 我 们 是 要 绝对 不 怕 困 
难 ， 努 力 去 克服 一 切 的 困难 。 

一 般 的 说 起 来 ， 不 但 翻译 ， 就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 ， 现 在 
的 文学 家 、 哲 学 家 、 政 论 家 ， 以 及 一 切 普通 人 ， 要 想 表现 现在 中 
国 社会 已 经 有 的 新 的 关系 、 新 的 现象 、 新 的 事物 、 新 的 观念 ， 就 
差不多 人 人 都 要 做 “ 仓 颜 "。 这 就 是 说 ， 要 天 天 创造 新 的 字眼 ， 
新 的 句法 。 实 际 生活 的 要 求 是 这 样 。 难 道 一 九 二 五 年 初 我 们 没有 
在 上 海 小 沙 渡 替 群众 造 出 “罢工 ”这 一 个 字眼 吗 ” 还 有 “游击 
队 ",“ 游 击 战争 ", “右倾 ", “左倾 ", “尾巴 主义 "， 甚 至 于 普通 
的 “团结 ",，“ 坚 决 ",“ 动 播 ”等 等 等 类 …… 这 些 说 不 尽 的 新 的 字 
眼 ， 渐 渐 的 容纳 到 群众 的 口头 上 的 言语 里 去 了 ， 即 使 还 没有 完全 
容纳 ， 那 也 已 经 有 了 可 以 容纳 的 可 能 了 。 讲 到 新 的 句法 ， 比 较 起 
来 要 困难 一 些 ， 但 是 ， 口 头 上 的 言语 里 面 ， 句 法 也 已 经 有 了 很 大 
的 改变 ， 很 大 的 进步 。 只 要 拿 我 们 自己 演讲 的 言语 和 旧 小 说 里 的 
对 白 比较 一 下 ， 就 可 以 看 得 出 来 。 可 是 ， 这 些 新 的 字眼 和 句法 的 
创造 ， 无 意 之 中 自然 而 然 的 要 遵照 着 中 国 白话 的 文法 公 律 。 凡 是 
“白话 文 ”里 面 ， 违 反 这 些 公 律 的 新 字眼 、 新 句法 ， 一 一 就 是 说 
不 上 口 的 一 一 自然 淘汰 出 去 ， 不 能 够 存在 。 

所 以 说 到 什么 是 “ 顺 ” 的 问题 ， 应 当 说 : 真正 的 白话 就 是 真 
正 通顺 的 现代 中 国文 ， 这 里 所 说 的 白话 ， 当 然 不 限于 “家 务 珊 
事 ” 的 白话 ， 这 是 说 ;从 一 般 人 的 普通 谈话 ， 直 到 大 学 教授 的 演 
讲 的 口头 上 的 白话 。 中 国人 现在 讲 哲学 、 讲 科学 、 讲 艺术 …… 显 
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然 已 经 有 了 一 个 口头 上 的 白话 。 难 道 不 是 如 此 ?如果 这 样 ， 那 
么 ， 写 在 纸 上 的 说 话 (文字 )， 就 应 当 是 这 一 种 白话 ， 不 过 组 织 
得 比较 紧凑 ， 比 较 整齐 罢了 。 这 种 文字 ， 虽 然 现在 还 有 许多 对 于 
一 般 识字 很 少 的 群众 ， 仍 旧 是 看 不 懂 的 ， 因 为 这 种 言语 ， 对 于 一 
般 不 识字 的 群众 ， 也 还 是 听 不 懂 的 。 一 一 可 是 ,第 一 、 这 种 情形 
只 限于 文章 的 内 容 ， 而 不 在 文字 的 本 身 ， 所 以 ,第 二 、 这 种 文字 
已 经 有 了 生命 ， 它 已 经 有 了 可 以 被 群众 容纳 的 可 能 性 。 它 是 活 的 
言 请 
”“ 所 以 ， 书 面 上 的 白话 文 ， 如 果 不 注意 中 国 白话 的 文法 公 律 ， 
如 果 不 就 着 中 国 白话 原来 有 的 公 律 去 创造 新 的 ， 那 就 很 容易 走 到 
所 谓 “ 不 顺 ”的 方面 去 。 这 是 在 创造 新 的 字眼 新 的 句法 的 时 候 ， 
完全 不 顾 普 通 群众 口头 上 说 话 的 习惯 ， 而 用 文言 做 本 位 的 结果 。 
这 样 写 出 来 的 文字 ， 本 身 就 是 死 的 言语 。 

因此 ， 我 觉得 对 于 这 个 问题 ， 我 们 要 有 勇敢 的 自己 批评 的 精 
神 ， 我 们 应 当 开始 一 个 新 的 斗争 。 你 以 为 怎么 样 ? 

我 的 意见 是 : 翻译 应 当 把 原文 的 本 意 ， 完 全 正确 的 介绍 给 中 
国 读者 ， 使 中 国 读者 所 得 到 的 概念 等 于 英 、 俄 、 日 、 德 、 法 …… 
读者 从 原文 得 来 的 概念 ， 这 样 的 直译 ， 应 当 用 中 国人 口头 上 可 以 





少 的 不 顺 "。 相 反 的 ， 容 忍 着 “多 少 的 不 顺 ”( 就 是 不 用 口头 上 的 
和 白话) ， 反 而 要 多 少 的 丧失 原作 的 精神 。 

当然 ， 在 艺术 的 作品 里 ， 言 语 上 的 要 求 是 更 加 苛刻 ， 比 普通 
的 论文 要 更 加 来 得 精细 。 这 里 有 各 种 人 不 同 的 口气 ， 不 同 的 字 
腿 , 不 同 的 声调 ,不 同 的 情绪 ，…… 并 且 这 并 不 限于 对 白 。 这 
里 ， 要 用 穷 乏 的 中 国 口 头 上 的 白话 来 应 付 ， 比 翻译 哲学 、 科 学 
sa 的 理论 著作 ， 还 要 来 得 困难 。 但 是 ， 这 些 困难 只 不 过 愈加 加 
重 我 们 的 任务 ， 可 并 不 会 取消 我 们 的 这 个 任务 的 。 

现在 ， 请 你 允许 我 提出 《毁灭 》 的 译文 之 中 的 几 个 问题 。 我 
还 没有 能 够 读 完 ， 对 着 原文 读 的 只 有 很 少 几 段 。 这 里 ,我 只 把 弗 
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理 契 序 文 里 引 的 原文 来 校对 一 下 。 (我 顺 着 序 文 里 的 次 序 ， 编 着 
号 码 写 下 去 ,不 再 引 你 的 译文 ， 请 你 自己 照 着 号 码 到 书 上 去 找 
时 。 序 文 的 翻译 有 些 错误 ， 这 里 不 谈 了 。) 
(一 ) 结算 起 来 ， 还 是 因为 他 心 上 有 一 种 一 一 
“对 于 新 的 极 好 的 有 力量 的 善 的 人 的 渴望 ， 这 种 光 刘 
是 极 大 的 ， 无论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 
更 正确 些 : 
结算 起 来 ， 还 是 因为 他 心 上 一 一 
“渴望 着 一 种 新 的 极 好 的 有 力量 的 荡 基 的 人 ， 这 个 渴望 
是 极 大 的 ， 无论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 
(二 )“ 在 这 种 时 候 ， 极 大 多 数 的 几 万 万 人 ， 还 不 得 不 过 
着 这 种 原始 的 可 怜 的 生活 ， 过 着 这 种 无 聊 得 一 点 儿 意 思 都 没 
有 的 生活 ， 一 一 怎么 能 够 谈 得 上 什么 新 的 极 好 的 人 呢 。 
(三 )“ 他 在 世界 上 ， 最 爱 的 始终 还 是 他 自己 ， 他 爱 
他 自己 的 雪白 的 脐 脏 的 没有 力量 的 手 ， 他 爱 他 自己 的 唉 声 叹 
气 的 声音 ， 他 爱 他 自己 的 痛苦 ， 自 己 的 行为 一 一 甚至 于 那些 
最 可 厌恶 的 行为 。 
(四 )“ 这 算 收 场 了 ， 一 切 都 回 到 老 样 子 ， 仿 佛 什么 也 不 
曾 有 过 ， 一 一 华 理 亚 想 着 ， 一 一 又 是 旧 的 道路 ， 仍 旧 是 那 一 
些 纠葛 一 一 一 切 都 要 到 那 一 个 地 方 …… 可 是 ， 我 的 上 帝 ， 这 
是 多 么 没有 快乐 呵 !” 
(五 )“ 他 自己 都 从 没有 知道 过 这 种 苦恼 ， 这 是 忧愁 的 疲 
倦 的 ， 老 年 人 似 的 苦恼 ， 一 一 他 这 样 苗 恼 着 的 想 : 他 已 经 二 
十 七 岁 了 ， 过 去 的 每 一 分 钟 ， 都 不 能 够 再 回 过 来 ， 重 新 换个 
样子 再 过 它 一 过 ， 而 以 后 ， 看 来 也 没有 什么 好 的 …… (这 一 
段 ， 你 的 译文 有 错误 ， 也 就 特别 来 得 “不 顺 "。) 现在 木 罗 式 
加 觉得 ， 他 一 生 一 世 ， 用 了 一 切 力 量 ， 都 只 是 竭力 要 走 上 那 
样 的 一 条 道路 ， 他 看 起 来 是 一 直 的 明白 的 正当 的 道路 ， 像 莱 


奋 生 、 巴 克拉 诺 夫 、 图 猛 夫 那样 的 人 ， 他 们 所 走 的 正 是 这 样 
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的 道路 ， 然 而 似乎 有 一 个 什么 人 在 妨碍 他 走 上 这 样 的 道路 
呢 。 而 因为 他 无 论 什么 时 候 也 想不到 这 个 仇敌 就 在 他 自己 的 
心里 面 ， 所 以 ， 他 想 着 他 的 痛苦 是 因为 一 般 人 的 卑鄙 ， 他 就 
觉得 特别 的 痛快 和 伤心 。” 

(六 ) “他 只 知道 一 件 事 一 工作。 所 以 ,这样 正当 的 
人 ， 是 不 能 够 不 信任 他 ， 不 能 够 不 服从 他 的 。” 

化) “开始 的 时 候 ， 他 对 于 他 生活 的 这 方面 的 一 些 思 
想 ， 很 不 愿意 去 思索 ， 然 而 ， 渐 渐 的 他 起 劲 起 来 了 ， 他 葛 写 
了 两 张 纸 …- 在 这 两 张 纸 上 ， 居 然 有 许多 这 样 的 字眼 一 谁 
也 想不到 莱 奋 生 会 知道 这 些 字眼 的 。”( 这 一 段 ， 你 的 译文 里 
比 俄 文 原文 多 了 几 句 副 句 ， 也 许 是 你 引 了 相近 的 另外 一 句 了 
罢 ” 或 者 是 你 把 莫 理 契 空 出 的 虚 点 填 满 了 ?) 

( 八 )“ 这 些 受 尽 磨 难 的 忠实 的 人 ， 对 于 他 是 亲近 的 ， 比 
一 切 其 他 的 东西 都 更 加 亲近 ， 甚 至 于 比 他 自己 还 要 亲近 。 

( 九 )“…… 沉 默 的 ， 还 是 潮湿 的 眼睛 ， 看 了 一 看 那些 打 
麦 场 上 的 朴 远 的 人 ， 一 这些 人 ， 他 应 当 很 快 就 把 他 们 变 成 
功 自己 的 亲近 的 人 ， 像 那 十 八 个 人 一 样 ， 像 那 不 做 声 的 ， 在 
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他 后 而 走 着 的 人 一 样 。 (这 里 ， 最 后 一 句 ， 你 的 译文 有 钳 

这 些 译文 请 你 用 日 本 文 和 德 文 校对 一 下 ， 是 否 是 正确 的 直 
译 ， 可 以 比较 得 出 来 的 。 我 的 译文 ， 除 出 按照 中 国 白话 的 句法 和 
修辞 法 ， 有 些 比 起 原文 来 是 倒 装 的 ， 或 者 主 词 ， 动 词 ， 宾 词 是 重 
复 的 此 外 ， 完 完全 全 是 直译 的 。 

这 里 ， 举 一 个 例 : 第 ( 八 ) 条 “…… 甚 至 于 比 他 自己 还 要 亲 
近 。” 这 句 话 的 每 一 个 字母 都 和 俄 文 相同 的 。 同 时 ， 这 在 口头 上 
说 起 来 的 时 候 ， 原 文 的 口气 和 精神 完全 传达 得 出 。 而 你 的 译文 : 
“ 较 之 自己 较 之 别人 ， 还 要 亲近 的 人 们 ”"， 是 有 错误 的 (也 许 是 日 
德 文 的 错误 。) 错误 是 在 于 : (一 ) 丢掉 了 “甚至 于 ”这 一 个 字 
眼 ; (二 ) 用 了 中 国文 言 的 文法 ， 就 不 能 够 表现 那 句 话 的 神气 。 
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所 有 这 些 话 ， 我 都 这 样 不 客气 的 说 着 ， 仿 佛 自称 自 赞 的 。 对 
于 一 班 庸俗 的 人 ， 这 自然 是 “没有 礼貌 "。 但 是 ， 我 们 是 这 样 亲 
密 的 人 ， 没 有 见面 的 时 候 就 这 样 亲密 的 人 。 这 种 感觉 ， 使 我 对 于 
你 说 话 的 时 候 ， 和 对 自己 说 话 一 样 ， 和 自己 商量 一 样 。 

再 则 ， 还 有 一 个 例子 ， 比 较 重要 的 ， 不 仅仅 关于 翻译 方法 
的 。 这 就 是 第 (一 ) 条 的 “新 的 …… 人 。” 的 问题 。 

《毁灭 》 的 主题 是 新 的 人 的 产生 。 这 里 ， 划 理 契 以 及 法 捷 耶 
夫 自 己 用 的 俄 文字 眼 ， 是 一 个 普通 的 “人 ” 字 的 单数 。 不 但 不 是 
人 类 ， 而 且 不 是 “人 ” 字 的 复数 。 这 意思 是 指 着 革命 ， 国 内 战争 
的 过 程 之 中 产生 着 一 种 新 式 的 人 ,一 种 新 的 “路 数 ” 
(Type) 一 一 文雅 的 译 法 叫做 典型 ， 这 是 在 全 部 《毁灭 》 里 面 看 
得 出 来 的 。 现 在 ， 你 的 译文 ， 写 着 “人 类 "。 莱 奋 生 渴望 着 一 种 
新 的 …… 人 类 。 这 可 以 误会 到 另外 一 个 主题 。 仿 佛 是 一 般 的 渴望 
着 整个 的 社会 主义 的 社会 。 而 事实 上 ，《 毁 灭 》 的 “新 人 ”， 是 当 
前 的 战斗 的 迫切 的 任务 : 在 斗争 过 程 之 中 去 创造 ， 去 锻炼 ， 去 改 
造成 一 种 新 式 的 人 物 ， 和 木 罗 式 加 、 美 说 克 …… 等 等 不 同 的 人 
物 。 这 可 是 现在 的 人 ， 是 一 些 人 ， 是 做 群众 之 中 的 骨干 的 人 ， 而 
不 是 一 般 的 人 类 ， 不 是 笼统 的 人 类 ， 正 是 群众 之 中 的 一 些 人 ， 领 
导 的 人 ， 新 的 整个 人 类 的 先辈。 

这 一 点 是 值得 特别 提出 来 说 的 。 当 然 ， 译 文 的 错误 ， 仅 仅 是 
一 个 字眼 上 的 错误 : “人 ”是 一 个 字眼 , “人 类 ”是 另外 一 个 字 
眼 。 整 本 的 书 仍旧 在 我 们 面前 ， 你 的 后 记 也 很 正确 的 了 解 到 《 毁 
灭 》 的 主题 。 可 是 翻译 要 精确 ， 就 应 当 估量 每 一 个 字眼 。 

《毁灭 》 的 出 版 ， 始 终 是 值得 纪念 的 。 我 庆祝 你 。 希 望 你 考 
虑 我 的 意见 ， 而 对 于 翻译 问题 ， 对 于 一 般 的 言语 革命 问题 ， 开 始 
一 个 新 的 斗争 。 
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敬爱 的 J. K. 同志 : 

看 见 你 那 关 于 翻译 的 信 以 后 ， 使 我 非常 高 兴 。 从 去 年 的 翻译 
洪水 泛滥 以 来 ， 使 许多 人 揭 眉 叹 气 ， 甚 而 至 于 讲 冷 话 。 我 也 是 一 
个 偶而 诺 书 的 人 ， 本 来 应 该 说 几 句 话 的 ， 然 而 至 今 没 有 开 过 口 。 
“ 强 可 不 侈 ”虽然 是 勇 壮 的 行为 ， 但 我 所 奉行 的 ， 却 是 “不 可 与 
言 而 与 之 言 ， 失 言 ”这 一 句 古 老话。 况且 前 来 的 大 抵 是 纸 人 纸 
马 ， 说 得 耳 熟 一 点 ， 那 便 是 “ 阴 兵 "， 实 在 是 也 无 从 迎头 痛击 。 
就 拿 赵 景深 教授 老爷 来 做 例子 罢 ， 他 一 面 专门 攻击 科学 的 文艺 论 
译本 之 不 通 ， 指 明 被 压迫 的 作家 匿名 之 可 笑 ， 一 面 却 又 大 发 慈 
浊 ， 说 是 这 样 的 译本 ,您 怕 大 众 不 懂得 。 好 像 他 倒 天 天 在 替 大 众 
计划 方法 ， 别 的 译 者 来 搅乱 了 他 的 阵势 似 的 。 这 正如 俄国 革命 以 
后 ， 欧 美的 富家 奴 去 看 了 一 看 ， 回 来 就 摇头 皱 脸 ， 做 出 文章 ， 慨 
叹 着 工农 还 在 怎样 吃苦 ， 怎 样 忍 饥 ， 说 得 满 纸 姜 姜 惨 惨 。 仿 佛 惟 
有 他 却 是 极 希望 一 个 筋 斗 ， 工 农 就 都 住 王宫 ， 吃 大 菜 ， 躺 安乐 椅 
子 享 福 的 人 。 谁 料 还 是 苗 ， 所 以 俄国 不 行 了 ， 革 命 不 好 了 ， 阿 呀 
阿 呀 了 ， 可 亚 之 极 了 。 对 着 这 样 的 哭 丧 脸 ， 你 同 他 说 什么 呢 ? 假 
如 觉得 讨厌 ， 我 想 ， 只 要 拿 指头 轻 轻 的 在 那 纸 糊 架 子 上 挖 一 个 窟 
隆 就 可 以 了 。 

赵 老 爷 评论 翻译 ， 拉 了 严 又 陵 ， 并 且 替 他 叫 届 ， 于 是 累 得 他 
在 你 的 信里 也 挨 了 一 顿 驾 。 但 由 我 看 来 ， 这 是 移 枉 的 ， 严 老爷 和 
赵 老 爷 ， 在 实际 上 ， 有 虎 狗 之 差 。 极 明显 的 例子 ， 是 严 又 陵 为 要 
译 书 ， 曾 经 查 过 汉 亚 六朝 翻译 佛经 的 方法 ， 赵 老爷 引 严 又 陵 为 地 
下 知己 ， 却 没有 看 这 严 又 陵 所 译 的 书 。 现 在 严 译 的 书 都 出 版 了 ， 
虽然 没有 什么 意义 ， 但 他 所 用 的 工夫 ， 却 从 中 可 以 查考 。 据 我 所 
记得 ， 译 得 最 费力 、 也 令 人 看 起 来 最 吃力 的 ， 是 《 称 勒 名 学 》 和 
《 群 己 权 界 论 》 的 一 篇 作者 自序 ， 其 次 就 是 这 论 ， 后 来 不 知 怎 地 
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又 改称 为 《 权 界 》， 连 书 名 也 很 费解 了 。 最 好 懂 的 自然 是 《天 演 
论 》， 桐 城 气息 十 是 ， 连 字 的 平 天 也 都 留心 。 摇 头 晃 脑 的 读 起 来 ， 
真是 音调 杀 销 ， 使 人 不 自觉 其 头晕。 这 一 点 竟 感 动 了 桐城 派 老头 
子 吴 汝 纶 ， 不 禁 说 是 “ 足 与 周 秦 诸 子 相 上 下 ”了 。 然 而 严 又 陵 自 
己 却 知道 这 太 “ 达 ”的 译 法 是 不 对 的 ， 所 以 他 不 称 为 “翻译 "， 
而 写作 “ 侯 官 严复 达 虱 ”; 序 例 上 发 了 一 通 “ 信 达 雅 ”之 类 的 议 
论 之 后 ， 结 末 却 声明 道 : “ 什 法 师 云 ，' 学 我 者 病 '。 来 者 方 多 ， 
慎 勿 以 是 书 为 口 实 也 !” 好 像 他 在 四 十 年 前 ， 便 料 到 会 有 赵 老区 
来 廖 托 知己 ,早已 毛骨悚然 一 样 。 仅 仅 这 一 点 ， 我 就 要 说 ， 严 赵 
两 大 师 ， 实 有 虎 狗 之 差 ， 不 能 相提并论 的 。 

那么 ， 他 为 什么 要 干 这 一 手 把 戏 呢 ? 答案 是 : 那 时 的 留学 生 
没有 现在 这 么 益 气 ， 社 会 上 大 抵 以 为 西 详 人 只 会 做 机 融 一 一 尤其 
是 自 鸣 钟 一 一 留学 生 只 会 讲 鬼 子 话 ， 所 以 算 不 了 “ 士 ” 人 的 。 因 
此 他 便 来 急 销 一 下 子 ， 铁 锚 得 吴 汝 纶 也 肯 给 他 作 序 ， 这 一 序 ， 别 
的 生意 也 就 源源 而 来 了 ,于 是 有 《名 学 》， 有 《法 意 》， 有 《 原 
富 》 等 等 。 但 他 后 来 的 译本 ， 看 得 “ 信 ” 比 “ 达 雅 ”都 重 一 些 。 

他 的 翻译 ， 实 在 是 汉 唐 译 经 历史 的 缩 图 。 中 国之 译 佛 经 ， 汉 
未 质 直 ， 他 没有 取 法 。 六 朝 真是 “ 达 ” 而 “ 雅 ” 了 ， 他 的 《天 演 
” 论 》 的 模范 就 在 此 。 唐 则 以 “ 信 ” 为 主 ， 粗 粗 一 看 ， 简 直 是 不 能 
懂 的 ， 这 就 仿佛 他 后 来 的 译 书 。 译 经 的 简单 的 标本 ， 有 金陵 刻 经 
处 汇 印 的 三 种 译本 《大 乘 起 信 论 》， 也 是 赵 老 爷 的 一 个 死对头 。 

但 我 想 ， 我 们 的 译 书 ， 还 不 能 这 样 简单 ， 首 先 要 决定 译 给 大 
众 中 的 怎样 的 读者 。 将 这 些 大 众 ， 粗 粗 的 分 起 来 : 甲 、 有 很 受 了 
教育 的 ; 乙 、 有 上 略 能 识字 的 ; 丙 、 有 识字 无 几 的 。 而 其 中 的 丙 ， 
则 在 “读者 ”的 范围 之 外 ， 启 发 他 们 是 图 画 、 演 讲 、 戏 剧 、 电 影 
的 任务 ， 在 这 里 可 以 不 论 。 但 就 是 甲乙 两 种 ， 也 不 能 用 同样 的 书 
籍 ， 应 该 各 有 供给 阅读 的 相当 的 书 。 供 给 乙 的 ， 还 不 能 用 翻 详 ， 
至 少 是 改作 ， 最 好 还 是 创作 ， 而 这 创作 又 必须 并 不 只 在 配合 读者 
的 胃口 ， 讨 好 了 ， 读 的 多 就 够 。 至 于 供给 甲 类 的 读者 的 译本 ,无 
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论 什么 ， 我 是 至 今 主张 “ 宁 信 而 不 顺 ” 的 。 自 然 ， 这 所 谓 “ 不 
顺 " ， 决 不 是 说 “ 跪 下 ”要 译作 “ 跪 在 膝 之 上 ”,“ 天 河 ” 要 译作 
“牛奶 路 ”的 意思 ， 帮 是 说 ， 不 妨 不 像 吃 茶 淘 饭 一 样 几 口 可 以 咽 
完 ， 却 必须 费 牙 来 嚼 一 嚼 。 这 里 就 来 了 一 个 问题 : 为 什么 不 完全 
中 国 化 ， 给 读者 省 些 力气 呢 ? 这 样 费解 ， 怎 样 还 可 以 称 为 翻译 
呢 ? 我 的 答案 是 : 这 也 是 译本 。 这 样 的 译本 ， 不 但 在 输入 新 的 内 
容 ,也 在 输入 新 的 表现 法 。 中 国 的 文 或 话 ， 法 子 实 在 太 不 精密 
了 ， 作 文 的 秘诀 ， 是 在 避 去 熟 字 ， 删 掉 虚 字 ， 就 是 好 文章 ， 讲 话 
的 时 候 ， 也 时 时 要 辞 不 达意 ， 这 就 是 话 不 够 用 ， 所 以 教员 讲 书 ， 
也 必须 借助 于 粉笔 。 这 语法 的 不 精密 ， 就 在 证 明 思路 的 不 精密 ， 
换 一 句 话 ， 就 是 脑筋 有 些 胡 涂 。 倘 车 永远 用 着 胡 涂 话 ， 即 使 读 的 
时 候 ， 滔 滔 而 下 ,但 归根 结 蒂 ， 所 得 的 还 是 一 个 胡 涂 的 影子 。 要 
医 这 病 ， 我 以 为 只 好 陆续 吃 一 点 昔 ， 装 进 异 样 的 句法 去 ， 古 的 ， 
外 省 外 府 的 ， 外 国 的 ， 后 来 便 可 以 据 为 已 有 。 这 并 不 是 空想 的 事 
情 。 远 的 例子 ， 如 日 本 ， 他 们 的 文章 里 ， 欧 化 的 语法 是 极 平常 的 
了 ， 和 梁启超 做 《和 文 汉 读 法 》 时 代 ， 大 不 相同 ; 近 的 例子 ， 就 
如 来 信 所 说 ， 一 九 二 五 年 曾 给 群众 造 出 过 “罢工 ”这 一 个 字眼 ， 
这 字眼 虽然 未 曾 有 过 ， 然 而 大 众 已 都 懂得 了 。 

我 还 以 为 即便 为 乙 类 读者 而 译 的 书 ， 也 应 该 时 常 加 些 新 的 字 
眼 ， 新 的 语法 在 里 面 ， 但 自然 不 宜 太 多 ， 以 偶尔 遇见 ， 而 想 一 
想 ， 或 问 一 问 就 能 懂得 为 度 。 必 须 这 样 ， 群 众 的 言语 才能 够 丰富 
起 来 。 

什么 人 全 都 懂得 的 书 ， 现 在 是 不 会 有 的 ， 只 有 佛教 徒 的 
“ 史 ” 字 ， 据 说 是 “人 人 能 解 "， 但 可 惜 又 是 “ 解 各 不 同 "。 就 是 
数学 或 化 学 书 ， 里 面 何尝 没有 许多 “术语 ”之 类 ， 为 赵 老爷 所 不 
懂 ， 然 而 赵 老 爷 并 不 提 及 者 ， 太 记得 了 严 又 陵 之 故 也 。 

说 到 翻译 文艺 ， 倘 以 甲 类 读者 为 对 象 ， 我 是 也 主张 直译 的 。 
我 自己 的 译 法 ， 是 壁 如 “ 山 背 后 太阳 落下 去 了 “"， 虽然 不 顺 ， 也 
决 不 改作 “日 落 山 了 明 ”"， 因 为 原意 以 山 为 主 ， 改 了 就 变 成 太阳 为 
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主 了 。 虽 然 创 作 ， 我 以 为 作者 也 得 加 以 这 样 的 区 别 。 一 面 尽 量 的 
输入 ， 一 面 尽量 的 消化 ， 吸 收 ， 可 用 的 传 下 去 了 ， 渣 淳 就 听 他 剩 
落 在 过 去 里 。 所 以 在 现在 容忍 “多 少 的 不 顺 ”", 倒 并 不 能 算 “ 防 
守 ”， 其 实 也 还 是 一 种 的 “进攻 ”。 在 现在 民众 口 涉 上 的 话 ， 那 不 
错 ， 都 是 “ 顺 ”的 ， 但 为 民众 口头 上 的 话 搜集 来 的 话 胚 ， 其 实 也 
还 是 要 顺 的 ， 因 此 我 也 是 主张 容忍 “不 顺 ”的 一 个 。 

但 这 情形 也 当然 不 是 永远 的 ， 其 中 的 一 部 分 ， 将 从 “不 顺 ” 
而 成 为 “ 顺 "， 有 一 部 分 ， 则 因为 到 底 “ 不 顺 ” 而 被 淘汰 ， 被 中 
开 。 这 最 要 紧 的 是 我 们 自己 的 批判 。 如 来 信 所 举 的 译 例 ， 我 都 可 
以 承认 比 我 译 得 更 “ 达 ”"， 也 可 推定 并 且 更 “ 信 ”， 对 于 译 者 和 读 
者 ， 都 有 很 大 的 益处 。 不 过 这 些 只 能 使 甲 类 的 读者 懂得 ， 于 乙 类 
的 读者 是 太 艰 深 的 。 由 此 也 可 见 现在 必须 区 别 了 种 种 的 读者 层 ， 
有 种 种 的 译作 。 

为 乙 类 读者 译作 的 方法 ,我 没有 细 想 过 ， 此 刻 说 不 出 什么 
来 。 但 就 大 体 看 来 ， 现 在 也 还 不 能 和 口语 一 一 各 处 各 种 的 土话 
合 一 ， 只 能 成 为 一 种 特别 的 白话 ， 或 限于 某 一 地 方 的 白话 。 
后 一 种 ， 某 一 地 方 以 外 的 读者 就 看 不 懂 了 ， 要 它 分 布 较 广 ， 势 必 
至 于 要 用 前 一 种 ， 但 因此 也 就 仍然 成 为 特别 的 白话 ， 文 言 的 分 子 
也 多 起 来 。 我 是 反对 用 太 限 于 一 处 的 方言 的 ， 例 如 小 说 中 常见 的 
“ 别 闹 ”"”“ 别 说 ”等 类 轻 ， 假 使 我 没有 到 过 北京 ， 我 一 定 解 作 “ 男 
外 捣乱 ”“ 男 外 去 说 ”的 意思 ， 实 在 远 不 如 较 近 文言 的 “不 要 ” 
来 得 容易 了 然 ， 这 样 的 只 在 一 处 活着 的 口语 ， 倘 不 是 万 不 得 已 ， 
也 应 该 回避 的 。 还 有 章 回 体 小 说 中 的 笔法 ， 即 使 眼熟 ， 也 不 必 尽 
是 采用 ， 例 如 “林冲 笑 道 : 原来 ， 你 认得 。 和 “原来 ， 你 认 
得 。 一 一 林冲 笑 着 说 。” 这 两 条 ， 后 一 例 虽 然 看 去 有 些 洋 气 ， 其 
实 我 们 讲话 的 时 候 倒 常用 ， 听 得 “ 耳 熟 ” 的 。 但 中 国人 对 于 小 说 
是 看 的 ， 所 以 还 是 前 一 例 觉得 “眼熟 "， 在 书 上 遇见 后 一 例 的 笔 
法 ， 反 而 好 像 生 朴 了 。 没 有 法 子 ， 现 在 只 好 采 说 书 而 去 其 油 滑 ， 
听 闲 谈 而 去 其 散漫 ， 博 取 民 众 的 口语 而 存 其 比较 的 大 家 能 懂 的 字 
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句 ， 成 为 四 不 像 的 白话 。 这 白话 得 是 活 的 ， 活 的 缘故 ， 就 因为 有 
些 是 从 活 的 民众 的 口头 取 来 ， 有 些 是 要 从 此 注入 活 的 民众 里 面 
去 。 

临 末 ， 我 很 感谢 你 信 末 所 举 的 两 个 例子 。 一 ， 我 将 “…… 甚 
至 于 比 自 己 还 要 亲近 ” 译 成 “ 较 之 自己 较 之 别人 ， 还 要 亲近 的 人 
们 ”"。 是 直译 德 日 两 种 译本 的 说 法 的 。 这 恐怕 因为 他 们 的 语法 中 ， 
没有 像 “ 其 至 于 ”这 样 能 够 简单 而 确切 地 表现 这 口气 的 字眼 的 缘 
故 ， 转 几 个 弯 ， 就 成 为 这 么 拙 策 了 。 二 ， 将 “新 的 …… 人 ”的 
“人 ” 字 译 成 “人 类 "”， 那 是 我 的 错误 ， 是 太 穿 羡 了 之 后 的 错误 。 
莱 奋 生 望 见 的 打 麦 场 上 的 人 ， 他 要 造 他 们 成 为 目前 的 战斗 的 人 
物 ， 我 是 看 得 很 清楚 的 ， 但 当 他 默 想 “新 的 …… 人 ”的 时 候 ， 却 
也 很 使 我 默 想 了 好 久 : (一 ) “人 ”的 原文 ,日 译本 是 “人 间 ”， 
德 译本 是 “Mensch”， 都 是 单数 ， 但 有 时 也 可 作 “ 人 们 ” 解 ; 
(二 ) 他 在 目前 就 想 有 “新 的 极 好 的 有 力量 的 慈善 的 人 ”， 希 望 似 
乎 太 奢 ， 太 空 了 。 我 于 是 想到 他 的 出 身 ， 是 商人 的 孩子 ， 是 智 识 
分 子 ， 由 此 猜测 他 的 战斗 ， 是 为 了 经 过 阶级 斗争 之 后 的 无 阶级 社 
会 ， 于 是 就 将 他 所 设想 的 目前 的 人 ， 跟 着 我 的 主观 的 错误 ， 搬 往 
将 来 ， 并 且 成 为 “人 们 ”一 一 人 类 了 。 在 你 未 曾 指出 之 前 ， 我 还 
自 以 为 这 见解 是 很 高 明 的 哩 ， 这 是 必须 对 于 读者 ， 赶 紧 声 明 改 正 
的 。 

总 之 ,今年 总 算 将 这 一 部 纪念 碑 的 小 说 ， 送 在 这 里 的 读者 们 
的 面前 了 。 译 的 时 候 和 印 的 时 候 ， 颇 经 过 了 不 少 艰 难 ， 现 在 倒 也 
退出 了 记忆 的 圈 外 去 ， 但 我 真如 你 来 信 所 说 那样 ， 就 像 亲 生 的 儿 
子 一 般 爱 他 ， 并 且 由 他 想到 儿子 的 儿子 。 还 有 《 铁 流 》， 我 也 很 
喜欢 。 这 两 部 小 说 ， 虽 然 粗 制 ， 却 并 非 滥 造 ， 铁 的 人 物 和 血 的 战 
斗 ， 实 在 够 使 描写 多 愁 善 病 的 才子 和 千娇百媚 的 佳人 的 所 谓 “ 美 
文 "， 在 这 面前 淡 到 毫 无 踪影 。 不 过 我 也 和 你 的 意思 一 样 ， 以 为 
这 只 是 一 点 小 小 的 胜利 ， 所 以 也 很 希望 多 人 合力 的 更 来 绍 介 ， 至 
少 在 后 三 年 内 ， 有 关于 内 战 时 代 和 建设 时 代 的 纪念 碑 的 的 文学 书 


232 鲁迅 选集 


八 种 至 十 种 ， 此 外 更 译 几 种 虽然 往往 被 称 为 无 产 者 文学 ， 然 而 还 
不 免 含 有 小 资产 阶级 的 偏见 (如 巴 比 塞 ) 和 基督 教 社会 主义 的 偏 
见 ( 如 辛 克 莱 ) 的 代表 作 ， 加 上 了 分 析 和 严正 的 批评 ， 好 在 那 
里 ， 坏 在 那里 ， 以 备 对 比 参考 之 用 ， 那 么 ， 不 但 读者 的 见解 ， 可 
以 一 天 一 天 的 分 明 起 来 ， 就 是 新 的 创作 家 ， 也 得 了 正确 的 师范 
了 。 

年 迅 : 二 大王 三 0 二 二 站 信 5 


现代 电影 与 有 产 阶 级 


(译文 ， 并 附 记 ) 
[日 本 ] ”岩崎 "条 作 


一 ”电影 与 观众 


电影 的 发 明 ， 是 新 的 印刷 术 的 起 源 。 曾 经 借 着 活字 和 纸张 ， 
而 输 运 开 去 ， 复制 出 来 的 思想 ， 是 有 着 使 中 志 的 封建 底 、 旧 教 底 
社会 意识 ， 归 于 坏 灭 的 力量 能 

有 产 者 底 社 会 的 勃兴 ， 宗 教改 革 ， 那 些 重大 的 历史 底 契 机 ， 
由 此 得 了 结果 了 。 现 在 ， 在 思想 的 输 运 上 ， 在 观念 形态 的 决定 
上 ， 电 影 所 负 的 任务 ， 就 更 加 积极 底 ， 更 加 意识 底 了 。 它 是 阶级 
社会 的 拥护 ， 也 是 新 的 “宗教 改革 ”。 

这 新 的 印刷 术 ， 是 由 于 将 运动 的 照相 的 一 系列 ， 印 在 Zellu- 
loid 的 薄膜 上 而 成 立 的 。 那 活字 ， 并 非 将 概念 传 给 读者 ， 却 给 以 
动作 和 具象 。 这 在 直接 地 是 视觉 底 的 这 一 种 意义 上 ， 是 无 上 的 通 
俗 底 的 而 同时 也 是 感 铭 底 的 活字 ， 在 原则 底 地 没有 言语 这 一 种 意 
义 上 ， 则 是 国际 底 活 字 。 作 为 宣传 ， 炉 动手 段 的 电影 的 效用 ， 就 
在 这 一 点 。 

当 考察 作为 宣传 、 煽 动手 段 的 电影 之 际 ， 比 什么 都 重大 的 ， 
是 电影 和 在 那 影响 之 下 的 大 众 的 关联 。 

我 想 用 了 具体 底 的 数目 字 来 描写 它 。 

据 英 国 的 电影 杂志 《The Cinema》 所 发 表 的 统计 ， 则 一 星期 
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中 的 电影 看 客 之 数 ， 其 非常 之 多 如 下 。 


亚 美 利加 
常设 馆 数 
人 口 
每 星期 的 看 客 数 
对 于 人 口 的 比率 
英吉 利 
常设 馆 数 
人 口 
每 星期 的 看 客 数 
对 于 人 口 的 比率 
德意志 
常设 馆 数 
人 口 
每 星期 的 看 客 数 
对 于 人 口 的 比率 


一 五 ， 
ON OO 
四 七 ， OOO,， 


ZN 
OO 
ZN CODON 

多 


一 9 


(Hans Buchner -= Im Banne des Films S， 21.) 
又 ， 这 些 常设 馆 的 收容 力 的 总 计 ， 是 可 以 看 作 每 日 看 客 数 目 


的 平均 底数 字 的 ， 如 下 表 所 示 





常设 馆 与 收容 力 
常设 馆 数 收容 人 员 

亚 美 利加 。” 一 五 , OOO 八 , OOO, OOO 
德意志 ED) = I 

英吉 利 IO 3 

于 这 些 数字 ， 乘 以 三 六 五 则 得 

ZO OXERNLE OA 

利加 ) 


NE 
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ed Dp, 
四 有 5 
DOO ( 英 利 ) 
就 可 以 算 作 一 年 间 的 看 客 总 额 的 大 概 。 
但 这 些 数字 ， 还 是 一 九 二 五 年 度 的 调查 ， 若 据 较 新 的 统计 ， 
则 世界 各 国 的 常设 馆 数 ， 总 计 约 在 六 万 五 二 以 上 。 


内 计 一 一 

亚 美 利加 = OO 
德意志 四 ，OOO 
法 兰 西 CD 
俄罗斯 OO 
意大利 SO 
西班牙 的 
英吉 利 四 ， 〇 OO 
日 本 ys EY 


(Léon Moussinac 一 Panoramique du Cinéma, P. 17) 

由 此 看 来 ， 则 美 、 德 、 英 三 国 ， 在 常设 馆 数 上 ， 显 示 着 约 三 
成 至 一 成 的 增加 。 于 看 客 数 ， 也 可 以 想 定 为 大 约 同 率 的 增加 ; 于 
这 三 国 以 外 的 诸 国 ， 也 可 以 推 为 同样 的 增加 率 。 

就 是 ， 虽 在 一 九 二 五 年 度 的 统计 ， 一 年 间 的 电影 看 客 的 总 
额 ， 就 已 经 到 了 在 亚 美 利 加 是 约 二 十 九 亿 ， 在 欧罗巴 是 二 十 亿 ， 
在 亚细亚 ， 腊 丁 * 亚 美 利 加 ， 加 拿 大 ， 亚 非 利 加 等 是 十 亿 ， 总 计 
五 十 九 亿 那 样 的 好 像 传奇 的 空想 底数 字 了 。 

电影 所 支配 的 这 庞大 的 观众 ， 以 及 电影 形式 的 直接 性 ， 国 际 
性 ， 一 一 就 证 明 着 电影 在 分 量 上 ， 在 实质 上 ， 都 是 用 于 大 众 底 宣 
传 ， 煽 动 的 绝 好 的 容器 。 


二 电影 与 宣传 


要 正当 地 认识 那 作为 宣传 ， 烛 动手 段 的 电影 的 价值 ， 必 须知 
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道 所 谓 “ 宣 传 电影 ”这 一 句 熟 语 ， 以 及 那 概念 之 无 意义 。 

为 了 介绍 日 本 的 好 风景 于 外 国 ， 以 招致 游客 而 作 的 电影 富士 
山 、 艺 妓 、 日 光 、 温 泉 等 等 ,我 们 常常 称 之 为 宣传 电影 ， 凡 这 
些 ， 有 时 是 因 了 教导 疾病 的 预防 法 ,奖励 邮政 储 金 ， 劝 诱 保险 之 
类 的 目的 而 照 的 。 那 时 候 ， 我们 便 立 刻 感到 装 在 那些 软片 之 中 的 
目的 ， 领 会 了 肺结核 之 可 怕 ， 开 始 贮 金 ， 加 入 生命 保险 去 。 然 而 
利用 了 公会 党 ， 小 学 校 讲 堂 之 类 来 开演 的 宣传 电影 ， 往 往 是 不 收 
费用 的 ， 既 然 白 给 人 看 ， 便 会 立刻 发 生 疑 惑 ， 以 为 来 演 的 那 一 
面 ， 一 定 有 着 白 给 人 看 的 根 由 。 这 种 宣传 电影 ， 目 的 意识 就 马上 
被 看 透 。 

有 着 衰老 而 盲目 的 母亲 的 独 养子 一 太郎 君 ， 得 了 召集 令 ， 将 
母亲 放 在 她 的 一 切 衰 老 和 盲目 之 中 ,“ 为 了 君 国 "， 出 征 去 “ 麻 惩 
可 恶 的 仇敌 ”了 。 勇 壮 的 日 章 旗 ， 万 岁 ， 一 太 即 呀 ! 我 们 往往 被 
给 看 这 种 军国 美谈 的 东西 。 而 这 些 东西 ， 乃 是 x x x 电影 公司 所 
制 的 商业 电影 ， 当 开演 时 ， 也 并 不 九 公 会 党 和 小 学 校 讲堂 的 光 ， 
收取 着 有 和 名誉 的 观 览 费 ， 在 普通 的 常设 馆 里 党 皇 地 开 映 。 一 到 这 
样 ， 善 良 而 无 疑 的 看 客 ， 便 不 觉得 这 是 宣传 电影 了 。 他 们 就 将 自 
己 的 付 过 正当 的 观 览 费 这 一 个 事实 ， 做 了 那 影片 并 非 宣传 电影 的 
证 明 。 其 实 ， 单纯 的 看 客 ， 是 没有 觉 到 陷于 被 那 巧 妙 地 布置 了 的 
宣传 所 烛 动 ， 所 欺骗 ， 然 而 对 于 那 欺 骗 ， 还 要 付 钱 的 二 重 欺骗 
的 。 

在 市 民 底 的 用 语 惯例 上 的 “宣传 电影 ”的 无 意义 ， 大 略 就 如 
此 。 为 什么 呢 ， 因 为 没有 目的 的 电影 ， 因 而 就 不 是 宣传 电影 的 电 
影 之 类 的 东西 ， 不 过 是 幻想 的 缘故 。 

我 们 能 够 就 现在 所 制 成 的 一 切 影片 ， 将 屠 隐 微 的 目的 一 一 有 
时 这 还 未 意识 底 地 到 了 目的 地 步 ， 止 是 倾向 以 至 趣味 的 程度 黑 
了 ,但 那 倾 向 以 至 趣味 ， 结 果 也 是 一 个 重要 的 宣传 价值 一 一 摘 发 
出 来 。 那 或 是 向 帝国 主义 战争 的 进军 喇叭 ,或 是 爱国 主义 ,君权 
主义 的 鼓吹 ， 或 是 利用 了 宗教 的 反动 宣传 ， 或 是 资产 者 社会 的 拥 
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护 ， 是 对 于 革命 的 压抑 ， 是 劳资 调和 的 提倡 ， 是 向 小 市 民 底 社会 
底 无 关心 的 催 眼 药 ， 一 一 要 之 ， 是 只 为 了 资本 主义 底 秩 序 的 利 
益 ， 专 心安 排 了 的 思想 底 布置 。 
在 一 九 二 八 年 ， 开 在 墨 斯 科 的 中 央 委 员 会 的 席 上 ， 关 于 电 
影 ， 有 了 
“将 电影 放 在 劳动 者 阶级 的 手中 ， 关 于 苏维埃 教化 和 文 
化 的 进步 的 任务 ， 作 为 指导 ,教育 ， 组 织 大 众 的 手段 。 的 
决议 了 。 苏 维 埃 电 影 的 任务 ， 即 在 在 世界 的 电影 市 场 上 ， 抗 
拒 着 资本 主义 底 宣传 的 洁 济 的 波浪 ， 而 作 x x x x x 宣传 。 
世界 现今 是 正在 作为 第 二 次 大 战 的 准备 的 ， 观 念 形态 斗争 的 
涡 中 。 而 电影 ， 是 和 那 五 十 九 亿 的 看 客 一 同 ， 可 以 在 这 斗争 的 秤 
盘 上 ， 加 上 决定 底 的 重量 去 的 。 


hn 


电影 和 战争 


资本 主义 底 宣传 电影 之 中 ， 占 着 最 重要 的 部 门 的 ， 是 战争 影 
片 。 

将 战争 收入 电影 里 去 , 已 经 颇 早 了 。 当 电影 刚 要 脱离 禄 禄 的 
时 候 ， 我 们 就 看 见 了 罗马 、 巴 比 伦 、 埃 及 之 类 的 兵卒 的 打仗 。 这 
是 那 时 的 电影 对 于 舞台 的 唯一 的 长 处 ， 为 了 要 使 利用 了 自由 的 
Location (就 地 摄影 ) 和 巨大 的 Set ( 场 内 陈设 ) 和 大 众 摄影 的 光 
景 的 魅力 ， 发 现 到 最 大 限度 ， 所 以 设法 出 来 的 。 辉 煌 的 古代 的 铠 
甲 、 环 以 城垣 的 都 市 、 神 祠 、 奇 怪 的 偶像 、 枪 、 盾 、 矛 、 火 箭 、 
石 妈 ,这样 异域 情调 的 ， 而 在 当时 ， 又 是 壮丽 的 布置 ， 便 忽然 眩 
惑 了 对 于 电影 还 很 幼稚 的 大 众 的 眼 ， 正 合 了 时 尚 了 。 

但 在 初期 的 这 类 的 战争 ， 归 根 结 带 ， 和 大 排场 的 马戏 ， 比 武 
之 类 的 把 戏 ， 也 并 无 区 别 。 古 代 罗 马 和 凯 尔 达 戈 ， 都 不 是 现代 电 
影 看 客 的 祖国 。 战 争 也 不 过 会 了 那 动 底 的 煽情 底 的 视觉 ， 使 他 们 
兴奋 ， 有 趣 罢了 。 
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引进 近代 的 战争 去 ， 而 在 那里 面 分 明 地 装 人 有 意识 的 宣传 底 
要 素 的 最 初 的 电影 制作 者 ,我 以 为 娩 怕 是 葛 荤 菲 士 (D. W. 
Griffith) 黑 。 他 在 取材 于 南北 战争 的 《一 民族 之 诞生 》(Birth of A 
Nation),《 亚 美 利 加 》(America) 这 些 影 片上 ， 赞 美 北 军 的 英雄 主 
义 ， 将 所 谓 合 众 国 建国 的 精神 ， 化 为 正当 ， 化 为 美丽 了 。 凡 这 
些 ， 昌 不 如 后 出 的 许多 好 战 底 影片 那样 ， 积 极 底 地 鼓吹 了 对 外 战 
争 ,但 那 目 的 ， 则 仍 在 对 于 国民 中 有 着 驳 杂 分 子 的 人 种 博物 馆 一 
般 的 合众国 和 其 居民 ， 涵 养 其 确 固 的 国家 底 概念 ， 爱 国 心 。“ 十 
足 的 亚 美 利加 人 ”这 一 句 口 号 ,流行 起 来 ， 成 为 “ 亚 美 利加 化 ” 
运动 的 有 力 的 武器 ， 对 于 从 爱尔兰 来 的 巡警 ， 从 昔 昔 利 来 的 菜 
商 ， 于 黑人 ， 于 美洲 印第安 ， 也 都 想 印 上 这 脸谱 去 了 。 

“ 亚 美 利加 化 ”的 历程 ， 以 欧洲 大 战 的 勃发 ， 亚 美 利 加 的 参 
战 ， 以 及 和 这 相伴 的 急速 的 帝国 主义 化 为 契机 ， 而 告 了 完成 。 

亚 美 利加 和 对 德 宣战 同时 ， 还 必须 送 一 百 万 军队 到 法 兰 西 
去 ， 于 是 开始 了 速成 的 募兵 ， 施 行 了 速成 的 海军 扩张 。 奏 着 炉 动 
底 的 进行 曲 的 军乐 队 ， 在 各 处 都 市 的 大 街 上 往来 ， 各 十 字 路 口 帖 
着 传单 ， 报 纸 独 于 此 时 候 说 些 “ 亚 美 利 加 市 民 ” 的 义务 。 易 受 炉 
动 的 青年 们 ,或 者 为 着 不 去 应 募 ， 将 被 恋人 所 器 弃 ， 或 者 为 着 对 
于 生活 ， 沉 得 厌倦 ,或 者 又 为 着 “ 进 了 海军 去 看 看 世界 ”， 就 来 
当 募 兵 了 。 当 此 之 际 ， 亚 美 利 加 政府 之 宣传 ， 也 是 有 史 以 来 的 最 
大 规模 ， 而 且 最 见效 果 的 了 。 

在 这 宣传 之 战 ， 充 了 最 主要 的 脚色 的 ， 是 新 闻 和 电影 。 当 这 
时 期 ， 在 本 来 的 意义 上 的 战争 电影 ， 这 才 制 作出 来 了 。 

在 以 根据 西班牙 的 发 狂 底 反对 德国 者 分 本 纳 支 
(Blascolbdriez) 的 原作 《 默 示 录 的 四 骑士 》 (Four Horsemen of the 
Apocalypse) , 《我们 的 海 》 (Mare Nostrum) 为 代表 作品 的 战争 影片 
上 ， 亚 美 利 加 的 支配 阶级 便 描写 出 德国 军队 的 如 何 凶 残 ， 德 国 洪 
艇 的 如 何 非 人 道 ， 巧 妙 地 炉 动 了 单纯 的 花 旋 人。 

然而 花旗 帝国 主义 开始 呈 露 它 本 来 的 锐 锋 ， 却 在 欧 战 收场 之 
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后 ， 懂 得 了 大 众 的 军国 化 ， 是 应 该 在 平时 不 断 地 安排 的 时 候 。 

在 一 九 二 〇 年 代 的 前 半 ， 切 实地 支配 了 全 世界 人 类 的 脑子 
的 ， 首 先是 活泼 泼 的 战争 的 记忆 。 于 是 发 生 一 种 欲望 ， 要 符 世 界 
大 战 这 一 个 重大 的 历史 底 事 件 ， 在 国民 底 叙 事 诗 的 形态 上 ， 艺 术 
底 地 再 现 出 来 ， 正 是 自然 的 事 。 而 所 作 的 电影 ， 就 切实 地 倾向 大 
众 的 兴味 和 感情 上 去 ， 也 正 是 自然 的 事 。 将 这 有 利 的 情势 ， 忽 然 
利用 了 的 ， 是 花旗 帝国 主义 。 战 争 的 叙事 法 ， 便 以 最 为 好 战 底 的 
煽动 企图 ， 创 作出 来 了 。 

战争 影片 的 不 绝 的 系列 ， 产 生 了 。 《战地 之 花 》 (Big Pa- 
rade) , 《飞机 大 战 》(Wings) 以 下 ， 许 多 反动 底 宣传 影片 ， 列 举 
名 目 就 不 胜 其 烦 。 不 消 说， 那些 电影 是 没有 战 时 的 纯粹 的 炉 动 影 
片 一 般 地 露骨 的 ， 制 作 之 法 ， 是 添 些 乐 剧 式 恋爱 的 适当 的 甘甜 ， 
以 及 掩饰 些 人 道 主 义 底 的 战争 批评 的 药 料 。 弄 得 易于 下 咽 ， 使 能 
在 较 自然 ， 较 暗 默 之 中 ， 达 到 宣传 的 目的 。 但 虽然 是 十 分 小 心 的 
假 面 ， 而 其 究竟 目的 之 所 在 ， 则 同 是 将 遮 眼 的 东西 给 与 大 众 ， 使 
不 明帝 国 主义 底 战争 的 本 质 ， 以 及 赞美 亚 美 利加 军队 的 英雄 主 
义 ， 有 时 还 宣传 军队 生活 的 放 盗 和 有 趣 罢了 。 (我 深 惜 在 这 里 没 
有 揭 出 这 种 战争 影片 的 完全 的 目录 ， 以 那 代表 底 的 几 个 例子 , 来 
使 我 的 叙述 更 加 具体 起 来 的 纸 面 和 时 间 了 。 但 我 相信 将 来 会 有 补 
正 的 机 会 的 。) 

就 战争 和 电影 所 历 叙 的 这 些 事实 ， 那 自然 ， 也 决 不 是 惟 亚 美 
利加 所 独 有 的 特别 现象 。 倒 是 在 别 的 一 切 帝国 主义 强国 里 ， 都 在 
争先 兴办 的 。 德 国 将 《大 战 巡 洋 舰 》 (Emden) 《世界 大 战 》 
(Weltkrieg) 等 呈 在 我 们 的 眼前 ， 法 国 是 制作 了 《 凡 尔 登 一 一 历 
史 的 幻想 》 (Verdun Vision d” histoire) 《区 克 巴 什 》 (L ”下 - 
quipage) 等 ， 英 国 则 以 《黎明 》(Dawn) ， 日 本 则 以 《 炮 烟 弹 雨 》， 
《地 球 在 回旋 》 和 《蔚山 洋 西 的 海战 》 等 ， 竭 力 用 心 于 “军事 思 
想 ” 的 普及 。 

当 令 述 完 战 争 电影 之 际 ， 而 没有 提 及 作为 几 个 例外 底 现象 的 
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反对 战争 的 倾向 ， 怕 是 不 妥当 的 罢 。 

我 们 在 《战地 之 花 》 里 ， 在 几 个 段落 里 ， 虽 然 是 太 感 伤 底 
的 ， 然 而 总 算 也 看 见 了 描写 着 诅咒 战争 的 心情 。 那 心理 ， 在 《 战 
地 鹏 声 》(What Price Glory) 中 ， 就 更 为 积极 底 地 表白 着 。 但 在 这 
些 影片 上 上， 对 于 战争 的 确 然 的 批评 和 态度 ， 并 无 一 定 。 只 有 着 和 
卓 别 林 (Charlie Chaplin) 曾 在 《从 军 梦 》(Shoulder Arms) 里 ,将 
战争 化 为 读 画 了 那样 的 同一 程度 的 认识 。 

和 这 上 比较 起 来 ， 技 术 上 非常 卓 拔 的 战争 影片 《帝国 旅馆 》 
(Hotel Imperial) 的 导演 者 Erich Pommer 所 作 的 《 铁 条 网 》( Barbed 
Wire) ， 倘 临 末 没 有 那 高 唱 人 类 爱 的 可 笑 的 夸张 ， 则 和 猛烈 地 讽 
刺 了 帝国 主义 战争 的 名 喜剧 《 阵 后 谐 兵 》 (Behind the Front) 一 
同 ， 大 概 是 可 以 属于 反 战 争 电影 的 范畴 的 了 。 


四 电影 与 爱国 主义 


爱国 底 宣 传 电影 ， 也 是 世界 大 战 后 的 显著 的 现象 。 为 什么 
呢 ?” 因 为 这 种 电影 ， 虽 有 外 形 上 的 差 违 ， 但 终极 之 点 ， 是 在 向 帝 
国 主义 战争 的 意识 的 准备 ， 鼓 舞 ， 在 那 君 权 主义 上 ， 在 那 好 战 性 
上 ， 和 战争 影片 是 本 质 底 地 相关 联 的 。 

那么 ， 那 目的 是 在 那里 呢 ? 

直接 地 ， 是 宣传 团体 观念 ， 国 旗 之 尊严 ， 间 接地 ， 是 奖励 暴 
力 ， 使 民心 倾向 右翼 政党 ， 当 和 外 国 争夺 资本 市 场 之 际 ， 即 刻 有 
军事 行动 的 事 ， 成 为 妥当 化 。 

这 种 影片 的 最 活泼 的 影响 ， 大 抵 见 于 选举 国会 议员 ， 选 举 大 
总 统 的 时 期 ， 如 德国 的 国 权 党 ， 尤 其 是 能 够 仗 了 爱国 主义 的 电 
影 ， 博 得 许多 的 投票 。 

例如 叫 作 《 腓 立 大 王 》(Friderieus Rex， 这 在 日 本 ， 是 大 加 短 
缩 ， 改 题 为 《 莱 因 悲 愉 曲 》 了 ) 的 普鲁士 勃兴 的 历史 影片 ， 是 其 
中 的 最 获 成 功 的 。 那 正 是 大 战 后 的 张 皇 的 时 代 ， 且 正 值 跟 着 德国 
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革命 的 失败 而 来 的 反动 的 火 头 上 ， 这 是 有 产 阶级 的 巧妙 的 宣传 。 
穷 极 ， 饿 透 了 的 小 市 民 们 ， 在 这 影片 中 ,看 见 精锐 的 腓 立 大 王 的 
禁军 的 行进 ， 看 见 七 年 战争 的 冠冕 堂皇 的 胜利 ， 于 是 想起 了 往日 
的 皇帝 的 治世 ， 便 在 无 智 的 廉价 的 感激 中 ， 鼓 掌 蹈 足 ， 吹 起 口 笛 
6 

接着 这 个 ， 而 国民 底 英 雄 像 士 麦 的 传记 ， 化 成 电影 了 ， 兴 登 
保 的 传记 ， 化 成 电影 了 。 

《你 士 麦 》 (Bismarck) 者 ， 单 为 了 那 制作 ， 就 设 起 佛 士 麦 电 
影 公司 来 ， 照 成 了 两 部 二 十 余 卷 的 巨制 ， 几 在 这 帝国 主义 底 政 治 
家 一 生 中 的 一 切 爱国 底 、 煽 情 底 的 要 素 ， 都 一 无 遗漏 地 填 进 在 那 
里 面 。 

《 兴 登 保 ) (Hindenburg) 者 ， 是 乘 这 老将 军 当 选 为 大 统领 
一 一 这 电 光 于 影片 《 腓 立 大 王 》 和 《你 士 麦 》 之 处 是 多 么 的 大 
阿 。 一 一 之 机 ， 为 了 他 的 收 风 人 心 而 作 的 。 

一 九 二 七 年 春 ， 德 意志 国 权 党 领袖 之 一 ， 奥 古 斯 德 ' 霞 尔 书 
店 的 事实 上 的 所 有 者 福 十 培 克 ， 乘 德国 大 公司 之 一 乌 发 公司 的 财 
政 危 机 ， 买 进 了 那 股票 的 过 半 ， 坐 了 乌 发 公司 总 经 理 的 交椅 了 。 
于 是 德国 的 电影 事业 和 那 影响 力 ， 便 全 担 在 国 权 党 的 手 里 。 福 干 
培 克 立刻 在 乌 发 公司 的 出 品 计划 上 ， 露 骨 地 显示 了 他 的 政治 底 主 
张 。 那 最 是 世界 底 的 例子 ， 是 《世界 大 战 》 (Weltkrieg) 的 二 这 
人 

对 于 这 ， 社 会 民主 党 的 内 阁 便 即刻 取 了 牵制 底 手 段 。 就 是 ， 
使 德意志 银行 来 对 抗 福 干 培 克 ， 投 资 于 乌 发 公司 。 为 了 使 德国 的 
独占 底 大 电影 公司 不 成 为 国 权 党 宣传 机 关 ， 这 是 不 得 已 的 方法 。 

《世界 大 战 》 已 有 删节 的 片子 ， 绍 介 于 日 本 〈 译 者 按 : 在 上 
海 ， 去 年 也 大 演 了 一 通 )， 那 是 有 着 怎样 的 倾向 和 主张 的 事 ， 大 
约 现在 早 可 以 无 须 详 说 了 黑 。 

在 表面 上 所 标榜 的 , 《世界 大 战 》 是 将 一 九 一 四 年 至 一 九 
七 年 的 战争 中 所 摄 的 各 国 (大 抵 是 德 法 ) 的 照片 ， 凭 了 纯粹 的 历 
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史 底 客观 而 编辑 的 留 在 软片 上 的 记录 。 

而 且 这 比 起 专 一 描写 本 国 军 队 的 胜利 ， 的 勇敢 ， 的 爱国 的 亚 
美 利 加 式 电影 来 ， 也 真 好 像 近 于 写实 。 然 而 注意 较 深 的 观察 者 ， 
却 即 刻 可 以 看 见 。 从 丹 南 培 克 之 战 起 ， 常 只 将 兴 登 堡 将 军 的 胜 
利 , 重复 地 映 出 了 好 几 回 。 而 且 和 写 着 “在 战 时 屡 救 祖国 的 将 
军 ， 当 平和 时 ， 也 作为 大 统领 而 尽力 于 祖国 ”等 语 的 字幕 一 同 ， 
这 电影 也 就 完结 了 。 


五 ”电影 和 宗教 


通 一 切 时 代 ， 宗 教 一 向 在 供 支 配 阶 级 的 御用 ， 是 已 经 证 明了 
许多 次 数 的 。 

这 在 东洋 ， 则 教 人 以 佛教 底 的 忍 从 和 茂 视 现世 ， 在 西方 ， 则 
成 为 基督 教 底 平 和 主义 ， 想 阻止 现存 的 阶级 社会 的 积极 底 改 革 。 

到 二 十 世纪 ， 宗 教 虽然 已 经 失 却 了 昔日 的 权威 和 信仰 ， 但 倒 
是 因为 失 却 ， 所 以 对 于 那 支配 阶级 的 奴仆 状态 ， 也 就 愈加 锅 肯 、 
故意 起 来 了 。 

在 物质 文明 发 达 较 迟 的 国度 中 ， 宗 教 还 有 着 大 大 的 宣传 煽动 
力 。 资 本 主义 于 是 将 宗教 和 电影 相 结 合 ， 能 够 同时 利用 了 。 

例如 《十 诚 》(The Ten Commandments) ，《 基 督 教徒 》 (Chris- 
tian) ,《 宾 汉 》(Ben Hur) , 《万 王 之 王 》(King of Kings),《 犹 太 之 
王 ， 拿 撤 勒 的 耶稣 》 (I. N. R. I.) 之 类 的 基督 教 宣传 电影 ， 
《亚细亚 之 光 》 (Die Leuchte Asiens), 《大 圣 日 莲 》 之 类 的 佛教 电 
影 ， 是 和 感激 之 泪 一 同 ， 从 全 世界 的 轴 夫 轴 妇 ， 善 男 信 女 的 衣 袋 
里 ， 赚 得 确实 的 布施 ， 从 商业 底 方面 看 起 来 ， 也 是 利益 最 多 的 影 
片 。 一 切 宗 派 中 ， 罗 马 加 特 力 教会 是 最 留意 于 电影 的 利用 的 ， 每 
年 开 一 回电 影 会 议 ， 议 定 着 那 一 年 中 全 世界 底 宣 传 的 计划 。 

在 我 们 的 周围 ， 宗 教之 力 早已 几乎 视 若 无 物 了 。 至 多 ， 也 不 
过 本 愿 村 ， 日 莲 宗 之 流 ， 组 织 了 巡 行 电影 团 ， 竭 力 想 维系 些 乡下 
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农民 的 信仰 。 然 而 因此 便 推定 宗教 的 世界 底 无 力 ， 是 不 可 以 的 。 
只 要 看 在 苏维埃 的 文化 革命 的 历程 中 ， 还 不 能 放 掉 对 于 宗教 的 斗 
争 ， 而 在 实行 的 事实 ， 大 概 就 可 以 明白 其 间 情 势 了 。 


六 影 和 有 产 阶级 


为 资本 主义 底 生 产 方法 和 有 产 者 政府 的 监视 所 拘束 的 现今 电 
影 的 一 切 ， 几 乎 都 被 用 于 拥护 有 产 阶级 的 事 ， 我 相信 是 已 经 很 明 
显 了 的 。 

但 在 这 里 ， 却 将 电影 和 有 产 阶级 的 关系 ， 限 于 较 狭 的 意义 ， 
只 来 论 及 直接 服役 于 市 民有 产 阶级 的 光荣 和 支配 的 电影 这 一 种 。 

这 种 电影 ， 可 以 分 成 三 样 概括 底 区 别 。 

那 第 一 种 ， 是 和 封建 底 ， 乃 至 贵族 底 社 会 相对 抗 ， 而 尽 证 歌 
有 产 阶 级 之 胜利 的 任务 的 。 因 此 那 全 部 ， 几 乎 都 是 取材 于 市 民 底 
社会 的 勃兴 的 历史 影片 。x x ,或 者 x x 的 野兽 底 横 暴 ， 在 其 下 
尝 着 涂 炭 之 昔 的 农民 ， 工 商 阶级 。 到 影片 的 第 七 卷 ， 而 有 产 阶 级 
终于 蜂 起 ,将 电影 底 的 极 项 (Climax) 和 壮大 的 群集 (mob 
scene) ， 在 这 里 大 行 展 开 ， 这 是 那 典 型 底 的 结构 。 但 在 大 多 数 的 
影片 上 ， 有 产 阶 级 是 决 不 作为 一 个 阶级 底 总 体 而 贵 起 的 ， 大 抵 由 
一 个 (往往 是 贵族 出 和 里， 年青， 而 又 眉目 秀丽 的 !) 英雄 所 指导 ， 
力 点 就 放 在 那个 人 底 的 英雄 主义 上 。 作 为 那 最 是 性 格 底 的 作品 ， 
读者 只 要 记 起 《罗宾汉 》 (RobinHood)， 《斯 凯 拉 度 修 》 
(Scaramouche)，《 定 情 之 夕 》 (A Night of Love) 来 ， 大约 就 足够 
了 。 在 日 本 的 时 代 剧 ， 尤 其 是 剑 剧 影片 之 中 ， 我 们 也 有 那 不 少 的 
例子 。 

但 是 ， 我 们 又 能 够 在 那 历史 底 时 代 ， 发 见 新 兴 有 产 阶 级 所 演 
的 革命 的 脚色 ， 和 现在 的 无 产 阶级 的 斗争 ， 其 间 有 很 大 的 类 似 
(Analogie)。 倘 作者 将 意识 底 的 强 音 (Akzent) 集中 于 此 的 时 候 ， 
是 可 以 产生 优秀 的 作品 的 。 如 《能 的 结婚 》, 《农奴 之 愤 》, 《斯 各 
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丁 城 》。《 忠 次 旅行 日 记 》 等 , 便 是 那 仅 少 的 代表 。 

第 二 种 ， 是 反对 无 产 阶级 革命 的 电影 。 

《党 人 魂 》(Volga Boatman) 是 当 内 务 省 检阅 之 际 ， 惹 起 了 大 
问题 ， 终 于 遭 了 警 视 厅 来 制 限 其 开 映 的 忧患 的 影片 ， 但 那 内 容 是 
什么 呢 ? 

《大 暴动 》 (Tempest; 译 者 按 : 在 上 海 映 演 时 ， 名 《狂风 暴 
雨 》) 也 靠 了 长 有 数 卷 的 小 插画 ， 这 才 好 容易 得 以 许可 开演 的 影 
片 ， 然 而 那 所 选 的 是 怎样 的 主题 呢 ? 

这 些 影 片 ， 是 只 在 用 俄国 的 无 产 阶级 革命 为 背景 这 一 点 上 ， 
因而 遭 了 禁止 ， 或 重大 的 删 前 的。 但 要 之 ， 那 所 描写 ， 是 将 无 产 
阶级 革命 当 作 了 无 统制 的 暴民 的 一 把 。 无 教育 而 不 道德 的 农民 和 
劳动 者 ， 倚 情 着 多 数 ， 攻 和 贵族 的 城堡 去 ， 破 坏 家 具 ，x x 美丽 
的 少女 ， 柄 酒 ， 单 喜欢 流血 。 那 是 在 无 产 阶级 的 胜利 上 ， 特 地 蒙 
上 暴虐 的 假 面 ， 涂 些 污 泥 ， 使 小 市 民 变 成 反革命 起 见 而 作 的 有 产 
阶级 的 x x 。 我 们 于 此 ， 看 见 了 如 拥护 有 产 者 社会 而 设 的 宣传 电 
影 ， 却 被 xxxxxxx 的 xx 所 禁止 的 那 种 奇怪 而 且 愉 快 的 现 
象 了 。 

固然 ， 在 《约翰 南 伊 之 爱 》 (Liebe der Jeanne Ney) 和 《最 后 
的 命令 》(The Last Command) 上 ， 剪 去 了 十 月 革命 ， 那 却 是 检阅 
者 十 分 做 了 他 所 该 做 的 事 的 。 

最 后 ， 就 来 了 以 《大 都 会 》 (Metropolis; 译 者 按 : 在 上 海 映 
演 时 ， 名 《科学 世界 》) 为 典型 的 劳资 调和 电影 的 一 连 串 。 

关于 《大 都 会 》， 现 在 已 经 无 须 在 这 里 缕 述 了 。 那 是 揭 着 
“ 头 和 手 之 间 ， 非 有 心脏 不 可 ”这 标语 的 社会 民主 主义 者 ， 宣 讲 
着 资本 家 和 劳动 者 可 以 不 由 战争 ， 但 靠 相互 底 的 协力 与 爱 ， 即 能 
建设 新 社会 云云 的 巴 培 尔 塔 以 前 的 童话 。 


七 电影 与 小 市 民 


有 产 阶级 的 电影 底 宣 传 ， 一 到 阶级 间 的 对 立 逐 渐 鲜 明 地 ， 决 
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定 底 地 尖锐 起 来 ， 也 就 陷 在 无 可 避免 的 绝地 里 了 。 

在 实际 上 ， 电 影 是 以 大 多 数 的 小 市 民 和 无 产 阶 级 为 看 客 的 。 
而 他 们 ， 小 市 民 和 无 产 阶级 ， 早 已 渐渐 地 觉察 出 有 产 阶级 的 诡计 
来 了 。 就 是 , 已 经 注意 于 “支配 阶级 制作 了 宣布 那 服从 于 己 的 观 
念 形态 的 影片 ， 而 以 此 来 做 掠 取 无 产 者 的 衣 袋 的 手段 ”这 事实 的 
真相 了 。 

卢 那 卡 尔 斯 基 关 于 苏维埃 电影 ， 曾 经 说 明 过 “拙劣 的 炉 动 ， 
却 招致 反对 的 结果 ”这 原则 ， 在 这 里 ， 却 被 有 产 者 底 地 应 用 了 。 

露骨 的 宣传 是 停止 了 。 最 所 希望 的 ， 是 使 电影 的 看 客 看 不 见 
“阶级 ”这 观念 。 至 少 ， 是 坐 在 银幕 之 前 的 数 小 时 中 ， 使 他 们 忘 
却 了 一 切 社会 底 对 立 。 

这 样子 ， 就 产生 了 小 市 民 的 影片 。 

在 小 市 民 家 庭 剧 中 ， 有 两 种 特征 底 的 倾向 

一 、 是 那 罗曼 主义 。 

二 、 是 那 弄 玄妙 (Sophistication)。 

粗 粗 一 看 ， 则 现在 的 电影 ， 尤 其 是 电影 剧 ， 力 是 写实 主义 底 
的 。 而 且 许 多 人 们 ， 都 抱 着 这 样 的 幻想 。 但 其 实 ， 除 了 极 少 数 的 
第 一 流 作品 以 外 ， 一 切 全 没有 什么 现实 底 的 申诉 的 。 

自然 ， 虽说 是 罗曼 主义 ,但 和 给 十 九 世 纪 时 有 产 阶级 革命 的 
艺术 以 特征 的 那 生 着 火焰 之 细 的 罗曼 主义 ， 是 不 一 样 的 。 这 是 为 
了 平 良 、 近 视 、 乐 天 底 的 小 市 民 们 而 设 的 ， 也 是 平庸 、 近 视 、 乐 
天 底 的 罗曼 主义 。 这 于 和 迭 克 萨 的 农民 ， 芝 加 各 的 公司 人 员 ， 亚 理 
梭 那 的 牧童 ， 纽 借 那 的 送 牛 奶 人 ， 纽 约 的 速记 生 ， 毕 效 巴 格 的 野 
球 选 手 ， 东 京 的 中 学 生 ， 横 滨 的 水 手 ， 无 不 相宜 。 说 起 来 ， 就 是 
Ready 一 made (现成 ) 的 罗曼 主义 。 作 为 那 象 征 底 的 形 相 ， 则 有 
珂 林 : 席 亚 (Collin Moore) ， 瑞 玛 . 希 拉 (Normma Shearer) ， 克 莱 拉 ， 
宝 (Clara Bow)， 从 一 九 二 六 年 起 ， 顺 次 登场 来 了 。 就 是 那样 程 
度 的 罗曼 主义 。 

每 星期 薪水 (美金 ) 二 十 五 元 的 大 学 生出 身 的 公司 职员 和 美 
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尔 顿 百 货 公 司 的 娇娃 的 恋爱 故事 。 珂 尼 . 爱 兰 特 。 新 福特 式 的 跑 
车 。 事 兹 乐舞 。 打 猎 。 

至 于 这 花旗 罗曼 主义 上 所 必要 的 此 外 的 布置 和 氛围 气 ， 则 读 
者 倘 一 看 《Vanity Fair》 的 广告 栏 ， 更 所 希望 的 ， 是 往 就 近 的 电 
影 馆 ， 一 赏 鉴 任 何 的 亚 美 利加 影片 ， 大 约 便 能 自己 领悟 的 罢 。 

读者 必须 明白 ， 这 小市民 底 的 罗曼 主义 ， 是 和 亚 美 利 加 资本 
主义 还 在 走 着 上 行 线 的 这 一 个 公式 底 认 识 ， 有 不 可 分 的 关联 的 。 
这 事实 ， 在 一 方面 ， 是 每 年 将 九 十 亿 元 的 国 作 ， 撒 在 有 产 阶级 的 
怀 中 ， 而 使 发 生 了 叫 作 所 谓 “Four Hundreds” 的 有 闲 阶级 ， 利 子 
生活 者 的 大 群 。 

而 且 有 闲 阶级 ， 利 子 生活 者 的 大 群 ， 则 使 他 本 身 的 消费 底 文 
化 ,娱乐 机 关 ， 极端 地 发 达 起 来 了 。 而 从 那 消 费 底 文化 的 母 胎 
中 ， 就 酸 酵 了 为 一 切 文化 烂熟 期 之 特色 的 一 种 像 爷 有 介 事 ， 通 
人 趣味 ， 低 徊 趣味 ,讽刺 ， 冷 嘲 等 。 这 过 度 地 洗 炼 了 的 生活 感 
情 ， 他 们 称 之 为 Sophistication。 卖 弄 巴 黎 式 的 Chic， 以 及 花旗 式 
地 解释 了 的 hard-boiled 之 类 的 话 ， 都 和 这 相关 联 ， 而 为 人 们 所 欢 
喜 。 

卓 别 林 在 《巴黎 一 妇 人 》 (A Woman of Paris) 里 ， 居 然 表 现 

了 那 Sophistication 的 模范 (Prototype)。 刘 别 谦 (Emst Lubitsch ) 
在 《婚姻 范围 》 (Marriage Circle) 里 ， 表 现 于 一 套 片 子 上 面 了 。 
蒙 太 ' 培 尔 ， 玛 尔 ` 辛 克 莱 儿 ， 泰 巴 第 ' 达 赖 尔 等 许多 后 继 者 们 ， 
都 发 挥 了 电影 界 的 玄妙 家 腔调 。 

但 是 ， 亚 美 利 加 昌 在 那 一 切 的 资本 主义 底 兴 隆 ， 但 本 身 之 
中 ， 却 已 经 包 藏 着 到 底 消 除 不 尽 的 内 底 了 矛盾 ， 而 在 蔡 闽 。 消 费 不 
能 相 副 的 一 面 底 生 产 ， 失 了 投资 市 场 的 大 金融 资本 ， 和 荷 佛 政 府 的 
积极 底 外 交 ， 拥 抱 着 五 百 万 失业 者 的 天 国 亚 美 利加 ， 现 在 是 正 踏 
在 不 可 掩饰 的 阶级 底 对 立 的 项 上 了 。 

这 社会 情势 ， 将 怎样 地 反映 在 亚 美 利 加 影片 之 中 呢 ! 那 是 很 
有 兴味 的 将 来 的 问题 。 
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这 一 篇 文章 的 题目 ， 原 是 《作为 宣传 、 煽 动手 段 的 电影 》 
所 谓 “ 宣 传 、 煽 动 ” 者 ， 本 是 指 支配 阶级 那 一 面 而 言 ， 和 “ 造 
反 ” 并 无 关系 。 但 这 些 字面 ， 现 在 有 许多 人 都 不 大 喜欢 ， 尤 其 是 
在 支配 阶级 那 方面 。 那 原因 ， 只 要 看 本 文 第 七 章 《 电 影 与 小 市 
民 》 的 前 几 段 ， 就 明白 了 。 

本 文 又 原 是 《电影 和 资本 主义 》 中 的 一 部 分 ， 但 全 书 尚未 完 
成 ， 这 是 据 发 表 在 《新 兴 艺 术 》 第 一 、 第 二 号 上 的 初稿 译 出 来 
的 。 作 者 在 篇 未 有 儿 句 声明 ， 现 在 也 详 在 下 面 : 

“我 的 , 《电影 和 资本 主义 》， 原 要 接着 本 稿 ， 更 以 社会 

底 逃 避 的 电影 ， 无 产 阶级 方面 所 作 的 宣传 电影 等 ， 作 为 顺 次 

的 问题 ， 至 于 完成 的 。 但 现在 ， 则 仅 以 对 于 有 产 阶 级 电影 的 

如 上 的 研究 ， 暂 且 搁 笔 。 

“又 ， 本 稿 不 过 是 对 于 每 一 项 目 ， 各 能 写 出 独立 的 研究 

那样 的 浩瀚 的 材料 ， 给 了 极 概 括 底 的 一 帝 ， 在 这 一 端 ， 是 全 

篇 过 于 常识 底 了 。 请 许 我 声明 我 自己 颇 以 为 城 的 事 。 

但 我 偶然 读 到 了 这 一 篇 ， 却 觉得 于 自己 很 有 神 益 。 上 海 的 日 
报 上 ， 电 影 的 广告 每 天 大 概 总 有 两 大 张 ， 纷 纷 然 竞 夸 其 演员 几 万 
人 ， 费 用 几 百 万 , “非常 的 风情 ， 浪 漫 ， 香 艳 〈 或 衰 艳 )， 肉 感 ， 
滑稽 ， 恋 爱 ， 热 情 ， 冒 险 ， 勇 壮 ， 武 侠 ， 神 怪 …… 空 前 巨 片 ”， 
真 令 人 觉得 倘 不 前 去 一 看 ， 怕 要 死 不 虐 目 似 的 。 现 在 用 这 小 镜子 
一 照 ， 就 知道 这 些 宝贝 ， 十 之 九 都 可 以 归纳 在 文中 所 举 的 某 一 
类 ， 用 意 如 何 ， 目 的 何在 ， 都 明明 白白 了 。 但 那些 影片 ， 本 非 以 
中 国人 为 对 象 而 作 ， 所 以 运 人 中 国 的 目的 ， 也 就 和 制作 时 候 的 用 
意 不 同 ， 只 如 将 陈旧 枪 炮 ， 卖 给 武人 一 样 ， 多 吸收 一 些 金钱 而 
已 。 而 中 国人 对 于 这 些 的 见解 ， 当 然 也 和 他 们 的 本 国人 两 样 ， 只 
看 广告 中 借以 吸引 看 客 的 句子 ， 便 分 明 可 知 ， 于 各 类 影片 ， 大 抵 
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都 只 见 其 “非常 风情 ， 浪 漫 ， 香 艳 ” (或 衰 艳 ) ， 肉 感 ……” 了 。 
然而 ， 冥 冥 中 也 还 有 功效 在 ， 看 见 他 们 “ 勇 壮 武 侠 ” 的 战事 巨 
片 ， 不 意 中 也 会 觉得 主人 如 此 英武 ， 自 己 只 好 做 奴才 ; 看 见 他 们 
“非常 风情 浪漫 ”的 爱情 巨 片 ， 便 觉得 太太 如 此 “ 肉 感 "， 真 没有 
法 子 办 自 蝴 形 秽 ， 虽 然 嫖 白 俄 妓女 以 自慰 ， 现 在 是 还 可 以 做 
到 的 。 非 洲 土 人 项 喜 欢 白人 的 洋 枪 ， 美洲 黑人 常 要 强奸 白人 的 妇 
女 ， 虽 遭 火 刑 ， 也 不 能 吓 绝 ， 就 因 看 了 他 们 的 实际 上 的 “ 巨 片 ” 
的 缘故 。 然 而 文 野 不 同 ， 中 国人 是 古文 明 国 人 ， 大 约 只 是 心 折 而 
不 至 于 实 做 的 了 。 

因为 自己 看 过 之 后 ， 大 略 发 生 了 如 上 的 感想 ， 因 此 也 想 介 绍 
给 一 部 分 的 读者 ， 费 去 许多 工夫 ， 译 出 来 了 。 原 文本 是 很 简短 
的 ， 只 因为 我 于 电影 一 道 是 门外汉 ， 虽 是 平常 的 术语 ， 也 须 查 
考 ， 这 就 比 别 人 烦 难得 多 ， 即 如 有 几 个 题目 ， 便 是 从 去 年 的 旧 报 
上 翻 出 来 的 ， 查 不 到 的 ， 则 只 好 “ 硬 译 ”， 而 且 误 译 之 处 ， 也 起 
怕 决 不 能 免 。 但 就 大 体 而 言 ， 我 相信 于 读者 总 可 以 有 一 些 贡 献 。 

去 年 ， 美国 的 “武侠 明星 ” 范 朋克 (Douglas Fairbanks) 因为 
美金 积 得 太 多 ， 到 东洋 来 游历 了 。 上 海 有 几 个 团体 便 豫 备 欢 迎 。 
中 国 本 来 有 “ 捧 戏 子 ” 的 脾气 ， 加 以 唐 宋 以 来 ， 偷 生 的 小 市 民 就 
已 崇拜 替 自 己 打 不 平 的 “剑侠 "， 于 是 《七 侠 五 义 》，《 七 剑 十 和 八 
侠 》, 《荒山 怪 侠 》，《 荒 林 女 侠 》，…… 层出不穷 ; 看 了 电影 ， 就 
佩服 洋 《 七 侠 五 义 》 即 《三 剑客 》 之 类 。 古 洋 侠 客 往 笑 ， 只 好 佩 
服 扮 洋 侠客 的 洋 戏 子 ， 算 是 “过 屠 门 而 大 嚼 ， 虽 不 得 肉 ， 亦 且 快 
意 "” ， 正 如 捧 梅 兰 芳 者 ， 和 他 所 扮 的 天 女 ， 集 玉 等 裴 ， 决 不 能 说 
无 关 一 样 ， 原 是 不 足 怪 的 。 但 有 些 人 们 反对 了 ， 说 他 在 演 《 月 富 
宝 盒 》 (The Thief of Bagdad) 时 摔 死 蒙古 太子 ， 辱 没 了 中 国 。 其 
实 呢 ,《 月 宫 宝 盒 》 中 的 英雄 ， 以 一 偷 儿 连 疏 了 两 段 阶级 的 梯子 ， 
终于 做 了 蚤 马 ， 正 是 译文 第 七 章 细 注 里 所 说 ， 要 使 小 市 民 或 无 产 
者 “为 这 飞腾 故事 所 激励 ， 觉 得 要 誓 必 尽忠 于 有 产 阶 级 ”的 玩 
艺 ， 决 不 是 意 在 辱 没 中 国 的 东西 。 况 且 故 事 出 于 《一 千 一 夜 》， 
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范 朋克 并 非 作家 ， 也 不 是 导演 ,我 们 又 不 是 蒙古 太子 的 子孙 或 奴 
才 。 正 不 必 对 于 他 ， 为 美金 而 演 剧 的 个 人 ， 如 此 之 丛 丛 。 但 既然 
无 端 分 念 了， 这 也 是 中 国 常 有 的 惯例 ， 不 足 怪 的 ， 在 见 惯 
者 。 后 来 范 朋克 到 了 ,终于 有 团体 要 欢迎 ， 然 而 大 碰 钉 子 , “ 范 
氏 代 表 谓 范 氏 绝对 不 允 赴 公共 宴会 ”， 竟 不 能 得 到 瞻仰 详 侠客 的 
光荣 。 待 到 范 朋克 “到 日 本 后 ， 一 切 游 程 ， 均 由 日 人 代为 规定 ， 
且 到 东京 后 ， 将 赴 影 戏院 ， 与 日 本 民众 相 见 ”( 见 十 八 年 十 二 月 
十 九 日 《申报 》)， 我 们 这 里 的 蒙古 王孙 乃 更 不 胜 其 没落 之 感 ， 上 
海 电 影 公会 有 一 封 宛 转 抑 扬 的 信 ， 寄 给 这 “大 艺术 家 ”。 全 文 是 
极 有 可 供 研究 的 处 所 的 ， 但 这 里 限于 纸 面 ， 只 好 摘录 了 一 点 一 一 
“ 曾 忆 《月 宫 宝 盒 》 剧 中 ， 有 一 蒙古 太子 ， 其 表演 状 
态 ， 至 为 恶劣 ， 足 使 观 者 之 未 知 东方 历史 ， 未 悉 东 方 民族 性 
质 者 ， 发 生 不 良 之 印象 ， 而 能 成 为 人 类 相爱 进程 上 绝 大 之 阻 
碍 。 因 东方 中 华 民 国人 民 之 状态 ， 并 不 如 其 所 表演 之 恶劣 
也 。 淫 会 同人 。 深 知 电影 艺术 之 能 力 ， 转 思 为 全 世界 一 切 民 
情 风俗 智 识 学 问 之 介绍 ， 换 言 之 ， 亦 能 引导 全 世界 人 彼此 之 
相爱 ， 及 世界 人 类 彼此 之 相 习 。 沿 会 同人 以 爱 先 生 故 ， 以 先 
生 为 大 艺术 家 故 ， 愿 先生 为 向 善之 努力 ， 不 愿 先 生 如 他 人 之 
对 世界 为 不 真实 之 介绍 ， 而 为 盛誉 之 累 也 。 
文中 说 电影 对 于 看 客 的 力量 的 伟大 ， 是 很 不 错 的 ， 但 以 为 蒙 
古 太 子 就 是 “中 华 民 国人 民 ”， 却 与 反对 欢迎 者 流 ， 同 一 错误 。 
尤其 错误 的 是 要 劝 范 朋克 去 引 “ 全 世界 人 彼此 之 相爱 ”， 忘 却 了 
他 是 花旗 国 里 发 了 财 的 电影 员 。 因 此 一 念 之 差 ， 所 以 竞 弄 到 低 声 
下 气 ， 托 他 去 绍 介 真实 的 “四 千 余 年 历史 文化 所 训练 的 精神 ”于 
世界 了 一 一 
“散会 同人 更 敢 以 经 过 四 千 余 年 历史 文化 训练 之 精神 ， 
大 声 以 告 先生 。 我 中 华人 民 之 尊重 美德 ， 深 用 礼仪 ， 初 不 异 
于 贵 国之 人 民 。 更 以 贵 国政 府 常 能 于 世界 国际 间 主 持 公道 ， 
故 为 我 中 华人 民 所 敬爱 。 先 生 于 此 次 东 游 小 住 中 ， 想 已 见 到 








250 鲁迅 选集 


真实 之 证 据 。 今 日 我 中 华 政治 之 状态 ， 方 在 革命 完成 应 经 历 

之 过 程 中 ， 有 国内 之 战争 ， 有 不 安静 之 纷扰 ， 然 中 华人 民 对 

于 外 来 宾客 如 先生 者 ， 仍 能 不 忘 应 有 之 礼节 ， 表 示爱 人 之 风 

度 。 此 种 情形 ， 先 生 当 能 于 耳目 交接 之 间 ， 为 真实 之 明了 。 

虽 间 有 表示 不 同 之 言论 者 ， 然 此 种 言论 ， 皆 为 先生 代表 以 及 

代表 引 为 己 助 参加 发 言 者 不 合 礼节 隔离 人 情 之 宣言 及 表示 所 

造成 。 

“希望 先生 于 东 游 之 后 ， 以 所 得 真实 之 情 状 ， 介 绍 于 贵 

国之 同业 ， 进 而 介绍 于 世界 ， 使 世界 之 人 类 与 中 华 所 有 四 万 

万 余 之 人 民 为 相爱 之 亲近 ， 勿 为 相 届 之 背 驰 ， 以 形成 世界 不 

良 之 情 状 。 使 我 中 华人 民 之 敬爱 先生 ， 一 如 敬爱 美国 之 政 

府 。 

但 所 说 明 的 精神 ， 一 言 以 蔽 之 ， 是 咱们 蒙古 王孙 即使 国内 如 
何 战 争 ， 纷扰， 而 对 于 洋 大 人 是 极其 有 礼 的 。 就 是 这 一 点 。 

这 正 是 被 压 服 的 古国 人 民 的 精神 ， 尤 其 是 在 租界 上 。 因 为 被 
压 服 了 ， 所 以 自视 无 力 ， 只 好 托 人 向 世界 去 宣传 ， 而 不 免 有 些 
询 ; 但 又 因为 自以为是 “经 过 四 千 余 年 历史 文化 训练 ”的 ， 还 可 
以 托 人 向 世界 去 宣传 ， 所 以 仍然 有 些 骄 。 骄 和 诡 相 纠结 的 ， 是 没 
落 的 古国 人 民 的 精神 的 特色 。 

欧美 帝国 主义 者 既然 用 了 废 枪 ， 使 中 国 战 争 , 纷扰 ， 又 用 了 
旧 影 片 使 中 国人 惊异 ， 胡 涂 。 更 旧 之 后 ， 便 又 运 和 内地， 以 扩大 
其 令 人 胡 涂 的 教化 。 我 想 ， 如 《电影 和 资本 主义 》 那 样 的 书 ， 现 
在 是 万 不 可 少 了 ! 
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这 一 本 小 书 里 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 寄 给 
《申报 》 上 的 《自由 谈 》 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 ， 日 报 是 看 的 ， 却 从 来 没有 投 过 稿 ， 也 没有 想 
到 过 ， 并 且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 ， 所 以 也 不 知道 《申报 》 
在 什么 时 候 开始 有 了 《自由 谈 》, 《自由 谈 》 里 是 怎样 的 文字 。 大 
约 是 去 年 的 年 底 黑 ， 偶 然 遇见 郁达夫 先生 ， 他 告诉 我 说 , 《自由 
谈 》 的 编辑 新 换 了 黎 烈 文 先 生 了 ， 但 他 才 从 法 国 回 来 ， 人 地 生 
下 ， 怕 一 时 集 不 起 稿子 ， 要 我 去 投 几 回 稿 。 我 就 漫 应 之 日 : 那 是 
可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 嘱 听 ， 我 是 常常 “ 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 ” 
的 。 直 白 的 说 轻 ， 我 一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 只 因为 
历来 特别 的 攻击 我 ， 其 而 至 于 施行 人 身 攻击 的 缘故 ， 大 半 倒 在 他 
们 的 一 副 “ 创 造 ” 脸 。 虽 然 他 们 之 中 ， 后 来 有 的 化 为 隐士 ， 有 的 
化 为 宣 伍 ， 有 的 化 为 实践 的 革命 者 ， 有 的 也 化 为 奸 细 ， 而 在 “ 创 
造 ”这 一 面 大 囊 之 下 的 时 候 ， 却 总 是 神气 十 足 ， 好 像 连 出 汗 打 
呈 ， 也 全 是 “创造 ” 似 的 。 我 和 达 夫 先生 见面 得 最 早 ， 脸 上 也 看 
不 出 那么 一 种 创造 气 ， 所 以 相遇 之 际 ， 就 随便 谈 谈 ; 对 于 文学 的 
意见 ， 我 们 恐怕 是 不 能 一 致 的 黑 ， 然 而 所 谈 的 大 抵 是 空话 。 但 这 
样 的 就 熟识 了 ， 我 有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 ， 他 一 定 如 约 寄 来 ， 则 
他 希望 我 做 一 点 东西 ， 我 当然 应 该 漫 应 日 可 以 。 但 应 而 至 于 
漫 "， 我 已 经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 《自由 谈 》， 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 ， 听 

一 个 传闻 ,说 《自由 谈 》 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 ， 连 他 夫人 
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的 临 蘑 也 不 暇 照管 ， 送 在 医院 里 ， 她 独自 死 掉 了 。 几 天 之 后 ， 我 
偶然 在 《自由 谈 》 里 看 见 一 篇 文章 ， 其 中 说 的 是 每 日 使 婴儿 看 看 
遗 照 ， 给 他 知道 兽 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 悟 了 这 
就 是 黎 烈 文 先生 的 作品 ， 拿 起 笔 ， 想 做 一 篇 反对 的 文章 ， 因 为 我 
向 来 的 意见 ， 是 以 为 倘 有 慈母 ， 或 是 幸福 ， 然 知 生 而 失 母 ， 却 也 
并 非 完 全 的 不 笠 ， 他 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 男儿 的 。 
但 是 也 没有 竟 做 ， 改 为 给 《自由 谈 》 的 投稿 了 ， 这 就 是 这 本 书 里 
的 第 一 篇 《 崇 实 》 又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 ， 便 改 题 
了 “ 何 家 干 "， 有 时 也 用 “ 干 ” 或 “ 丁 萌 "。 

这 些 短评 ， 有 的 由 于 个 人 的 感触 ， 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 戟 ， 
但 意思 都 极 平常 ， 说 话 也 往往 很 星 梁 ， 我 知道 《自由 谈 》 并 非 同 
人 杂志 , “自由 ”更 当然 不 过 是 一 句 反 话 ， 我 决 不 想 在 这 上 面 去 
驰 怠 的 。 我 之 所 以 投稿 ,一 是 为 了 朋友 的 交情 ， 一 则 在 给 寂寞 者 
以 呐喊 ， 也 还 是 由 于 自己 的 老 脾气 。 然 而 我 的 坏处 ， 是 在 论 时 事 
不 留 面子 ， 研 铀 棘 常 取 类 型 ， 而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 盖 写 类 型 
者 ， 于 坏处 ， 恰 如 病理 学 上 的 图 ,假如 是 疮 冯 ， 则 这 图 便 是 一 切 
某 郊 某 站 的 标本 ， 或 和 某 甲 的 郊 有 些 相像 ， 或 和 某 乙 的 首 有 点 相 
同 。 而 见 者 不 察 ， 以 为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 郊 ， 无 端 侮辱 ， 于 是 
就 必 欲 制 你 画 者 的 死命 了 - 例如 我 先前 的 论 叭 儿 狗 ， 原 也 泛 无 实 
指 ， 都 是 自沉 其 有 叭 儿 性 的 人 们 自 来 承 认 的 。 这 要 制 死 命 的 方 
法 ， 是 不 论文 章 的 是 非 ， 而 先 问 作者 是 那 一 个 ; 也 就 是 别 的 不 
管 ， 只 要 向 作者 施行 人 身 攻击 了 。 自 然 ， 其 中 也 并 不 全 是 含 愤 的 
病人 ， 有 的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 之 ， 这 种 战术 ， 是 陈 源 教授 
的 “鲁迅 即 教育 部 念 事 周 树 人 ” 开 其 端 ， 事 隔 十 年 ， 大 家 早 经 忘 
却 了 ， 这 回 是 王 平 陵 先生 告发 于 前 ， 周 木 斋 先 生 揭露 于 后 ， 都 是 
做 着 关于 作者 本 身 的 文章 ， 或 则 牵连 而 至 于 左 避 文学 者 。 此 外 为 
我 所 看 见 的 还 有 好 几 篇 ， 也 都 附 在 我 的 本 文 之 后 ， 以 见 上 海 有 些 
所 谓 文 学 家 的 笔 战 ， 是 怎样 的 东西 ， 和 我 的 短评 本 身 ， 有 什么 关 
系 。 但 另 有 几 篇 ， 是 因为 我 的 感想 由 此 而 起 ， 特 地 并 存 以 便 读 者 
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的 参考 的 。 

我 的 投稿 ， 平 均 每 月 八 九 篇 ， 但 到 五 月 初 ， 竟 接连 的 不 能 发 
表 了 ， 我 想 ， 这 是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉及 时 
事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 ， 还 是 报馆 总 编辑 呢 ， 我 不 知 
道 ， 也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 里 ， 其 实 是 我 所 指 
摘 ， 现 在 都 已 由 事实 来 证 明 的 了 ， 我 那 时 不 过 说 得 略 早 几 天 而 
已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ， 于 上 海 寅 庐 ， 和 鲁迅 记 。 
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观 斗 


我 们 中 国人 总 喜欢 说 自己 爱 和 平 ， 但 其 实 ， 是 爱 斗 争 的 ， 爱 
看 别 的 东西 斗争 ， 也 爱 看 自己 们 斗争 。 

最 普通 的 是 斗鸡 ， 斗 蜂 蛇 ， 南 方 有 斗 黄 头 鸟 ， 斗 画眉 鸟 ， 北 
方 有 斗 静 况 ， 一 群 闪 人们 围 着 呆 看 ， 还 因此 赌 输赢 。 古 时 候 有 斗 
鱼 ， 现 在 变 把 戏 的 会 使 跳蚤 打架 。 看 今年 的 《东方 杂志 》， 才 知 
道 金华 又 有 斗牛 ,不 过 和 西班牙 却 两 样 的 ， 西 班 牙 是 人 和 和牛 斗 ， 
我 们 是 使 牛 和 和牛 斗 。 

任 他 们 斗争 着 ， 自 己 不 与 斗 ， 只 是 看 。 

军阀 们 只 管 自己 斗争 着 ， 人 民 不 与 闻 ， 只 是 看 。 

然而 军阀 们 也 不 是 自己 亲身 在 斗争 ， 是 使 兵士 们 相 斗 争 ， 所 
以 频 年 恶战 ， 而 头 儿 个 个 终于 是 好 好 的 ， 忽 而 误会 消 释 了 ， 忽 而 
杯 酒 言 欢 了 ， 忽 而 共同 御 侮 了 ， 忽 而 立 拆 报国 了 ， 和 忽而 ……。 不 
消 说 ， 忽 而 自然 不 免 又 打 起 来 了 。 

然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 ， 只 是 看 。 

但 我 们 的 斗士 ， 只 有 对 于 外 敌 却 是 两 样 的 : 近 的 ， 是 “不 抵 
抗 ”， 远 的 ， 是 “ 负 妈 前 驱 ” 云 。 

“不 抵抗 ”在 字面 上 已 经 说 得 明明 白白 。“ 负 努 前 驱 ” 呢 ， 弩 
机 的 制度 早已 失传 了 ， 必 须 待考 古 学 家 研究 出 来 ， 制 造 起 来 ， 然 
后 能 够 负 ， 然 后 能 够 前 驱 。 

还 是 留 着 国产 的 兵士 和 现 买 的 军火 ， 自 己 斗 争 下 去 罢 。 中 国 
的 人 口 多 得 很 ， 暂 时 总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 自然 ， 倘 要 这 
样 ， 则 对 于 外 敌 ， 就 一 定 非 “ 爱 和 平 ” 不 可 。 

(一 月 二 十 四 日 。) 
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逃 的 辩护 


古 时 候 ， 做 女人 大 上 气 ， 一 举 一 动 ， 都 是 错 的 ， 这 个 也 罗 ， 
那个 也 器 。 现 在 这 星 气 落 在 学 生 头 上 了 ， 进 也 挨 器 ， 退 也 挨 品 。 

我 们 还 记得 ， 自 前 年 冬天 以 来 ， 学 生 是 怎么 闹 的 ， 有 的 要 南 
来 ， 有 的 要 北上 ， 南 来 北上 ， 都 不 给 开车 。 待 到 到 得 首都 ， 顿 首 
请 愿 ， 却 不 料 “ 为 反动 派 所 利用 "， 许 多 头 都 恰巧 “ 碰 ” 在 刺刀 
和 枪 柄 上 ， 有 的 竟 “ 自 行 失足 落水 ”而 死 了 。 

验尸 之 后 ， 报 告 书 上 说 道 ,“ 身 上 五 色 。” 我 实在 不 懂 。 

谁 发 一 句 质问 ， 谁 提 一 句 抗议 呢 ? 有 些 人 还 笑 雪 他 们 。 

还 要 开除 ， 还 要 告诉 家 长 ， 还 要 劝 进 研究 室 。 一 年 以 来 ， 好 
了 ， 总 算 安 静 了 。 但 不 料 榆 关 失 了 守 ， 上 海 还 远 ， 北 平 却 不 行 
了 ， 因 为 连 研究 室 也 有 了 人 危险 。 住 在 上 海 的 人 们 想必 记得 的 ， 去 
年 二 月 的 暨南 大 学 、 劳 动 大 学 、 同 济 大 学 ……， 研 究 室 里 还 坐 得 
住 么 ? 

北平 的 大 学 生 是 知道 的 ， 并 且 有 记性 ， 这 回 不 再 用 头 来 
“ 碰 ” 刺 刀 和 枪 柄 了 ， 也 不 再 想 “自行 失足 落水 "”， 弄 得 “身上 五 
色 ” 了 ， 却 发 明了 一 种 新 方法 ， 是 : 大 家 走 散 ， 各 自 回 家 。 

这 正 是 这 几 年 来 的 教育 显 了 成 效 。 

然而 又 有 人 来 驾 了 。 童 子 军 还 在 烈士 们 的 挽联 上 上 ， 说 他 们 
“ 遗 具 万 年 "。 

但 我 们 想 一 想 罢 : 不 是 连 语言 历史 研究 所 里 的 没有 性 命 的 古 
董 都 在 搬家 了 人 么 ? 不 是 学 生 都 不 能 每 人 有 一 架 自 备 的 飞机 么 ?能 
用 本 国 的 刺刀 和 枪 柄 “ 磁 ” 得 瘟 头 瘟 脑 ， 躲 进 研 究 室 里 去 的 ， 倒 
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能 并 不 瘟 头 瘟 脑 ， 不 被 外 国 的 飞机 大 炮 ， 炸 出 研究 室外 去 么 ? 
阿弥陀 佛 ! 
(一 月 三 咎 四 日 o) 
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人 二 请 
及 实 


事实 常 没有 字面 这 么 好 看 。 

例如 这 《自由 谈 》， 其 实 是 不 自由 的 ， 现 在 叫 作 《自由 谈 》， 
总 算 我 们 是 这 么 自由 地 在 这 里 谈 着 。 

又 例如 这 回 北 平 的 迁移 古物 和 不 准 大 学 生 逃 难 ， 发 令 的 有 道 
理 ， 批 评 的 也 有 道理 ， 不 过 这 都 是 些 字面 ， 并 不 是 精髓 。 

倘 阅 ， 因 为 古物 古 得 很 ， 有 一 无 二 ， 所 以 是 宝贝 ， 应 该 赶快 
搬 走 的 罢 。 这 诚然 也 说 得 通 的 。 但 我 们 也 没有 两 个 北平 ， 而 且 那 
地 方 也 比 一 切 现存 的 古物 还 要 古 。 融 是 一 条 虫 ， 那 时 的 话 我 们 且 
不 谈 黑 ， 至 于 商 周 时 代 ， 这 地 方 却 确 是 已 经 有 了 的 。 为 什么 倒 撤 
下 不 管 ， 单 搬 古物 呢 ? 说 一 句 老 实话 ， 那 就 是 并 非 因为 古物 的 
“ 古 ”， 倒 是 为 了 它 在 失掉 北平 之 后 ， 还 可 以 随身 带 着 ， 随 时 卖 出 
铜钱 来 。 

大 学 生 虽 然 是 “中 坚 分 子 ”， 然 而 没有 市 价 ， 假 使 欧美 的 市 
场 上 值 到 五 百 美金 一 名 口 ， 也 一 定 会 装 了 箱子 ， 用 专车 和 古物 一 
同 运 出 北平 ， 在 租界 上 外 国 银行 的 保险 柜子 里 藏 起 来 的 。 

但 大 学 生 却 多 而 新 ， 惜 哉 ! 

费 话 不 如 少 说 ， 只 剥 准 颗 《 黄 稚 楼 》 诗 以 吊 之 ， 上 日 一 一 

阔 人 已 骑 文 化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 

文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 千 载 冷清 清 。 

专车 队 队 前 门 站 ， 上 气 重重 大 学 生 。 

日 注 榆 关 何 处 抗 ， 烟 花 场 上 没 人 惊 。 

(Co et 
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电 的 利 整 


日 本 幕府 时 代 ， 曾 大 杀 基 督 教徒 ， 刑 罚 很 凶 ， 但 不 准 发 表 ， 
世 无知 者 。 到 近 几 年 ， 乃 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 《 切 利 支 丹 
殉 教 记 》， 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 ， 或 牵 到 温泉 旁边 ， 用 热 汤 
浇 身 ; 或 周围 生火 ， 慢 慢 的 烤 炙 ， 这 本 是 “ 火 刑 "， 但 主管 者 却 
将 火 移 远 ， 改 死刑 为 虐杀 了 。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐 人 说 部 中 曾 有 记载 ， 一 县 官 拷问 犯 
人 ， 四 周 用 火 遥 焙 ， 口 渴 ， 就 给 他 喝 桨 醋 ， 这 是 比 日 本 更 进一步 
的 办 法 。 现 在 官厅 拷问 嫌疑 犯 ， 有 用 辣椒 前 汁 灌 入 鼻孔 去 的 ， 似 
乎 就 是 唐 朝 遗 下 的 方法 ， 或 则 是 古今 英雄 ， 所 见 略 同 。 曾 见 一 个 
办 在 反省 院 里 的 青年 的 信 ， 说 先前 身受 此 刑 ， 苦 痛 不 堪 ， 辣 汁 流 
人 肺脏 及 心 ， 已 成 不 治之 症 ， 即 释放 亦 不 免 于 死 云 云 。 此 人 是 陆 
军 学 生 ， 不 明 内 脏 构造 ， 其 实 倒 挂 灌 盘 ,可 以 由 气管 流 人 肺 中 ， 
引起 致死 之 病 ， 却 不 能 进入 心中 ,大 约 当时 因 在 苦楚 中 ， 知 党 着 
乱 ， 北 疑 为 已 到 心脏 了 。 

但 现在 之 所 谓 文明 人 所 造 的 刑 具 ， 残 酷 又 超出 于 此 种 方法 万 
万 。 上 海 有 电 刑 ， 一 上 ， 即 遍 身 痛楚 欲 裂 ， 遂 展 去 ， 少 硕 又 醒 ， 
则 又 受刑 。 闻 曾 有 连 受 七 八 次 者 ， 即 幸而 免 死 ， 亦 从 此 牙齿 皆 播 
动 ， 神 经 亦 变 钝 ， 不 能 复原 。 前 年 纪念 爱迪生 ,许多 人 赞颂 电报 
电话 之 有 利于 人 ， 却 没有 想到 同 是 一 电 ， 而 有 人 得 到 这 样 的 大 
害 ， 福 人 用 电气 疗 病 ， 美 容 ， 而 被 压迫 者 却 以 此 受苦 ， 丧 命 也 。 

外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 ， 中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ; 外 国 用 
罗盘 针 航 海 ， 中 国 却 用 它 看 风水 ; 外 国 用 鸦片 医 病 ， 中 国 却 拿 来 
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当 饭 吃 。 同 是 一 种 东西 ， 而 中 外 用 法 之 不 同 有 如 此 ， 盖 不 但 电气 
而 已 。 
(= 月 三 二 He) 


伪 自 由 书 263 


航空 救国 三 愿 


现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救国 ， 好 像 大 家 突然 爱国 了 似 
的 。 其 实 不 然 ， 本 来 就 是 这 样 ， 在 这 样 地 救国 的 ， 不 过 现在 喊 了 
出 来 罢了 。 

所 以 银行 家 说 贮 鞋 救国 ， 卖 稿子 的 说 文学 救国 ， 画 画 儿 的 说 
艺术 救国 ， 爱 跳舞 的 说 寅 救国 于 娱乐 之 中 ， 还 有 ， 据 烟草 公司 
说 ， 则 就 是 吸 吸 马占山 将 军 牌 香烟 ， 也 未 始 非 救 国之 一 道 云 。 

这 各 种 救国 ， 是 像 先 前 原 已 实行 过 来 一 样 ， 此 后 也 要 实行 下 
去 的 ， 决 不 至 于 五 分 钟 。 

只 有 航空 救国 较为 别致 ， 是 应 该 刮目相看 的 ， 那 将 来 也 很 难 
殉 测 ， 原 因 是 在 主张 的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 

那么 ,我们 不 妨 预 先 说 出 一 点 愿望 来 。 

看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 慌 怕 还 记得 ， 苏 州 不 是 有 一 队 
飞机 来 打仗 的 么 ?后 来 别 的 都 在 中 途 “ 迷 失 ” 了 ， 只 剩 下 领队 的 
洋 烈 士 的 那 一 架 ， 双 拳 不 敌 四 手 ， 终 于 给 日 本 飞机 打 落 ， 累 得 他 
母亲 从 美洲 路 远 迅 退 的 跑 来 ， 痛 与 一 场 ， 带 几 个 花圈 而 去 。 听 说 
广州 也 有 一 队 出 发 的 ， 闺秀 们 还 将 诗词 绣 在 小 衫 上 ， 赠 战士 以 壮 
行 色 。 然 而 ， 可 惜 得 很 ， 好 像 至 今 还 没有 到 。 

所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 ， 陈 明 两 种 愿望 一 一 

一 、 路 要 认 清 ; 

二 、 飞 得 快 些 。 

还 有 更 要 紧 的 一 层 ， 是 我 们 正 由 “不 抵抗 ”以 至 “长 期 抵 
抗 ”而 人 于 “心理 抵抗 ”的 时 候 ， 实 际 上 怒 怕 一 时 未 必 和 外 国 打 
仗 ， 那 时 战士 技 痒 了 ， 而 又 苦于 英雄 无 用 武之 地 ， 不 知道 会 不 会 
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炸弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 
所 以 还 得 战 战 欧 欧 的 陈 明 一 种 愿望 ， 是 一 一 
三 、 莫 杀人 民 ! 
(三 骨 和 i) 
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人 们 每 当 批 评 文章 的 时 候 ， 凡 是 国文 教员 式 的 人 ， 大 概 是 着 
眼 于 “ 通 ”或 “不 通 , 《中 学 生 》 杂 志 上 还 为 此 设立 了 病院 。 然 
而 做 中 国文 其 实 是 很 不 容易 “ 通 ” 的 ， 高 手 如 太史 公司 马 迁 ， 倘 
将 他 的 文章 推荐 起 来 ， 无 论 从 文字 、 文 法 、 修 辞 的 任何 一 种 立场 
去 看 ， 都 可 以 发 见 “ 不 通 ” 的 处 所 。 

不 过 现在 不 说 这 些 ; 要 说 的 只 是 在 笼统 的 一 名 “不 通 ” 之 
中 ， 还 可 由 原因 而 分 为 几 种 。 大 概 的 说 ， 就 是 : 有 作者 本 来 还 没 
有 通 的 ， 也 有 本 可 以 通 ， 而 因 了 种 种 关系 ， 不 敢 通 ， 或 不 愿 通 
的 。 

例如 去 年 十 月 三 十 一 日 《大 晚报 》 的 记载 “江都 清 赋 风潮 ”， 
在 《 乡 民 二 度 兴 波 作 浪 》 这 一 个 巧妙 的 题目 之 下 ， 述 陈 友 亮 之 死 
FA 

“ 陈 友 亮 见 官方 军 警 中 ， 有 携手 枪 之 刘 金 发 ， 竟 欲 夺 刘 之 手 
枪 ， 当 被 子弹 出 膛 ， 饮 弹 而 能 ， 和 警察 队 亦 开 空 枪 一 排 ， 乡 民 始 后 
退 。 oe 

“ 军 警 ”上 面 不 必 加 上 “官方 ”二 字 之 类 的 费 话 ， 这 里 也 且 
不 说 。 最 古怪 的 是 子弹 竞 被 写 得 好 像 活 物 ， 会 自己 飞 出 膛 来 似 
的 。 但 因此 而 累 得 下 文 的 “ 亦 ” 字 不 通 了 。 必 须 将 上 文 改 作 “ 当 
被 击毙 "， 才 受 。 倘 要 保存 上 文 ， 则 将 末 两 句 改 为 “警察 队 空 枪 
亦 一 齐 发 声 ， 乡 民 始 后 退 "， 这 才 铁 两 悉 称 ， 和 和 军 警 都 毫 无 关 
系 ， 一 一 虽然 文理 总 未 免 有 点 希奇 。 

现在 ， 这 样 的 希奇 文章 ， 常 常 在 刊物 上 出 现 。 不 过 其 实 也 并 
非 作 者 的 不 通 ， 大 抵 倒 是 丽 怕 “不 准 通 ”， 因 而 先 就 “不 敢 通 ” 
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了 的 缘故 。 头 等 聪明 人 不 谈 这些 ， 就 成 了 “为 艺术 的 艺术 ”家 ; 
次 等 聪明 人 竭力 用 种 种 法 ， 来 粉饰 这 不 通 ， 就 成 了 “民族 主义 文 
学 ”者 , 但 两 者 是 都 属于 自己 “不 愿 通 ”"， 即 “不 肯 通 ”这 一 类 
里 的 。 

(过 后 


【因此 引起 的 通论 】: 


王 平 陵 


鲁迅 先生 最 近 常 常用 何 家 干 的 笔名 ， 在 黎 烈 文 主编 的 《 申 
报 》 的 《自由 谈 》， 发 表 不 到 五 百 字 长 的 短文 。 好 入 不 看 见 他 老 
先生 的 文 了 ， 那 种 富 于 幽默 性 的 讽刺 的 味 儿 ， 在 中 国 的 作家 之 
林 ， 当 然 还 没有 人 能 超过 鲁迅 先生 。 不 过 ， 听 说 现在 的 鲁迅 先生 
已 跑 到 十 字 街 头 ， 站 在 革命 的 队伍 里 去 了 。 那 么 ， 像 他 这 种 有 闲 
阶级 的 幽默 的 作风 ， 严 格言 之 ， 实 在 不 革命 。 我 以 为 也 应 该 转变 
一 下 才 是 ! 譬如 : 和 鲁迅 先生 不 喜欢 第 三 种 人 ， 讨 厌 民 族 主义 的 文 
艺 ， 他 尽 可 痛快 地 直 说 ， 何 必 装 腔 做 势 ， 吞 吞吐 吐 ， 打 这 人 么 许多 
湾 儿 。 在 他 最 近 所 处 的 环境 ， 自 然 是 除了 那些 恭 颂 苏 联 德政 的 献 
词 以 外 ， 便 没有 更 通 的 文艺 的 。 他 认为 第 三 种 人 不 谈 这些 ， 是 比 
较 最 聪明 的 人 ; 民族 主义 文艺 者 故意 找 出 理由 来 文 饰 自己 的 不 
通 ， 是 比较 次 聪明 的 人 。 其 言 可 谓 尽 深刻 恶毒 之 能 事 。 不 过 ， 现 
在 最 通 的 文艺 ， 是 不 是 仅 有 那些 对 苏联 当局 摇 尾 求 媚 的 献 词 ， 不 
免 还 是 疑问 。 如 果 先 生 们 真是 为 着 解放 劳苦 大 众 而 呐喊 ， 犹 可 说 
也 ; 假使 ， 仅 仅 是 为 着 个 人 的 出 路 ， 故 意 制造 一 块 容易 招摇 的 金 
字 商 标 ， 以 资 号 召 而 已 。 那 么 ， 我 就 看 不 出 先生 们 的 苦心 孤 行 ， 
比 到 被 你 们 所 不 齿 的 第 三 种 人 ， 以 及 民族 主义 文艺 者 ， 究 竞 是 高 
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多 少 。 

其 实 ， 先 生 们 个 人 的 生活 ， 由 我 看 来 ， 并 不 比 到 被 你 们 痛 吕 
的 小 资 作家 更 穷苦 些 。 当 然 ， 和 鲁迅 先生 是 例外 ， 大 多 数 的 所 谓 革 
命 的 作家 ， 听 说 ， 常 常 在 上 海 的 大 跳舞 场 ， 拉 斐 花 园 里 ， 可 以 遇 
见 他 们 伴 着 娇 美的 爱 侣 ， 一 面 喝 香槟 ， 一面 吃 朱古力 ， 兴 高 采 烈 
地 跳 着 狐 步 舞 ， 倦 舞 意 懒 ， 乘 着 雪亮 的 汽车 ， 奔 赴 预 定 的 香 集 ， 
度 他 们 真 个 消魂 的 生活 。 明 天 起 来 ， 写 工人 呵 ! 斗争 呵 ! 之 类 的 
东西 ， 拿 去 向 书 贾 们 所 办 的 刊物 换取 稿费 ， 到 晚 下 ， 照 样 是 生活 
在 红 绿 的 灯光 下 ,沉醉 着 ， 欢 唱 着 ,热爱 着 。 像 这 种 优 裕 的 生 
活 ， 我 不 懂 先 生 们 还 要 叫 什么 苗 ， 喊 什么 金 ， 你 们 的 猫 峰 耗 子 的 
仁慈 ， 是 不 是 能 博得 劳苦 大 众 的 同情 ， 也 许 ， 在 先生 们 自己 都 不 
人 免 是 绝 大 的 疑问 吧 ! 

如 果 中 国人 不 能 从 文化 的 本 身上 做 一 点 基础 的 工夫 ， 就 这 样 
大 家 空 喊 一 阵 口 号 ， 糊 闹 一 阵 ， 我 想 ， 把 世界 上 无 论 那 种 最 新 颖 
最 时 艇 的 东西 拿 到 中 国 来 ， 都 是 毫 无 用 处 。 我 们 承认 现在 的 苏 
俄 ， 确 实 是 有 了 他 相当 的 成 功 , 但 ， 这 不 是 偶然 。 他 们 从 前 所 遗 
留 下 来 的 一 部 分 文化 的 遗产 ， 是 多 么 丰富 ， 我 们 回溯 到 十 月 革命 
以 前 的 俄国 文学 、 音 乐 、 美 术 、 哲 学 、 科 学 ， 那 一 件 不 是 已 经 到 
达 国 际 文化 的 水 准 。 他 们 有 了 这 些 充实 的 根基 ， 才 能 产生 现在 这 
些 学 有 根 带 的 领袖 。 我 们 仅仅 淘 莫 人 家 的 成 功 而 不 知道 努力 文化 
的 根本 的 建树 ， 再 等 十 年 百年 ， 力 至 千年 万 年 ， 中 国 还 是 这 样 ， 
也 许 比 现在 更 坏 。 

不 错 ， 中 国 的 文化 运动 ， 也 已 有 二 十 年 的 历史 了 。 但 是 ,在 
这 二 十 年 中 ， 在 文化 上 究 竞 收获 到 什么 。 欧 美的 名 著 ， 在 中 国 是 
和 否 能 有 一 册 比 较 可 靠 的 译本 ， 文 艺 上 的 各 种 派别 ， 各 种 主义 ， 我 
们 是 否 都 拿 得 出 一 种 代表 作 ， 其 他 如 科学 上 的 发 明 ， 思 想 上 的 创 
造 ， 是 否 能 有 一 种 值得 我 们 记忆 。 唉 ! 中 国 的 文化 低落 到 这 步 田 
地 ， 还 谈 得 到 什么 呢 ! 

要 是 中 国 的 文艺 工作 者 ， 如 不 能 从 今天 起 ， 大 家 立誓 做 一 番 
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基本 的 工夫 ， 多 多 地 转运 一 些 文艺 的 粮食 ， 多 多 地 树 艺 一 些 文艺 
的 种 子 ， 我 敢 断 言 : 在 现代 的 中 国 ， 决 不 会 产生 “最 通 的 ”文艺 
的 。 

(二 月 二 十 日 《武汉 日 报 》 的 《文艺 周刊 》。) 


【通论 的 拆 通 】: 
官话 而 已 
条 -再 


这 位 王 平 陵 先生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ? 但 看 他 投稿 的 地 
方 ， 立 论 的 腔调 ， 就 明白 是 属于 “官方 ”的 。 一 提起 笔 , 就 向 上 
司 下 属 ， 控 告 了 两 个 人 ,真是 十 足 的 官 家 派 势 。 

说 话 弯曲 不 得 ， 也 是 十 足 的 官话 。 植 物 被 压 在 石头 底下 ， 只 
好 弯曲 的 生长 ， 这 时 全 然 自 傲 的 是 石头 。 什 么 “ 听 说 "， 什 么 
“如 果 ”， 说 得 好 不 自在 。 听 了 谁 说 ? 如 果 不 “如 果 ” 呢 ?7 “对 苏 
联 当局 揪 尾 求 媚 的 献 词 ”是 那些 篇 , “ 倦 舞 意 懒 ， 乘 着 雪亮 的 汽 
车 ， 奔 赴 预 定 的 香 梨 ”的 “所 谓 革 命 作 家 ”是 那些 人 呀 ? 是 的 ， 
曾经 有 人 当 开 学 之 际 ， 命 大 学 生 全 体 起 立 ， 向 着 鲍 罗 延 一 葛 躬 ， 
拜 得 他 莫名 其 妙 ; 也 曾经 有 人 做 过 《孙中山 与 列宁 》， 说 得 他 们 
俩 真 好 像 没 有 什么 两 样 ; 至 于 聚敛 享乐 的 人 们 之 多 ， 更 是 社会 上 
大 家 周知 的 事实 ， 但 可 惜 那 都 并 不 是 我 们 。 平 陵 先 生 的 “ 听 说 ” 
和 “如 果 "， 都 成 了 无 的 放 矢 ， 含 血 喷 人 了 。 

于 是 乎 还 要 说 到 “文化 的 本 身 ” 上 。 试 想 就 是 几 个 和 弄 弄 笔墨 
的 青年 ， 就 要 遇 到 监禁 ,枪毙 ， 失 踪 的 灭 列 ,我 做 了 六 篇 “不 到 
五 百 字 ”的 短评 ， 便 立刻 招来 了 “ 听 说 ”和 “如 果 ” 的 官话 ， 叫 
作 “ 先 生 们 ”， 大 有 一 网 打 尽 之 概 。 则 做 “基本 的 工夫 ”者 ， 现 
在 舍 官 许 的 “第 三 种 人 ”和 “民族 主义 文艺 者 ”之 外 还 能 靠 谁 
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呢 ?“ 唉 1” 
然而 他 们 是 做 不 出 来 的 。 现 在 只 有 我 的 “ 装 腔 作 势 ， 乔 知 吐 
吐 ”的 文章 ， 倒 正 是 这 社会 的 产物 。 而 平 陵 先生 又 责 为 “不 革 
命 "， 好 像 他 乃 是 真正 老牌 革命 党 ， 这 可 真是 奇怪 了 。 一 一 但 真 
正 老牌 的 官话 也 正 是 这 样 的 。 
(七 月 十 九 日 。) 
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赌 克 


“天 诛 地 灭 ， 男 盗 女 娼 ” 一 一 是 中 国人 赌 叶 的 经 典 ， 几 乎 像 
诗 云 子 日 一 样 。 现 在 的 宣誓 ，“ 扳 杀 敌 ， 拆 死 抵抗 ， 誓 ……” 似 
乎 不 用 这 种 成 语 了 。 

但 是 ， 赌 叶 的 实质 还 是 一 样 ， 总 之 是 信和 不得。 他 明知 道 天 不 
见得 来 诛 他 ， 地 也 不 见得 来 灭 他 ， 现 在 连 人 参 都 “科学 化 地 ” 含 
起 电气 来 了 ， 难 道 “ 天 地 ”还 不 科学 化 么 ! 至 于 男 盗 和 女 娼 ， 那 
是 非但 无 害 ， 而 且 有 益 : 男 盗 一 一 可 以 多 刊 几 层 地 皮 ， 女 娟 
可 以 多 弄 几 个 “裙带 官 儿 ” 的 位 置 。 

我 的 老 朋 友 说 : 你 这 个 “ 资 ” 和 “ 娼 ” 的 解释 都 不 是 古 义 。 
我 回答 说 一 一 你 知道 现在 是 什么 时 代 ! 现在 是 盗 也 摩登 ， 娼 也 摩 
登 ， 所 以 赌 响 也 摩登 ， 变 成 宣 上 拆 了 。 











(二 月 九 日 。) 
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战略 关系 


首都 《救国 日 报 》 上 有 名 名 言 : 
“ 浸 使 为 战略 关系 ， 须 暂时 放弃 北平 ， 以 便 引 敌 深入 

Es 应 严厉 责成 张学良 ， 以 武力 制止 反对 运动 ， 虽 流血 亦 所 

不 酬 。 ( 见 《 上 海 日 报 》 二 月 九 日 转载 。) 

虽 流 血 亦 所 不 辞 ! 勇敢 哉 战略 大 家 也 ! 

血 的 确 流 过 不 少 ， 正 在 流 的 更 不 少 ， 将 要 流 的 还 不 知道 有 多 
多 少 少 。 这 都 是 反对 运动 者 的 血 。 为 着 什么 ”为 着 战略 关系 。 

战略 家 在 去 年 上 海 打仗 的 时 候 ， 曾 经 说 : “为 战略 关系 ， 退 
守 第 二 道 防 线 ,” 这 样 就 退兵 ， 过 了 两 天 又 说 ， 为 战略 关系 ,“ 如 
日 军 不 向 我 军 射击 ， 则 我 军 不 得 开 枪 ， 着 士兵 一 体 遵照 ”"， 这 样 
就 停战 。 此 后 , “第 二 道 防线 ”消失 ， 上 海 和 议 开始 ， 谈 判 ， 签 
字 ， 完 结 。 那 时 候 ， 大 概 为 着 战略 关系 也 曾经 见 过 血 ; 这 是 军机 
大 事 ， 小 民 不 得 而 知 一 一 至 于 亲自 流 过 血 的 虽然 知道 ， 他 们 又 已 
经 没有 了 舌头 。 究 竟 那 时 候 的 敌人 为 什么 没有 “被 诱 深入 "”? 

现在 我 们 知道 了 : 那 次 敌人 所 以 没有 “被 诱 深入 ”者 ， 决 不 
是 当时 战略 家 的 手段 太 不 高 明 ， 也 不 是 完全 由 于 反对 运动 者 的 血 
流 得 “ 太 少 "， 而 另外 还 有 个 原因 : 原来 英国 从 中 调停 一 一 暗 地 
里 和 日 本 有 了 谅解 ， 说 是 日 本 呀 ， 你 们 的 军队 暂时 退出 上 海 ,， 我 
们 英国 更 进一步 来 帮 你 的 忙 ， 使 满洲 国 不 至 于 被 国联 否认 , 一 一 
这 就 是 现在 国联 的 什么 什么 草案 ,什么 什么 委员 的 态度 。 这 其 实 
是 说 ,你 不 要 在 这 里 深入 ,一 一 这 里 是 有 由 大 家 分 ， 你 先 到 
北方 去 深入 再 说 。 深 入 还 是 要 深入 ， 不 过 地 点 暂时 不 同 。 

因此 ,“ 诱 敌 深 入 北平 ”的 战略 目前 就 需要 了 。 流 血 自然 又 
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要 多 流 几 次 。 

其 实 ， 现 在 一 切 准备 停 当 ， 行 都 、 陪 都 色色 俱全 ,文化 古 
物 ， 和 大 学 生 ， 也 已 经 各 自 乔 迁 。 无 论 是 黄 面孔 、 白 面孔 、 新 大 
陆 、 旧 大 陆 的 敌人 ， 无 论 这 些 敌人 要 深入 到 什么 地 方 ， 都 请 深入 
罢 。 至 于 怕 有 什么 反对 运动 ， 那 我 们 的 战略 家 : “ 虽 流 血 亦 所 不 
酬 !” 放 心 ， 放 心 。 

(二 月 九 日 。) 


【备考 】: 


周 效 信 


大 人 先生 们 把 “故宫 古物 ”看 得 和 命 (当然 不 是 小 百姓 
的 命 ) 一 般 坚 决 南 迁 ， 无非 因 为 “古物 ”价值 不 止 “连城 ”， 
并 且 容 易 搬 动 ， 容 易 变 钱 的 原故 ， 这 也 值得 你 们 大 惊 小 怪 ， 
冷嘲热讽 ! 我 正 这 样 想 着 的 时 候 ， 居 然 从 首都 一 家 报纸 上 见 
到 赞成 “古物 南 迁 ”的 社论 ; 并 且 建 议 “ 武 力 制止 反对 ”， 
“流血 在 所 不 辞 ”"， 请 求 政府 “保持 威信 ”,， “贯彻 政策 !1” 这 
样 的 宏 词 高 论 ， 我 实在 不 忍 使 它 潭 没 无 闻 ， 因 特 不 辞 辛 苗 ， 
抄录 出 来 ， 献 给 大 众 : 


“……" 阔 平 各 团体 之 反对 古物 南 迁 ， 为 有 害 北平 将 来 之 繁 来， 
此 种 自私 自 利 完全 茂 视 国家 利益 之 理由 ， 北平 各 团体 竟 敢 说 出 ， 
者 人 丈 服 其 厚 颜 无 耻 ， 彼 等 只 为 北平 之 繁荣 ， 必 须 以 数 干 年 古物 
冒 全 被 敌人 动 夺 而 去 之 大 危险 ， 所 见 未 免 太 小 ， 使 政府 为 战略 关 
系 ， 须 暂时 放弃 北平 ， 以 便 引 敌 深入 ， 聚 而 底 之 ， 则 古物 必 被 敌 
人 动 夺 而 去 ,试问 将 来 北平 之 繁荣 何 由 维持 ， 故 不 如 先行 迁移 ， 
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俊 打倒 日 本 ， 北 平安 如 泰山 后 ， 再 行 迁 回 ， 北 平 各 团体 自私 自 
利 ， 因 可恶 可 耻 ， 其 无 远虑 ， 亦 可 怜 也 ， 其 反对 迁移 之 又 一 理 
由 ， 则 谓 政府 应 先 顾全 土地 ， 此 言 似 是 而 实 非 ， 盖 放弃 一 部 分 土 
地 供 敌人 一 时 之 占领 ， 以 歼灭 敌人 ， 然 后 再 行 恢复 ， 古 今 中 外 ， 
其 例 甚 多 ， 如 一 仆 一 二 年 之 役 ， 俄 人 不 但 放弃 莫斯科 ， 且 将 莫 斯 
科 烧 毁 ， 以 困 拿 破 仑 ; 欧 战 时 ， 比 利 时 ， 塞 尔 维 亚 ， 皆 放弃 全 部 
领土 ， 供 敌人 蹊 跑 ， 众 将 强 德 击破 ， 盖 领土 被 占 ， 只 须 不 与 敌人 
娘 和 和， 签字 于 割让 条 约 ， 则 敌人 固 无 如 该 土 何 ， 至 于 故宫 古物 ， 
若 不 迁移 ， 设 不 幸 北 平 被 敌人 占领 ,将 古物 动 夺 而 去 ,试问 中 国 
将 何 法 以 恢复 之 ， 行 见 中 国文 明 结晶 ， 供 敌人 战利品 ， 可 耻 熟 
人 最 后 吾 人 奉 告 政府 ， 政 府 迁移 古物 之 政策 ， 既 已 决定 ， 
则 不 论 遇 如 何 阻 碍 ， 应 求 其 贯彻 ， 若 一 经 无 见识 无 远虑 之 群 愚 反 
对 ， 即 行 中 止 ， 政 府 威信 何在 ， 故 各 主张 严 责 张学良 ， 使 以 武力 
制止 反对 运动 ， 若 不 得 已 ， 虽 流血 亦 所 不 秤 ……” 
(《 申 报 》《 自 由 谈 》。) 
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颂 萧 


萧 伯 纳 未 到 中 国之 前 , 《大 晚报 》 和 希望 日 本 在 华北 的 军事 行 
动 会 因此 而 暂行 停止 ， 呼 之 日 “和 和 平 老 癸 ”。 
痪 伯 纳 既 到 香港 之 后 ， 各 报 由 “路 透 电 ” 译 出 他 对 青年 们 的 


萧 伯 纳 “ 语 路 透 访 员 日 ， 君 其 不 像 华人 ， 萧 并 以 中 国 报 界 中 
人 全 无 一 人 访 之 为 异 ， 问 日 ， 和 披 等 其 幼稚 至 于 未 识 余 乎 ?”( 十 一 
日 路 透 电 ) 

我 们 其 实 是 老练 的 ,我 们 很 知道 香港 总 督 的 德政 ， 上 海 工 间 
局 的 章程 ， 要 人 的 谁 和 谁 是 亲友 ， 谁 和 谁 是 仇 亿 ， 谁 的 太太 的 生 
日 是 那 一 天 ， 爱 吃 的 是 什么 。 但 对 于 萧 ， 惜 哉 ， 就 是 作品 的 
译本 也 只 有 三 四 种 。 

所 以 我 们 不 能 识 他 在 欧洲 大 战 以 前 和 以 后 的 思想 ， 也 不 能 深 
识 他 游历 苏联 以 后 的 思想 。 但 只 就 十 四 日 香港 “路 透 电 ”所 传 ， 
在 香港 大 学 对 学 生 说 的 “如 汝 在 二 十 岁 时 不 为 赤色 革命 家 ， 则 在 
五 十 岁 时 将 成 不 可 能 之 僵 石 ， 汝 欲 在 二 十 岁 时 成 一 赤色 革命 家 ， 
则 汝 可 得 在 四 十 岁 时 不 致 落伍 之 机 会 ”的 话 ， 就 知道 他 的 伟大 。 

但 我 所 谓 伟大 的 ， 并 不 在 他 要 令 人 成 为 赤色 革命 家 ， 因 为 我 
们 有 “特别 国情 "， 不 必 赤 色 ， 只 要 汝 今天 成 为 革命 家 ， 明 天 涩 
就 失掉 了 性 命 ， 无 从 到 四 十 岁 。 我 所 谓 伟大 的 ， 是 他 竟 替 我 们 二 
十 岁 的 青年 ， 想 到 了 四 五 十 岁 的 时 候 ， 而 且 并 不 离开 了 现在 。 

阔 人 们 会 搬 财 产 进 外 国 银行 ， 坐 飞机 离开 中 国 地 面 ， 或 者 是 
想到 明天 的 罢 ;“ 政 如 飘 风 ， 民 如 野 鹿 ”"， 穷 人 们 可 简直 连 明天 也 
不 能 想 了 ， 况 且 也 不 准 想 ， 不 敢 想 。 
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又 何况 二 十 年 ， 三 十 年 之 后 呢 ? 这 问题 极 平常 ， 然 而 是 伟大 
的 。 
此 之 所 以 为 萧 伯 纳 ! 
(三 注 和 五 半 '&) 


【又 招 恼 了 大 主笔 】: 
菇 伯 纳 究竟 不 凡 
《大 晚报 》 社 论 


“你 们 批评 英国 人 做 事 ， 觉 得 没有 一 件 事 怎样 的 好 ， 也 没有 
一 件 事 怎样 的 坏 ; 可 是 你 们 总 找 不 出 那 一 件 事 给 英国 人 做 坏 了 。 
他 做 事 多 有 主义 的 。 他 要 打 你 ， 他 提倡 爱国 主义 来 ; 他 要 抢 你 ， 
他 提出 公事 公办 的 主义 ; 他 要 奴役 你 ， 他 提出 帝国 主义 大 道理 ; 
他 要 其 侮 你 ， 他 又 有 英雄 主义 的 大 道理 ; 他 拥护 国王 ， 有 忠 君 爱 
国 的 主义 ， 可 是 他 要 研 掉 国王 的 头 ， 又 有 共和 主义 的 道理 。 他 的 
格言 是 责任 ; 可 是 他 总 不 忘记 一 个 国家 的 责任 与 利益 发 生 了 冲突 
就 要 不 得 了 。” 

这 是 萧 伯 纳 老 先生 在 《命运 之 人 》 中 批评 美国 人 的 尖 刻 语 。 
我 们 举 这 一 个 例 来 介绍 萧 先 生 ， 要 读者 认识 大 伟人 之 所 以 伟大 ， 
也 自 有 其 秘诀 在 。 这 样子 的 冷 箭 ， 充 满 在 萧 氏 的 作品 中 ， 令 受 者 
难堪 ， 听 者 痛快 ， 于 是 萧 先生 的 名 言 警句 ， 家 传 户 诵 ， 而 一 代 文 
豪 也 确定 了 他 的 伟大 。 

借 主义 ， 成 大 名 ， 这 是 现代 学 者 一 时 的 风尚 ， 萧 先生 有 嘴 说 
英国 人 ,可惜 没有 了 眼 估 量 自己 。 我 们 知道 萧 先 生 是 泛 平 主义 的 先 
进 ， 终身 拥护 这 渐进 社会 主义 ， 他 的 戏剧 、 小 说 、 批 评 、 散 文中 
充 塞 着 这 种 主义 的 宣传 品 ， 萧 先生 之 于 社会 主义 ， 可 说 是 个 彻 头 
彻 尾 的 忠实 信徒 。 然 而 ， 我 们 又 知道 ， 萧 先生 是 杀 锚 必 较 的 积 产 
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专家 ， 是 反对 慈善 事业 最 力 的 理论 家 ， 结 果 ， 他 坐 拥 着 百 万 巨 资 
面团 团 早 成 了 个 富家 翁 。 萧 先生 唱 着 平均 资产 的 高 调 ， 为 被 压迫 
的 劳工 鸣 不 平 ， 向 寄生 物性 质 的 资产 家 冷嘲热讽 ， 因 此 而 赢得 全 
民众 的 同情 ， 一 书 出 版 ， 大 家 抢 着 买 ， 一 剧 登 场 ， 一 百 多 场 做 下 
去 ， 不 愁 没 有 人 看 ， 于 是 萧 先生 坐 在 提倡 共产 主义 的 安乐 椅 里 ， 
笑嘻嘻 地 自 鸣 得 意 ， 借 主义 以 成 名 ， 挂 羊 头 买 狗 肉 的 戏法 ， 究 竟 
巧妙 无 穷 。 

现在 ， 萧 先生 功成名就 ， 到 我 们 穷苦 的 中 国 来 玩 玩 了 。 多 谢 
他 提携 后 进 的 热诚 ， 在 香港 告诉 我 们 学 生 道 :,“ 二 十 岁 不 为 赤色 
革命 家 ， 五 十 岁 要 成 僵 石 ; 二 十 岁 做 了 赤色 革命 家 ， 四 十 岁 可 不 
致 落伍 。” 原 来 做 赤色 革命 家 的 原因 ， 只 为 自己 怕 做 僵 石 ， 怕 落 
伍 而 已 ;主义 本 身 的 价值 如 何 ， 本 来 与 个 人 的 前 途 没有 多 大 关 
系 ; 我 们 要 在 社会 里 混 出 头 ， 只 求 不 僵 ， 只 求 不 落伍 ， 这 是 现代 
人 立身 处 世 的 名 言 ， 萧 先生 坦白 言 之 ， 安 得 不 叫 我 们 五 体 投 地 ， 
真 不 愧 “ 圣 之 时 者 也 ”的 现代 孔子 了 。 

然而 ， 萧 先生 可 别 小 看 了 这 老大 的 中 国 ， 像 你 老 先生 这 样 时 
艇 的 学 者 ， 我 们 何尝 没有 。 坐 在 安乐 椅 里 发 着 尖 刺 的 冷 箭 来 宣传 
什么 主义 的 ， 不 须 先生 指教 ， 戏 法 已 页 得 十 分 纯熟 了 。 我 想 先生 
知道 了 ， 一 定 要 莞 尔 而 笑 日 :“ 我 道 不 孤 !1” 

然而 ， 据 我 们 愚蠢 的 见解 ， 伟 大 人 格 的 素质 ， 重 要 的 是 个 诚 
字 。 你 信仰 什么 主义 ， 就 该 诚挚 地 力行 ， 不 该 张大 了 嘴 唱 着 好 
听 。 若 说 ， 萧 先生 和 他 的 同志 ， 真 信仰 共产 主义 的 ， 就 请 他 散 尽 
了 家 产 再 说 话 。 可 是 ， 话 也 得 说 回来 ， 萧 先生 散 尽 了 家 产 ， 真 穿 
着 无 产 同志 的 初 襟 装束 ， 坐 着 三 等 舱 来 到 中 国 ， 又 有 谁 去 皮 他 
呢 ? 这 样 一 想 : 萧 先 生 究竟 不 凡 。 

(二 月 十 七 日 。) 
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【也 不 佩服 大 主笔 ] : 


乐 要 


这 种 “不 凡 ”的 议论 的 要 点 是 : (一) 尖 刻 的 冷 箭 ,“ 令 受 者 
难堪 ， 听 者 痛快 "， 不 过 是 取得 “伟大 ”的 秘诀 ; (二 ) 这 秘诀 还 
在 于 “ 借 主 义 ， 成 大 名 ， 挂 羊 头 ， 卖 狗肉 的 戏法 "; (三 ) 照 《 大 
晚报 》 的 意见 ， 似 乎 应 当 为 着 自己 的 “主义 ”一 一 高 唱 “ 神 武 的 
大 文 ",“ 张 开 血 盆 似 的 大 口 ” 去 吃 人 ， 虽 在 二 十 岁 就 落伍 ， 就 变 
为 僵 石 ， 亦 所 不 惜 ，( 四 ) 如 果 萧 伯 纳 不 赞成 这 种 “主义 "， 就 不 
应 当 坐 安乐 椅 ， 不 应 当 有 家 财 ， 赞 成 了 那 种 主义 ， 当 然 又 当 别 





论 。 
”可惜 ， 这 世界 的 崩溃 ， 偏 偏 已 经 到 了 这 步 田 地 : 一 一 小 资产 
的 知识 阶层 分 化 出 一 些 爱 光明 不 肯 落 伍 的 人 ， 他 们 向 着 革命 的 首 
路 上 开 步 走 。 他 们 利用 自己 的 种 种 可 能 ， 诚 奶 的 装 助 革命 的 前 
进 。 他 们 在 以 前 ， 也 许 客观 上 是 资本 主义 社会 关系 的 拥护 者 。 但 
是 ， 他 们 偏 要 变 成 资产 阶级 的 “叛徒 "。 而 叛徒 常常 比 敌 人 更 可 
EE 


4Ao 





摆 劣 的 资产 阶级 心理 ， 以 为 给 了 你 “ 百 万 家 财 "， 给 了 你 世 
界 的 大 名 ， 你 还 要 背叛 ， 你 还 有 什么 不 满意 ,“ 实 属 可 恶 之 至 "。 
这 自然 是 “ 借 主义 ， 成 大 名 ”了 。 对 于 这 种 卑劣 的 市 侩 ， 每 一 件 
事情 一 定 有 一 种 物质 上 的 荣华 富贵 的 目的 。 这 是 道 地 的 “唯物 主 
义 ” 一 一 名 利 主义 。 萧 伯 纳 不 在 这 种 摆 劣 心理 的 意料 之 中 ， 所 以 
可 恶 之 至 。 

页 《大 晚报 》 还 推论 到 一 般 的 时 代 风尚 ， 推 论 到 中 国 也 有 
“ 坐 在 安乐 椅 里 发 着 尖 刺 的 冷 往来 宣传 什么 什么 主义 的 ， 不 须 先 
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生 指 教 "。 这 当然 中 外 相同 的 道理 ， 不 必 重 新 解释 了 。 可 惜 的 是 : 
独 有 那 吃 人 的 “主义 "， 虽 然 借 用 了 好 久 ， 然 而 还 是 不 能 够 “成 
大 名 ”， 鸣 呼 ! 
至 于 可 有 恶 可 怪 的 萧 ， 一 一 他 的 伟大 ， 却 没有 因为 这 些 人 “ 受 
着 难堪 " ， 就 缩小 了 些 。 所 以 像 中 国 历代 的 离 经 叛 道 的 文人 似 的 ， 
活该 被 皇帝 判决 “ 抄 没 家 财 ”。 
(《 萧 伯 纳 在 上 海 》) 
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对 于 战争 的 神社 


一 一 读书 心得 


热 河 的 战争 开始 了 。 

三 月 一 日 一 一 上 海战 争 的 结束 的 “纪念 日 ”"， 也 快 到 了 。“ 民 
族 英雄 ”的 肖像 一 次 又 一 次 的 印刷 着 ， 出 卖 着 ; 而 小 兵 们 的 血 、 
伤痕 、 热 烈 的 心 ， 还 要 被 人 糟 踢 多 少时 候 ? 回忆 里 的 炮 声 和 几 千 
里 外 的 炮 声 ， 都 使 得 我 们 带 着 无 可 如 何 的 苦笑 ， 去 翻 开 一 本 无 聊 
的 ， 但 是 ， 倒 也 很 有 几 句 “警句 ”的 闲 书 。 这 警句 是 : 


问 ， 


“ 喂 ， 排 长 ,我 们 到 底 上 那里 去 哟 ?” 一 一 其 中 的 一 个 


“ 走 吧 ， 我 也 不 晓得 。 

“ 丢 那 妈 ， 死 光 就 算 了 ， 走 什么 1” 

“不 要 吵 ， 服 从 命令 1" 

“ 丢 那 妈 的 命令 1" 

然而 丢 那 妈 归 丢 那 妈 ， 命 令 还 是 命令 ， 走 也 当然 还 是 


， 四 点 钟 的 时 候 ， 中 山路 复归 于 沉寂 ， 风 和 叶 儿 沙沙 的 
啊 ， 


月 亮 躲 在 青 灰色 的 云海 里 ， 睡 着 ， 依 旧 不 管 人 类 的 事 。 
这 样 ， 十 九 路 军 就 向 西 退去 。 
( 黄 震 遐 :《 大 上 海 的 毁灭 》。) 


什么 时 候 “ 丢 那 妈 ”和 “命令 ”不 是 这 样 各 归 各 ， 那 就 得 救 
了 。 不 然 呢 ? 还 有 “警句 ”可 以 回答 这 个 问题 : 


十 九 路 军 打 ， 是 告诉 我 们 说 ， 除 掉 空 说 以 外 ， 还 有 些 事 


好 做 ! 


十 九 路 军 胜利 ， 只 能 增加 我 们 苟且 ， 偷 安 与 骄傲 的 迷 
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梦 ! 
十 九 路 军 死 ， 是 警告 我 们 活 得 可 怜 ， 无 趣 ! 
十 九 路 军 失败 ， 才 告诉 我 们 非 努 力 ， 还 是 做 奴隶 的 好 ! 
( 见 同 书 ) 

这 是 警告 我 们 ， 非 革命 ， 则 一 切 战 争 ， 命 里 注定 的 必然 要 失 
败 。 现 在 ， 主 战 是 人 人 都 会 的 了 一 一 这 是 一 二 八 的 十 九 路 军 的 经 
验 : 打 是 一 定 要 打 的 ， 然 而 切 不 可 打 胜 ， 而 打 死 也 不 好 ， 不 多 不 
少 刚 刚 适宜 的 办 法 是 失败 。“ 民 族 英 雄 ” 对 于 战争 的 祈祷 是 这 样 
的 。 而 战争 又 的 确 是 他 们 在 指挥 着 ， 这 指挥 权 是 不 肯 让 给 别人 
的 。 战 争 ， 禁 得 起 主持 的 人 豫 定 着 打败 仗 的 计 画 么 ? 好 像 戏台 上 
的 花脸 和 白 脸 打仗 ， 谁 输 谁 赢 是 早 就 在 后 台 约 定 了 的 。 鸣 呼 ， 我 
们 的 “民族 英雄 ”! 

(eg Deri pO 
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从 讽刺 到 幽默 


讽刺 家 ， 是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 ， 被 杀 珀 者 ， 被 内 禁 者 ， 被 压迫 
者 罢 ， 那 很 好 ， 正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 售 喀 一 
笑 ， 更 觉得 自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 之 所 以 为 讽刺 
家 ， 却 正在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社会 ， 其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉得 好 像 
刺 着 了 自己 ， 就 一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 ， 又 用 了 他 们 的 讽刺 ， 想 
来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 嘲 ， 渐 渐 的 又 七 嘴 八 舌 的 说 他 刘 驾 ， 俏 皮 话 ， 
刻 毒 ， 可 有 恶 ， 学 腓 ， 绍 兴 师 和 爷 ， 等 等 ， 等 等 。 然 而 讽刺 社会 的 讽 
刺 ， 却 往往 仍然 会 “悠久 得 惊人 ”的 ， 即 使 捧 出 了 做 过 和 尚 的 洋 
人 或 专 办 了 小 报 来 打击 ， 也 还 是 没有 效 ， 这 怎 不 气 死人 也 么 哥 
呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 : 他 所 讽刺 的 是 社会 ， 社 会 不 变 ， 这 讽刺 就 跟 
着 存在 ， 而 你 所 刺 的 是 他 个 人 ， 他 的 讽刺 倘 存 在 ， 你 的 讽刺 就 落 

所 以 ， 要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 ， 只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 ， 尤 其 是 在 有 些 “文学 家 ” 明 
明暗 暗 的 成 了 “ 王 之 爪牙 ”的 时 代 。 人 们 谁 高 兴 做 “文字狱 ” 中 
的 主角 呢 ， 但 倘 不 死 绝 ， 肚 子 里 总 还 有 半 口 闷气 ， 要 借 着 笑 的 由 
子 ， 哈 哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罪 别人 ， 现 在 的 法 律 上 也 
尚 无 国民 必须 器 丧 着 脸 的 规定 ， 并 非 “ 非 法 ”， 盖 可 断言 的 。 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 ， 文 字 上 流行 了 “幽默 ”的 原因 ， 但 
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其 中 单 是 “为 笑 笑 而 笑 笑 ”的 自然 也 不 少 。 
然而 这 情形 疏 怕 是 过 不 长 久 的 , “幽默 ” 既 非 国产 ， 中 国人 
也 不 是 长 于 “幽默 ”的 人 民 ， 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 时 候 。 
于 是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 ， 非 倾 于 对 社会 的 讽刺 ， 即 时 
入 传统 的 “说 笑话 ”和 “ 讨 便宜 ”。 
(三 汶 . 宇 : 纯 :8》 
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从 幽默 到 正经 


“幽默 ”一 倾 于 讽刺 ， 失 了 它 的 本 领 且 不 说 ， 最 可 怕 的 是 有 
些 人 又 要 来 “讽刺 "， 来 陷害 了 ， 倘 若 蚌 于 “说 笑话 ”， 则 寿命 是 
可 以 较为 长 远 ， 流 年 也 大 致 顺利 的 ， 但 愈 嘻 愈 近 于 国货 ， 终 将 成 
为 洋 式 徐 文 长 。 当 提倡 国货 声 中 , 广告 上 已 有 中 国 的 “ 自 造 舶 来 
品 ”， 便 是 一 个 证 据 。 

而 况 我 实在 恐怕 法 律 上 不 久 也 就 要 有 规定 国民 必须 典 丧 着 脸 
的 明文 了 。 笑 笑 ， 原 也 不 能 算 “ 非 法 ”的 。 但 不 幸 东 省 沦陷 ， 举 
国 骚 然 ， 爱 国之 士 竭力 搜索 失地 的 原因 ， 结 果 发 见 了 其 一 是 在 青 
年 的 爱 玩 乐 ， 学 跳舞 。 当 北海 上 正在 嘻嘻哈哈 的 溜冰 的 时 候 ， 一 
个 大 炸弹 抛 下 来 ,虽然 没有 伤 人 ， 冰 却 已 经 炸 了 一 个 大 窒 隆 ,不 
能 溜 之 大 吉 了 。 

又 不 幸而 榆 关 失守 ， 热 河 吃紧 了 ， 有 名 的 文人 学 士 ， 也 就 更 
加 吃紧 起 来 ， 做 挽歌 的 也 有 ， 做 战歌 的 也 有 ， 讲 文 德 的 也 有 ， 轨 
人 固然 可 恶 ， 俏 皮 也 不 文明 ， 要 大 家 做 正经 文章 ， 装 正经 脸 孔 ， 
以 补 “ 不 抵抗 主义 ”之 不 足 。 

但 人 类 究竟 不 能 这 么 沉静 ， 当 大 敌 压 境 之 际 ， 手 无 寸 铁 ， 杀 
不 得 敌人 ， 而 心里 却 总 是 愤怒 的 ， 于 是 他 就 不 免 寻求 敌人 的 替 
代 。 这 时 候 ， 笑 嘻 喀 的 可 就 遭 亚 了， 因为 他 这 时 便 被 叫 作 : “ 陈 
叔 宝 全 无 心肝 。” 所 以 知 机 的 人 人， 必须 也 和 大 家 一 样 与 丧 着 脸 ， 
以 免 于 难 。“ 聪 明 人 不 吃 眼 前 亏 "， 亦 古 贤 之 遗 教 也 ， 然 而 这 时 也 
就 “幽默 ” 归 天 ,“ 正 经 ”统一 了 剩 下 的 全 中 国 。 

明白 这 一 节 ， 我 们 就 知道 先前 为 什么 无 论 贞 女 与 泽 女 ， 见 人 
时 都 得 不 笑 不 言 ; 现在 为 什么 送 匡 的 女人 ， 无 论 悲哀 与 否 ， 在 路 
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上 定 要 放声 大 叫 。 


这 就 是 “正经 ”。 
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说 出 来 么 ， 那 就 是 “ 刻 毒 ”。 


(三 月 二 日 。 
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道 诗话 


《人 权 论 》 是 从 鹦 吏 开头 的 。 据 说 古 时 候 有 一 只 高 飞 远 走 的 
网 可 儿 ， 侦 然 又 经 过 自己 的 山林 ， 看 见 那里 大 火 ， 它 就 用 匡 膀 朝 
着 些 水 酒 在 这 山上 ;人 家 说 它 那 一 点 水 怎么 救 得 熄 这 样 的 大 火 ， 
它 说 : “我 总 算 在 这 里 住 过 的 ， 现 在 不 得 不 尽 点 儿 心 。 ( 事 出 
《 栎 园 书 影 》， 见 胡适 《人权 论 集 》 序 所 引 。) 鹦 璐 会 救火 ， 人 权 
可 以 粉饰 一 下 反动 的 统治 。 这 是 不 会 没有 报酬 的 。 胡 博士 到 长 沙 
去 演讲 一 次 ， 何 将 军 就 送 了 五 千 元 程 仪 。 价 钱 不 算 小 ， 这 “ 叫 
做 ”实验 主义 。 

但 是 ， 这 火 怎么 救 ， 在 《人 权 论 》 时 期 〈 一 九 二 九 一 一 三 O 〇 
年 )， 还 不 十 分 明白 ， 五 千 元 一 次 的 零 卖 价格 做 出 来 之 后 ， 就 不 
同 了 。 最 近 (今年 二 月 二 十 一 日 ) 《 字 林 西 报 》 登 载 胡 博士 的 谈 
话说 : 

“任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那些 危害 自己 

的 运动 的 权利 ， 固 然 ， 政 治 犯 也 和 其 他 罪犯 一 样 ， 应 当 得 着 

法 律 的 保障 和 合法 的 审判 ……” 

这 就 清楚 得 多 了 ! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 人 么 ?自然 ,博士 
A 他 不 至 于 只 说 “一 只 手 拿 宝剑 ， 一 只 手 拿 着 经 

”如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 还 应 当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 ， 总 有 这 一 套 秘 识 ， 说 什么 王道 ， 仁 政 。 你 
看 孟 夫 子 多 么 幽默 ， 他 教 你 离 得 杀 猪 的 地 方 远 远 的， 嘴 里 吃 得 着 
肉 ， 心 里 还 保持 着 不 忍 人 之 心 ， 又 有 了 仁义 道德 的 名 目 。 不 但 骗 
人 ， 还 骗 了 自己 ， 真 所 谓 心安 理 得 ， 实 惠 无 穷 。 

诗 日 : 
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文化 班 头 博 士 衡 ， 人 权 抛 却说 王权 ， 朝 廷 自古 多 屠 发 ， 此 理 
今 任 实验 传 。 

人 权 王 道 丙 翻新， 为 感 君 恩 奏 圣明 ， 虐 政 何妨 援 律 例 ， 杀 人 
如 草 不 闻 声 。 

先生 熟 读 圣 贤 书 ， 君 子 由 来 道 不 孤 , 千古 同心 有 孟子 ， 也 教 
肉食 远 包 厨 。 

能 言 鹦 赵 毒 于 蛇 ， 滴 水 微 功 漫 自 压 ， 好 向 修 门 卖 廉耻 ， 五 千 
一 掷 未 为 奢 。 

(三 月 五 日 。) 
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伸 多 


李 顿 报告 书 采 用 了 中 国人 自己 发 明 的 “国际 合作 以 开发 中 国 
的 计划 ”， 这 是 值得 感谢 的 ， 最 近 南 京 市 各 界 的 电报 已 经 
“着 代表 京 市 七 十 万 民众 敬 致 奈 念 之 忱 "， 称 他 “不 仪 为 中 国 好 
友 ， 且 为 世界 和 平 及 人 道 正 义 之 保障 者 ”( 三 月 一 日 南京 中 央 社 
电 ) 了 。s 

然而 李 顿 也 应 当 感 谢 中 国 才 好 : 第 一 、 假 使 中 国 没 有 “国际 
合作 学 说 "， 李 顿 事 士 就 很 难 找 着 适当 的 措 娠 来 表示 他 的 意思 。 
岂非 共管 没有 了 学 理 上 的 根据 ? 第 二 、 李 顿 一 士 自 己 说 的 : “ 南 
京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 以 拒 共产 潮流 ,” 他 就 更 应 当 对 于 中 国 当 
局 的 这 种 苦心 孤 齐 表示 诚恳 的 敬意 。 

但 是 ， 李 顿 曙 士 最 近 在 巴黎 的 演说 (路 透 社 二 月 二 十 日 巴黎 
电 )， 却 提出 了 两 个 问题 ， 一 个 是 :“ 中 国 前 途 ， 似 系 于 如 何 ， 何 
时 及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 予 以 国家 意识 的 统一 力量 , 日 内 瓦 
乎 ， 莫 斯 科 乎 ?” 还 有 一 个 是 :“ 中 国 现在 倾向 日 内 瓦 ， 但 若 日 本 
坚持 其 现行 政策 ， 而 日 内 瓦 失败 ， 则 中 国 纵 非 所 愿 ， 亦 将 变更 其 
倾向 侨 。” 这 两 个 问题 都 有 点 儿 侮 辱 中 国 的 国家 人 格 。 国 家 者 政 
府 也 。 李 顿 说 中 国 还 没有 “国家 意识 的 统一 力量 ,” 甚 至 于 还 会 
变更 其 对 于 日 内 瓦 之 倾向 ! 这 岂 不 是 不 相信 中 国 国 家 对 于 国联 的 
忠心 ， 对 于 日 本 的 茄 心 ? 

为 着 中 国 国家 的 尊严 和 民族 的 光荣 起 见 ， 我 们 要 想 答复 李 顿 
稻 士 已 经 好 多 天 了 ， 只 是 没有 相当 的 文件 。 这 使 人 苦闷 得 很 。 今 
大 突然 在 报纸 上 发 见 了 一 件 宝贝 ， 可 以 拿 来 答复 李 大 人 : 这 就 是 
“汉口 警部 三 月 一 日 的 布告 "。 这 里 可 以 找 着 “ 铁 一 样 的 事实 ”， 
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来 反驳 李 大 人 的 怀疑 。 

例如 这 布告 (原文 见 《 申 报 》 三 月 一 日 汉口 专电 ) 说 : “在 
外 资 下 劳力 之 劳工 ， 如 劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ， 应 侵 请 我 主 
管 机 关 代表 为 交涉 或 救济 ， 绝 对 不 得 直接 交涉 ， 违 者 拿 办 ， 或 受 
人 利用 ， 故 意 以 此 种 手段 ， 构 成 严重 事态 者 ， 处 死刑 。 这 是 说 
外 国资 本 家 遇见 “劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ”， 可 以 直接 任意 
办 理 ， 而 劳工 方面 如 此 这 般 者 …… 就 要 处 死刑 。 这 样 一 来 ， 我 们 
中 国 就 只 剩 得 “用 国家 意识 统一 了 的 ”劳工 了 。 因 为 凡是 违背 这 
“意识 ”的 ， 都 要 请 他 离开 中 国 的 “国家 ” 到 阴间 去 。 李 大 
人 难道 还 能 够 说 中 国 当 局 不 是 “国家 意识 的 统一 力量 ” 么 ? 

再 则 统一 这 个 “统一 力量 ”的 ， 当 然 是 日 内 瓦 ， 而 不 是 黄 斯 
科 。“ 中 国 现在 倾向 日 内 瓦 "， 一 一 这 是 李 顿 大 人 自己 说 的 。 我 们 
这 种 倾向 十 二 万 分 的 坚定 ， 例 如 那 布告 上 也 说 : “如 有 奸 民 流 病 
受 人 诱 买 勾 串 ， 或 直 受 驱使 ， 或 假托 名 义 ， 以 图 破坏 秩序 安宁 ， 
与 构成 其 他 不 利于 我 国家 社会 之 重大 犯 行者 ， 杀 无 赦 。” 这 是 保 
障 “ 日 内 瓦 倾向 ”的 坚决 手段 ， 所谓“ 虽 流 血 亦 所 不 辞 "。 而 且 
“日 内 瓦 ”是 讲 世 界 和 平 的 ， 因此， 中 国 两 年 以 来 都 没有 抵抗 ， 
因为 抵抗 就 要 破坏 和 平 ; 直到 一 二 八 ， 中 国 也 不 过 装 出 挡 挡 炸弹 
枪 炮 的 姿势 ; 最 近 的 热 河 事变 ， 中 国 方面 也 同样 的 尽 在 “缩短 阵 
线 ”。 不 但 如 此 ， 中 国 方面 埋头 梨 菲 ,已 经 宣誓 在 一 两 个 月 内 弄 
清 匪 共 , “和 暂时” 不管 热 河 。 这 一 切 都 是 要 证 明 “ 日 本 …… 见 中 
国 南方 共产 潮流 渐 起 ， 为 之 焦虑 ”是 不 必 的 ， 日 本 很 可 以 无 须 亲 
自 出 马 。 中 国 方面 这 样 辛苦 的 忍耐 的 工作 着 ， 无 非 是 为 着 要 感动 
日 本 ， 使 它 悔悟 ， 达 到 远东 永久 和 平 的 目的 ， 国 际 资本 可 以 在 这 
里 分 工 合作 。 而 李 顿 和 历 士 要 还 怀疑 中 国会 “变更 其 倾向 ”， 这 台 
未 免 太 冤枉 了 。 

总 之 ,“ 处 死刑 ， 杀 无 赦 " ， 是 回答 李 顿 荔 士 的 怀疑 的 历史 文 
件 。 请 放心 罢 ， 请 扶助 罢 。 





《三 胃 超 日 
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曲 的 解放 


“ 词 的 解放 ”已 经 有 过 专 号 ， 词 里 可 以 骂 娘 ， 还 可 以 “ 打 打 


麻将 ”。 


曲 为 什么 不 能 解放 ， 也 来 混 帐 混 账 ? 不 过 ，“ 曲 ”一 解放 ， 


自然 要 “ 直 ”， 一 一 后 台 戏 搬 到 前 台 一 一 未 免 有 失 诗人 温柔 敦厚 
之 虽 ， 至 于 平 仆 不 调 ， 声 律 乖 廖 ， 还 在 其 次 。 


《平津 会 》 杂 剧 
( 生 上 ): 连 台 好 戏 不 寻常 : 捷 外 期 间 安 内 忙 。 只 恨 热 汤 滚 得 





快 ， 未 敲 锣鼓 已 收场 。 
( 唱 ): 
[ 短 柱 天 净 纱 ] 热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 
装 腔 抵抗 一 一 何妨 ? 
( 且 上 唱 ): 模仿 中 央 榜 样 : 
一 一 整 装 西 望 ， 
商量 奔 向 咸阳 。 


( 生 ): 你 你 你 … 低 声 ! 你 看 咱们 那 汤 儿 呀 ， 他 那里 无 心 串 


演 ， 我 这 里 有 口 难 分 ,一 出 好 戏 ， 就 此 糟糕 ， 好 不 麻烦 人 也 ! 


( 旦 ): 那 有 什么 : 再 来 一 出 “查办 ”好 了 。 咱 们 一 夫 一 妇 ， 


一 正 一 副 ， 也 还 够 唱 的 。 


( 生 ): 好 罢 ! ( 唱 :) 


【颠倒 阳春 曲 ] 人 前 指定 可 尽 张 ， 


加 一 声 ， 不 抵抗 
( 旦 背 人 唱 ): 百 忙 里 算 其 糊涂 账 ? 
只 不 过 假装 腔 ， 
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便 骂 骂 又 何妨 ? 
( 丑 携 包 里 急 上 ): 阿 呀 呀 ,哈哈 不 得 了 了 1 
( 旦 抱 丑 介 ): 我 儿 呀 ， 你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 面 多 挡 这 么 


几 挡 ， 让 我 们 好 收拾 收拾 。 ( 唱 ): 


[颠倒 阳春 曲 ] 背 人 搂 定 可 怜 汤 ， 
器 一 声 ， 枉 抵抗 。 
戏台 上 圳 其 慌张 相 ? 
只 不 过 理 行 装 ， 
但 等 等 又 何妨 ? 
( 丑 殿 介 ): 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ， 你 瞧 。 
( 指 包 里 介 。) 


( 且 ): 我 儿 快 快走 扶桑 。 

( 生 ): 雷厉风行 查办 忙 。 

( 丑 :) 如 此 牺牲 还 值得 ， 和 堂堂 大 汉 有 风光 。 ( 同 下 。) 
《三 月 九 日 。) 
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文学 上 的 折扣 


有 一 种 无 聊 小 报 ， 以 登载 诬 茂 一 部 分 人 的 小 说 自 鸣 得 意 ， 连 
姓名 也 都 给 以 影射 的 ， 名 然 对 于 投稿 ， 说 是 “如 售 攻 计 个 人 或 团 
体 性 质 者 她 不 揭 载 ”了 ， 便 不 禁 想到 了 一 些 事 

几 我 所 遇见 的 研究 中 国文 学 的 外 国人 中 ， 往 往 不 满 于 中 国文 
草 之 夸大 。 这 真是 虽然 钱 究 中 国文 学 ， 怒 怕 到 死 也 还 不 会 懂得 中 
国文 学 的 外 国人 。 倘 是 我 们 中 国人 ， 则 只 要 看 过 几 百 篇 文章 ， 见 
过 十 来 个 所 谓 “ 文 学 家 ”的 行径 ， 又 不 是 刚刚 “从 民间 来 ”的 老 
实 青 年 ， 就 决 不 会 上 当 。 因 为 我 们 惯 熟 了 ， 人 恰 如 钱 店 伙计 的 看 见 
钞票 一 般 ， 知 道 什 么 是 通行 的 ， 什 么 是 该 打折 扣 的 ， 什 么 是 废 
票 ， 简 直 要 不 得 。 

壁 如 说 黑 ， 称 赞 贵 相 是 “两 耳 懂 肩 "， 这 时 我 们 便 至 少将 他 
打 一 个 对 折 ， 觉 得 比 通常 也 许 大 一 点 ， 可 是 决 不 相信 他 的 耳 打 像 
猪 狐 一样。 说 愁 是 “ 白 发 三 干 丈 "， 这 时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 
二 万 扣 ， 以 为 也 许 有 七 八 尺 ， 但 决 不 相信 它 会 盘 在 项 上 像 一 个 大 
草 转 。 这 种 扩 寸 ,虽然 有 些 模糊 ， 不 过 总 不 至 于 相差 太 远 。 反 
之 ,我 们 也 能 将 少 的 增多 ， 无 的 化 有 ， 例 如 戏台 上 走出 四 个 拿 刀 
的 瘦 伶 位 的 小 戏子 ,我们 就 知道 这 是 十 万 精兵 ;刊物 上 登载 一 篇 
癸 乎 其 然 的 像 笋 有 介 事 的 文章 ， 我 们 就 知道 字里行间 还 有 看 不 见 
的 鬼 把 戏 。 

又 反之 ,我 们 并 且 能 将 有 的 化 无 ， 例 如 什么 “ 枕 戈 待 旦 ” 
时 ,“ 卧 薪 尝 胆 ” 呀 , “尽忠 报国 ” 呀 ， 我 们 也 就 即刻 会 看 成 白 
纸 ， 恰 如 还 未 定 影 的 照片 ， 遇 到 了 日 光一 般 。 

但 这 些 文章 ， 我 们 有 时 也 还 看 。 苏 东 坡 贬 黄 州 时 ， 无 聊 之 
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至 ， 有 客 来 ， 便 要 他 谈 鬼 。 客 说 没有 。 东 坡 道 : “你 姑且 胡说 一 
通 婴 。” 我 们 的 看 ， 也 不 过 这 意思 。 但 又 可 知道 社会 上 有 这 样 的 
东西 ， 是 费 去 了 多 少 无 聊 的 眼力 。 人 们 往往 以 为 打牌 ， 跳 舞 有 
害 ， 实 则 这 种 文章 的 害 还 要 大 ， 因 为 一 不 小 心 ， 就 会 给 它 教 成 后 
天 的 低能 儿 的 。 

《 颂 》 诗 早已 拍 马 , 《春秋 》 已 经 隐瞒 ， 战 国 时 谈 士 蜂 起 ， 不 
是 以 危 言 符 听 ， 就 是 以 美 词 动听 ， 于 是 夸大 ， 装 腔 ， 撒 谎 ， 层 出 
不 穷 。 现 在 的 文人 虽然 改 著 了 洋 服 ， 而 骨髓 里 却 还 埋 着 老 祖宗 ， 
所 以 必须 取消 或 折扣 ， 这 才 显 出 几 分 真实 。 

“文学 家 ” 倘 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 夸大 ， 装 腔 ， 
撒谎 …… 的 老 脾气 ， 则 即使 对 天 立 拆 ,说 是 从 此 要 十 分 正经 ， 否 
则 天 诛 地 灭 ， 也 还 是 徒劳 的 。 因 为 我 们 也 早已 看 惯 了 许多 家 都 钉 
着 “假冒 王 麻 子 灭门 三 代 ” 的 金 漆 牌子 的 了 ， 又 何况 他 连 小 尾巴 
也 还 在 摇 摇 摇 呢 。 

(059 a mae, 
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中 国 现代 圣经 一 一 迎头 经 日 : “我 们 …… 要 迎头 赶 上 去 ， 不 
要 向 后 跟着 。” 

传 日 : 追赶 总 只 有 向 后 跟着 ， 普 通 是 无 所 谓 迎 头 追赶 的 。 然 
而 圣经 决 不 会 错 ， 更 不 会 不 通 ， 何 况 这 个 年 头 一 切 都 是 反常 的 
呢 。 所 以 赶 上 偏偏 说 迎头 ， 向 后 跟着 ， 那 就 说 不 行 ! 

现在 通行 的 说 法 是 :“ 日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 ,” 至 于 收复 失地 
与 否 ， 那 么 ， 当 然 “ 既 非 军事 专家 ， 详 细 计 画 ， 不 得 而 知 "。 不 
错 呀 , “日军 所 至 ， 抵 抗 随 之 "， 这 不 是 迎头 赶 上 是 什么 ! 日 军 一 
到 ， 迎 头 而 “ 赶 ": 日 军 到 沈阳 ， 迎 头 赶 上 北平 ; 日 军 到 闸北 ， 
迎头 赶 上 真 站 ; 日 军 到 山海 关 ， 迎 头 赶 上 塘沽 ; 日 军 到 承德 ， 迎 
头 赶 上 古 北口 …… 以 前 有 过 行 都 洛阳 ， 现 在 有 了 陪都 西安 ， 将 来 
还 有 “汉族 发 源 地 ”昆仑 山 一 一 西方 极乐 世界 。 至 于 收复 失地 云 
云 ， 则 虽 非 军事 专家 亦 得 而 知 碳 ， 于 经 有 之 , 日 “不 要 向 后 跟 
着 ”也 。 证 之 已 往 的 上 海战 事 ， 每 到 日 军 退 守 租界 的 时 候 ， 就 要 
“ 严 伤 所 部 切 勿 越界 一 步 "。 这 样 ， 所 谓 迎 头 赶 上 和 和 勿 向 后 跟 ， 都 
是 不 但 见于 经 典 而 且 证 诸 实验 的 真理 了 。 右 传 之 一 章 。 

传 又 日 : 迎头 赶 和 和 勿 后 跟 ， 还 有 第 二 种 的 微 言 大 义 一 一 

报 载 热 河 实况 日 : “义军 皆 极 勇 敢 ， 认 扰乱 及 杀 妥 日 军 为 兴 
奋 之 事 ……. 唯 张 作 相 接 收 义军 之 消息 发 表 后 ， 张 作 相 既 不 亲 往 抚 
慰 ， 热 汤 又 停止 供给 义军 汽油 ， 运 输 中 断 ， 义 军 大 都 失望 ， 甚 至 
有 认 替 张 作 相 立 功 为 无 谓 者 ."“ 日 军 既 至 凌 源 ， 其 时 张 作 相 已 不 
在 ， 吾 人 闻 讯 出 走 ， 热 汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 事实 ,证 以 日 军 从 
未 派 飞 机 至 承德 又 炸 …… 可 知 承 德 实 为 妥协 之 放弃 。”( 张 慧 冲 君 
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在 上 海 东 北 难民 救济 会 席 上 所 谈 。) 虽然 据 张 慧 冲 君 所 说 ,“ 享 名 
最 盛 之 义军 领袖 ， 其 忠勇 之 精神 ， 未 能 悉 如 吾 人 之 意 想 ”， 然 而 
义军 的 兵士 的 确 是 极 勇 敢 的 小 百姓 。 正 因为 这 些小 百姓 不 懂得 圣 
经 ， 所 以 也 不 知道 迎头 式 的 策略 。 于 是 小 百姓 自己 ， 就 自然 要 碰 
见 迎 头 的 抵抗 了 : 热 汤 放弃 承德 之 后 ， 北 平 军委 分 会 下 令 “ 固 守 
古 北 口 ， 如 义军 有 和 欲 入 口 者 ， 即 开 枪 迎击 之 ”。 这 是 说 ， 我 的 
“抵抗 ”只 是 随 日 军 之 所 至 ， 你 要 换个 样子 去 抵抗 ， 我 就 抵抗 你 ; 
何况 我 的 退 后 是 预先 约 好 了 的 ， 你 既 不 肯 妥 协 ， 那 就 只 有 “不 要 
你 向 后 跟着 ”而 要 把 你 “迎头 赶 上 ”深山 了 。 右 传 之 二 章 。 
诗 云 :“ 性 怕 ” 大 军 ， 迎 头 而 奔 , “哈哈 ”小 民 , 勿 向 后 跟 ! 
赋 也 。 
(三 明寺 加 天 的 
这 篇 文章 被 检查 员 所 指摘 ， 经 过 改正 ， 这 才能 在 十 九 日 的 报 
上 登 出 来 了 。 
原文 是 这 样 的 一 一 
第 三 段 “ 现 在 通行 的 说 法 ”至 “当然 既 "”， 原 文 为 “民国 十 
二 年 春 x 三 月 某 日 ， 当 局 谈话 日 : “日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 …… 至 
收复 失地 及 反攻 承德 ， 须 视 军 事 进展 如 何 而 定 ， 余 。” 又 “不 得 
而 知 ” 下 有 注 云 : (《 申 报 》 三 月 十 二 日 第 三 张 )。 
第 五 段 “ 报 载 热 河 ……” 上 有 “民国 十 二 年 春 x 三 月 ” 九 
字 。 
(三 月 十 九 夜 记 。) 
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“光明 所 到 a 2 


中 国 监 狱 里 的 拷打 ， 是 公然 的 秘密 。 上 月 里 ， 民 权 保 障 同盟 
曾经 提起 了 这 问题 。 

但 外 国人 办 的 《 字 林 西 报 》 就 揭 载 了 二 月 十 五 日 的 《北京 通 
信 》， 详 述 胡 适 博士 曾经 亲自 看 过 几 个 监狱 , “很 亲爱 的 ”告诉 这 
位 记者 ,说 “ 据 他 的 慎重 调查 ， 实 在 不 能 得 最 轻微 的 证 据 ，…… 
他 们 很 容易 和 犯人 谈话 ， 有 一 次 胡适 博士 还 能 够 用 英国 话 和 他 们 
3 说 ， 是 不 能 满意 
的 , 但 是 ， 虽然 他 们 很 自由 的 ( 哦 ， 很 自由 的 一 一 干 注 ) 诉说 待 
遇 的 恶劣 侮辱 ， 然 而 关于 严刑 拷打 ,他 们 却 连 一 点 儿 暗 示 也 没 
有 ee ?2 

我 虽然 没有 随从 这 回 的 “慎重 调查 ”的 光荣 ,但 在 十 年 以 
前 ， 是 参观 过 北京 的 模范 监狱 的 。 虽 是 模范 监狱 ,而 访问 犯人 ， 
谈话 却 很 不 “自由 ”"， 中 隔 一 窗 ， 彼 此 相距 约 三 尺 ， 旁 边 站 一 狱 
兴 ， 时 间 既 有 限制 ， 谈 话 也 不 准 用 暗号 ， 更 何况 外 国 话 。 

而 这 回 胡 适 博士 却 “能 够 用 英国 话 和 他 们 会 谈 "， 真 是 特别 
之 极 了 。 莫 非 中 国 的 监狱 竟 已 经 改良 到 这 地 步 , “自由 ”到 这 地 
步 ;还 是 狱 认 给 “英国 话 ”是 个 了 ， 以 为 胡 活 博 十 是 李 顿 可 十 的 
同乡 ， 很 有 来 历 的 缘故 呢 ? 

幸而 我 这 回 看 见 了 《招商 局 三 大 案 》 上 的 胡适 博士 的 题 辞 : 

“公开 检举 ， 是 打倒 黑暗 政治 的 唯一 武器 ， 光 明 所 到 ， 黑 暗 
自 消 。”( 原 无 新 式 标 点 ， 这 是 我 企 加 的 一 一 干 注 。) 

我 于 是 大 彻 大 悟 。 监 狱 里 是 不 准 用 外 国 话 和 犯人 会 谈 的 ,但 
胡适 博士 一 到 ， 就 开 了 特例 ， 因 为 他 能 够 “公开 检举 ”， 他 能 够 
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和 外 国人 “很 亲爱 的 ”谈话 ， 他 就 是 “光明 ”， 所 以 “光明 ”所 
到 ,“ 黑 暗 ” 就 “ 自 消 ”了 。 他 于 是 向 外 国人 “公开 检举 ”了 民 
权 保 障 同 盟 ,“ 黑 暗 ” 倒 在 这 一 面 。 

但 不 知 这 位 “光明 ” 回 府 以 后 ， 监 狱 里 可 从 此 也 永远 允许 别 
人 用 “英国 话 ” 和 犯人 会 谈 否 ? 

如 果 不 准 ， 那 就 是 “光明 一 去 ， 黑 暗 又 来 ”了 也 。 

而 这 位 “光明 ”又 因为 大 学 和 庚 款 委员 会 的 事务 忙 ， 不 能 常 
跑 到 “黑暗 ”里 面 去 ， 在 第 二 次 “慎重 调查 ”监狱 之 前 ， 犯 人 们 
人 奴 怕 末 必 有 “很 自由 的 ”再 说 “英国 话 ” 的 幸福 了 轩 。 鸣 呼 ， 光 
明 只 跟着 “光明 ” 走 ， 监 狱 里 的 光明 世界 真是 暂时 得 很 ! 

但 是 ， 这 是 怨 不 了 谁 的 ， 他 们 千 不 该 万 不 该 是 自己 犯 了 
“法 ”。“ 好 人 ”就 决 不 至 于 犯 “ 法 ”。 倘 有 不 信 ， 看 这 “光明 ”1! 

(| 
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止 哭 文学 


前 三 年 , “民族 主义 文学 ”家 获 着 大 锣 大 鼓 的 时 候 ， 曾 经 有 
一 篇 《 黄 人 之 血 》 说 明了 最 高 的 愿望 是 在 追随 成 吉 思 皇帝 的 孙子 
拨 都 元 帅 之 后 ， 去 巢 灭 “ 堤 罗斯 *。 埋 罗斯 者 , 今 之 苏 俄 也 。 那 
时 就 有 人 指出 ， 说 是 现在 的 拔 都 的 大 军 ， 就 是 日 本 的 军马 ， 而 在 
“ 西 征 ”之 前 ， 尚 须 先 将 中 国 征服 ， 给 变 成 从 军 的 奴才 。 

当 自 己 们 被 征服 时 ， 除 了 极 少数 人 以 外 ， 是 很 苦痛 的 。 这 实 
例 ， 就 如 东 三 省 的 沦 亡 ， 上 海 的 爆 击 ， 几 是 活着 的 人 们 ， 毫 无 翡 
愤 的 怕 是 很 少 很 少 罢 。 但 这 悲愤 ， 于 将 来 的 “ 西 征 ”是 大 有 妨碍 
的 。 于 是 来 了 一 部 《大 上 海 的 毁灭 》， 用 数目 字 告诉 读者 以 中 国 
的 武力 ， 决 定 不 如 日 本 ， 给 大 家 平平 心 ; 而 且 以 为 活着 不 如 死亡 
(“十 九 路 军 死 ， 是 警告 我 们 活 得 可 怜 ， 无 趣 !1”)， 但 胜利 又 不 如 
败退 (“十 九 路 军 胜 利 ， 只 能 增加 我 们 苟且 ， 偷 安 与 骄傲 的 迷 
梦 1”)。 总 之 ， 战 死 是 好 的 ， 但 战败 尤其 好 ， 上 海 之 役 ， 正 是 中 
国 的 完全 的 成 功 。 

现在 第 二 步 开 始 了 。 据 中 央 社 消息 ， 则 日 本 已 有 与 满洲 国 签 
订 一 种 “中 华 联邦 帝国 密约 ”之 阴谋 。 那 方案 的 第 一 条 是 : “ 现 
在 世界 只 有 两 种 国家 : 一 种 系 资本 主义 , 英 、 美 、 日 、 意 、 法 ， 
一 种 系 共产 主义 ， 苏 俄 。 现 在 要 抵制 苏 俄 ， 非 中 日 联合 起 来 …… 
不 能 成 功 ” 云 ( 详 见 三 月 十 九 日 《申报 》)。 

要 “联合 起 来 ”了 。 这 回 是 中 日 两 国 的 完全 的 成 功 ， 是 从 
“大 上 海 的 毁灭 ” 走 到 “ 黄 人 之 血 ” 路 上 去 的 第 二 步 。 

固然 ， 有 些 地 方正 在 爆 击 ， 上 海 却 自 从 遭 到 爆 击 之 后 ， 已 经 
有 了 一 年 多 ， 但 有 些 人 民 不 悟 “ 西 征 ” 的 必然 的 步 法 ， 竟 似乎 还 
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没有 完全 忘掉 前 年 的 悲愤 。 这 悲愤 ， 和 目前 的 “联合 ”就 大 有 妨 
碍 的 。 在 这 景况 中 ， 应 运 而 生 的 是 给 人 们 一 点 殉 利 和 慰安 ， 好 像 
“辣椒 和 橄榄 ”的 文学 。 这 也 许 正 是 一 服 苦 闽 的 对 症 药 婴 。 为 什 
么 呢 ? 就 因为 是 “辣椒 虽 辣 ， 辣 不 死人 人， 橄榄 虽 苗 ， 苗 中 有 了 味 ” 
的 。 明 乎 此 ， 也 就 知道 苦力 为 什么 吸 鸦 片 。 

而 且 不 独 无 声 的 苦闷 而 已 ， 还 据说 辣椒 是 连 “讨厌 的 与 声 ” 
也 可 以 停止 的 。 王 慈 先 生 在 《提倡 辣椒 救国 》 这 一 篇 名 文 里 告诉 
我 们 说 : 

“…… 还 有 北方 人 自 小 在 母亲 怀 里 ， 大 汪 的 时 候 ， 倘 使 
母亲 拿 一 只 状 茄子 给 小 儿 咬 ， 很 灵验 的 可 以 立 止 大 与 ……: 
“现在 的 中 国 ， 仿 佛 是 一 个 在 大 器 时 的 北方 婴孩 ， 倘 使 

要 制止 他 讨厌 的 避 声 ， 只 要 多 多 的 给 辣 茄 子 他 咬 。 (《 大 上 晚 

报 》 副 刊 第 十 二 号 ) 

辣椒 可 以 止 小 儿 的 大 活 ， 真是 空前 绝 后 的 奇闻 ， 倘 是 真 的 ， 
中 国人 可 实在 是 一 种 与 众 不 同 的 特别 “民族 ”了 。 然 而 也 很 分 明 
的 看 见 了 这 种 “文学 ”的 企图 ， 是 在 给 人 一 疗 而 不 死 , “制止 他 
讨厌 的 器 声 ”"， 静 候 着 拨 都 元 帅 。 

不 过 ， 这 是 无 效 的 ， 远 不 如 哭 则 “ 格 杀 勿 论 ” 的 灵验 。 此 后 
要 防 的 是 “道路 以 目 ” 了 ， 我 们 等 待 着 遮 眼 文学 罢 。 

(0 i 


【备考 】: 
提倡 辣椒 救国 
玉 区 


记得 有 一 次 跟着 一 位 北方 朋友 上 天 津 点 心 馆 子 里 去 ， 坐 定 了 
以 后 ， 堂 馆 跑 过 来 问 道 : 
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“老乡 ! 吃 些 什么 东西 7” 

“两 盘 锅 贴 儿 !” 那 位 北方 朋友 用 纯粹 的 北方 口音 说 。 

随 着 锅贴 儿 端 来 的 ， 是 一 倪 辣 椒 。 

我 看 见 那 位 北方 朋友 把 锅贴 和 着 多 量 的 辣椒 津津 有 味 的 送 进 
嘴 里 去 ， 触 起 了 我 的 好 奇 心 ， 探 险 般 的 把 一 个 锅贴 悄悄 的 酿 上 一 
点 儿 辣 椒 ， 送 下 肚 去 ， 只 觉得 舌尖 顿时 麻木 得 失 了 知觉 ， 喉 间 痒 
辣 得 怪 难 受 ， 眼 眶 里 不 自主 清 着 泪水 ， 这 时 ， 我 大 大 的 感觉 到 亲 
将。 

那 位 北方 朋友 看 见 了 我 这 个 样子 ， 大 笑 了 起 来 ， 接 着 他 告诉 
我 ,北方 人 的 善 吃 辣椒 是 出 于 天 性 ， 他 们 是 抱 着 “饭菜 可 以 不 
要 ,辣椒 不 能 不 吃 ” 的 主义 的 ; 他 们 对 于 辣椒 已 经 是 仿佛 吸 鸦片 
似 的 上 了 瘾 ! 还 有 北方 人 自 小 在 母亲 怀 里 ， 大 器 的 时 候 ， 倘 使 母 
亲 拿 一 只 辣 茄 子 给 小 儿 咬 ， 很 灵验 的 可 以 立 止 大 哭 ……: 

现在 的 中 国 ， 仿佛 是 一 个 大 句 时 的 北方 婴孩 ， 倘 使 要 制止 他 
讨厌 的 湛 声 ， 只 要 多 多 的 给 辣 前 子 他 咬 。 

中 国 的 人 们 ， 等 于 我 的 那 位 北方 朋友 ， 不 吃 辣椒 是 不 会 兴奋 


1 (三 月 二 十 日 《大 晚报 》 副 刊 《 辣 椒 与 橄榄 》。 ) 
【 硬 要 用 辣椒 止 哈 】: 
不 要 乱 咬 人 
王 赴 
当心 咬 着 羔 椒 


上 海 近 来 多 了 赵 大 第 赵 秀 才 一 Us 握 了 尺 棒 ， 挤 命 想 找 
到 “ 阿 Q@ 相 ”的 人 来 出 气 。 还 好 ， 这 一 批文 人 从 有 人 色 的 近视 眼 
镜 里 望 出 来 认为 “ 阿 Q 相 ” ee 的 阿 Q。 

不 知道 是 什么 来 历 的 何 家 干 ， 看 了 我 的 《提倡 辣椒 救国 》 
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( 见 本 刊 十 三 号 )， 认 北方 小 孩 的 爱 嗜 辣椒 ， 为 “空前 绝 后 ”的 
“奇闻 ”。 倘 使 我 那 位 北方 朋友 告诉 我 ， 是 吹 的 牛皮 ， 那 未 ， 的 确 
可 以 说 空前 。 而 何 家 干 既 不 是 数 千年 前 的 刘伯温 ， 在 某 报 上 做 文 
章 ， 却 是 像 在 造 “ 推 背 图 "。 北 方 小 孩子 爱 嗜 辣椒 ， 若 使 可 以 算 
是 “奇闻 ”"， 那 么 吸 鸦 片 的 父母 ， 生 育 出 来 的 婴孩 ， 为 什么 也 有 
烟瘾 呢 ? 

何 家 干 既 抓 不 到 可 以 出 气 的 对 象 ， 他 在 扑 了 一 个 空 之 后 ， 却 
还 要 振 振 有 词 ， 说 什么 : “ 倘 使 是 真 的 ， 中 国人 可 实在 是 一 种 与 
众 不 同 的 特别 民族 了 。” 

敢 问 何 家 干 ， 戴 了 有 色 近 视 眼镜 捧 读 《提倡 辣椒 救国 》 的 时 
候 ， 有 没有 看 见 “ 北 方 ”两 个 字 ? ( 何 家 干 既 把 有 这 两 个 字 的 名 
子 ， 录 在 他 的 谈话 里 ， 显 然 的 是 看 到 了 。) 既 已 看 到 了 ， 那 末 ， 
请 问 斯 德 丁 是 不 是 可 以 代表 整个 的 日 耳 曼 ? 亚 伯 丁 是 不 是 可 以 代 
表 整 个 的 不 列 颠 群岛 ? 

在 这 里 我 真 怀疑 ， 何 家 干 的 脑筋 ， 怎 的 是 这 么 简单 ? 会 前 后 
矛盾 到 这 个 地 步 ! 

赵 大 和 爷 和 赵 秀才 一 类 的 人 ， 想 结 党 来 乱 咬 人 。 我 可 以 先 告诉 
-他们 : 我 和 《辣椒 与 敬 榄 》 的 编者 是 素 不 相识 的 ， 我 也 从 没有 写 
过 《 黄 人 之 血 》， 请 何 家 干 若 使 一 定 要 咬 我 一 口 ， 我 劝 他 再 架 一 
副 可 以 透视 的 有 眼镜， 认 清 了 目标 再 咬 。 否 则 咬 着 了 辣椒， 与 笑 不 
得 的 时 候 ， 我 不 能 负责 。 

(三 月 二 十 八 日 , 《大 晚报 》 副 刊 《 辣 椒 与 橄榄》。 ) 


【但 到 底 是 不 行 的 】: 
这 叫 作 僵 出 愈 奇 
宁 = 于 


斯 德 丁 实在 不 可 以 代表 整个 的 日 耳 曼 的 ， 北 方 也 实在 不 可 以 
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代表 全 中 国 。 然 而 北方 的 孩子 不 能 用 辣椒 止 右 ， 却 是 事实 ， 也 实 
在 没有 法 子 想 。 

吸 鸦 片 的 父母 生育 出 来 的 婴孩 ， 也 有 烟 疗 ， 是 的 确 的 。 然 而 
嗜 辣椒 的 父母 生育 出 来 的 婴孩 ， 却 没有 辣椒 瘾 ， 和 嗜 醋 者 的 孩 
子 ， 没有 醋 疗 相同 。 这 也 是 事实 ， 无 论 谁 都 没有 法 子 想 。 

凡事 实 ， 靠 发 少爷 脾气 是 还 是 改 不 过 来 的 。 格 里 菜 阿 说 地 球 
在 回旋 ， 教 徒 要 烧 死 他 ， 他 怕 死 ， 将 主张 取消 了 。 但 地 球 仍然 在 
回旋 。 为 什么 呢 ? 就 因为 地 球 是 实在 在 回旋 的 缘故 。 

所 以 ， 即 使 我 不 反对 ， 倘 将 辣椒 塞 在 器 着 的 北方 (!) 孩子 
的 嘴 里 ， 他 不 但 不 止 ， 还 要 美 得 更 加 利害 的 。 

(七 月 十 九 日 。) 
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“人 话 3? 


记得 荷兰 的 作家 望 欧 覃 (F. van Eeden) 可 惜 他 去 年 死 
掉 了 一 一 所 做 的 童话 《小 约翰 》 里 ， 记 着 小 约翰 听 两 种 菌 类 相 争 
论 ， 从 旁 批 评 了 一 句 “ 你 们 俩 都 是 有 毒 的 "， 菌 们 便 惊 喊 道 :“ 你 
是 人 么 ?这 是 人 话 呵 1” 
从 菌 类 的 立场 看 起 来 ， 的 确 应 该 惊 喊 的 。 人 类 因为 要 吃 它 
们 ， 才 首先 注意 于 有 毒 或 无 毒 ， 但 在 菌 们 自己 ， 这 却 完全 没有 关 
系 ， 完 全 不 成 问题 。 
是 意 在 给 人 科学 知识 的 书籍 或 文章 ， 为 要 讲 得 有 趣 也 往往 
太 说 些 “ 人 话 ”。 这 毛病 ， 是 连 法 布 耳 (J. 了 . Fabre) 做 的 大 名 
易 易 的 《昆虫 记 》 (Souvenirs Entomlogiques)， | 不 免 的 。 
随手 抄 气 的 东西 不 必 说 了 。 近 来 在 杂志 上 偶然 看 见 一 篇 教 青 年 以 
生物 学 上 的 知识 的 文章 ， 内 有 这 样 的 叙述 一 一 
“ 乌 羔 蜂 蛛 ……' 形 体 既 似 乌 装 ， 又 能 伏 着 不 动 ， 自 己 假 
做 乌 装 的 样子 。 
“动物 界 中 ， 要 残 食 自己 亲 丈 夫 的 很 多 ， 但 最 有 名 的 ， 
要 算 前 面 所 说 的 蜂 蛛 和 现今 要 说 的 贬 螂 了 。…… 
这 也 未 免 太 说 了 “人 话 ”"。 鸟 凑 蜂 蛛 只 是 形体 原 像 乌 准 ,性 
又 不 大 走动 圈 了 ， 并非 它 故 意 痰 作 鸟 类 模样 ， 意 在 欺骗 小 虫 秀 。 
星 螂 界 中 也 尚 无 五 伦 之 说 ， 它 在 交尾 中 吃 掉 雄 的 ， 只 是 肚子 饭 
了 ， 在 吃 东西 ， 何 尝 知 道 这 东西 就 是 自己 的 家 主公 。 但 经 用 “人 
话 ” 一 写 ， 一 个 就 成 了 阴谋 害 命 的 凶 犯 ， 一 个 是 谋 死 亲 夫 的 毒 妇 
了 。 实 则 都 是 冤枉 的 。 
“人 话 ” 之 中 ， 又 有 各 种 的 “人 话 ": 有 英 人 话 ， 有 华人 话 。 
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华人 话 中 又 有 各 种 : 有 “高 等 华人 话 ”， 有 “下 等 华人 话 ”。 浙 西 
有 一 个 训 笑 乡下 女人 之 无 知 的 笑话 一 一 

“是 大 热天 的 正午 ， 一 个 农妇 做 事 做 得 正 苦 ， 忽 而 叹 道 :“ 皇 
后 娘娘 真 不 知道 多 么 快活 。 这 时 还 不 是 在 床上 睡 午觉 ， 醒 过 来 的 
时 候 ， 就 叫 道 : 太监 ， 拿 个 柿饼 来 ! ” 

然而 这 并 不 是 “下 等 华人 话 ”， 倒 是 高 等 华人 意 中 的 “下 等 
华人 话 ”， 所 以 其 实 是 “高 等 华人 话 ”。 在 下 等 华人 自己 ， 那 时 也 
许 未必 这 么 说 ， 即 使 这 么 说 ， 也 并 不 以 为 笑话 的 。 

再 说 下 去 ， 就 要 引起 阶级 文学 的 麻烦 来 了 ,“ 带 住 ”。 

现在 很 有 些 人 做 书 ， 格 式 是 写 给 青年 或 少年 的 信 。 自 然 ， 说 
的 一 定 是 “人 话 ” 了 。 但 不 知道 是 那 一 种 “人 话 ”? 为 什么 不 写 
给 年 龄 更 大 的 人 们 ? 年 龄 大 了 就 不 悄 教 诲 么 ?还 是 青年 和 少年 比 
较 的 纯 厚 ， 容 易 诈骗 呢 ? 

(a 
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出 卖 灵 魂 的 秘诀 


几 年 前 ， 胡 适 博士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 闲 中 华 ” 的 把 戏 ， 那 
是 说 : 这 世界 上 并 无 所 谓 帝 国 主义 之 类 在 侵略 中 国 ， 倒 是 中 国 自 
己 该 着 “贫穷 "，“ 轴 上 昧 ”…… 等 五 个 鬼 ， 闹 得 大 家 不 安宁 。 现 
在 ,胡适 博士 又 发 见 了 第 六 个 鬼 ， 叫 做 仇恨 。 这 个 鬼 不 但 闹 中 
华 ， 而 且 祸 延 友邦 ， 益 到 东京 去 了 。 因 此 ， 胡 适 博士 对 症 发 药 ， 
预备 向 “日 本 朋友 ”上 条 陈 。 

据 博士 说 : “日 本 军阀 在 中 国 暴 行 所 造成 之 仇恨 ， 到 今日 已 
颇 难 消除 ，“ 而 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 ”( 见 报 载 胡 适 之 的 
最 近 谈话 ， 下 同 )。 这 是 值得 忧虑 的 : 难道 真 的 没有 方法 征服 中 
国 么 ? 不 ， 法 子 是 有 的 - “ 九 世 之 仇 ， 百 年 之 友 ， 均 在 觉悟 不 党 
悟 之 关系 头 上 ”， 一 一 “日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 县 
上 崖 勒 马 ， 彻 底 停止 侵略 中 国 ， 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 "。 不 错 ， 古 代 的 儒教 军师 ， 
， 总 说 “以 德 服 人 者 王 ， 其 心 诚 服 也 ”。 胡 适 博士 不 愧 为 日 本 帝国 
主义 的 军师 。 但 是 ， 从 中 国 小 百姓 方面 说 来 ， 这 却 是 出 卖 灵魂 的 
唯一 秘诀 。 中 国 小 百姓 实在 “愚昧 "， 原 不 懂得 自己 的 “民族 
性 ”， 所 以 他 们 一 向 会 仇恨 ， 如 果 日 本 陛下 大 发 慈悲 ， 居 然 采 用 
胡 博 士 的 条 陈 ， 那么 ， 所 谓 “ 上 忠孝 仁爱 信义 和 平 ” 的 中 国 固有 文 
化 ， 就 可 以 恢复 : 一 一 因为 日 本 不 用 暴力 而 用 软 功 的 王道 ， 中 国 
民族 就 不 至 于 再 生 仇 恨 ， 因 为 没有 仇恨 ， 自 然 更 不 抵抗 ， 因 为 更 
不 抵抗 ， 自 然 就 更 和 平 ， 更 忠孝 …… 中 国 的 肉体 固然 买 到 了 ， 中 
国 的 灵魂 也 被 征服 了 。 

可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 ， 完 全 要 靠 日 本 陛下 的 觉 
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悟 。 如 果 不 觉悟 ， 那 又 怎么 办 ? 胡 博 士 回 答 道 : “到 无 可 奈何 之 
时 ， 真 的 接 爱 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 ” 好 了 。 那 真是 无 可 奈何 的 呵 
因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 ”是 不 肯 走 的 ， 这 始终 是 中 国民 族 性 的 
污点 ， 即 为 日 本 计 ， 也 非 万 全 之 道 。 

因此 ， 胡 博士 准备 出 席 太平 洋 会 议 ， 再 去 “忠告 ”一 次 他 的 
日 本 朋友 : 征服 中 国 并 不 是 没有 法 子 的 ， 请 接受 我 们 出 卖 的 灵魂 
罢 ， 何 况 这 并 不 难 ， 所 谓 “ 彻 底 停止 侵略 "”， 原 只 要 执行 “公平 
的 ” 李 顿 报告 一 一 仇恨 自然 就 消除 了 ! 





(三 月 二 十 二 日 。) 
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文人 无 文 


在 一 种 姓 “ 大 ”的 报 的 副刊 上 ， 有 一 位 “ 姓 张 的 ”在 “要 求 
中 国有 为 的 青年 ， 切 勿 借 了 “文人 无 行 ” 的 由 子 ， 犯 着 可 诉 病 的 
恶 辛 ”"。 这 实在 是 对 透 了 的 。 但 那 “无 行 ” 的 界 说 ， 可 又 严 紧 透 
顶 了 。 据 说 :“ 所 谓 无 行 ， 并 不 一 定 是 指 不 规则 或 不 道德 的 行为 ， 
几 一 切 不 近 人 情 的 恶劣 行为 ， 也 都 包括 在 内 。” 

接着 就 举 了 一 些 日 本 文人 的 “ 亚 狂 ”的 例子 ， 来 作 中 国 的 有 
为 的 青年 的 妥 鉴 ， 一 条 是 “ 富 地 嘉 六 爱 用 指 爪 报头 发 "， 还 有 一 
条 是 “金子 洋 文 喜 醋 嘴唇 ”。 

自然 ， 嘴 层 干 和 头皮 痒 ， 古 今 的 圣贤 都 不 称 它 为 美德 ,但 好 
像 也 没有 斥 为 恶 德 的。 不 料 一 到 中 国 上 海 的 现在 ， 爱 接 喜 研 ， 即 
使 是 自己 的 嘴 层 和 头发 加， 也 成 了 “不 近 人 和 傅 的 恶劣 行为 ”了 了。 
如 果 不 舒 服 ， 也 只 好 熬 着 。 要 做 有 为 的 青年 或 义 人 ， 真 是 一 天 一 
天 的 艰难 起 来 了 。 

但 中 国文 人 的 “ 恶 闻 "， 其 实 并 不 在 这 些 ， 只 要 他 写 得 出 文 
章 来 ， 或 抬 或 研 ， 都 不 关 紧 要 , “不 近 人 情 ” 的 并 不 是 “文人 无 
行 "， 而 是 “文人 无 文 ”。 

我 们 在 两 三 年 前 ,就 看 见 刊物 上 说 某 诗 人 到 西湖 吟 诗 去 了 ， 
某 文 竖 在 做 五 十 万 字 的 小 说 了 ， 但 直到 现在 ， 除 了 并 未 豫 告 的 一 
部 《子夜 》 而 外 ， 别 的 大 作 都 没有 出 现 。 

拾 些 琐事 ， 做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 首 古文 ， 算 是 自作 的 是 有 
的 。 讲 一 通 昏 话 ， 称 为 评论 ; 编 几 张 期 刊 ， 上 暗 捧 自己 的 是 有 的 。 
收 罗 猥 谈 ， 写 成 下 作 ; 聚集 上 昌文 ， 印 作 评 传 的 是 有 的 。 其 至 于 翻 
些 外 国文 坛 消 息 ， 就 成 为 世界 文学 史家 ; 凑 一 本 文学 家 辞典 ， 连 
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自己 也 塞 在 里 面 ， 就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ， 现 在 到 底 也 
都 是 中 国 的 金字 招牌 的 “文人 ”。 

文人 不 免 无 文 ， 武 人 也 一 样 不 武 。 说 是 “ 枕 戈 待 日 ”的 ， 到 
夜 还 没有 动身 ， 说 是 “誓死 抵抗 ”的 ， 看 见 一 百 多 个 敌 兵 就 逃走 
了 。 只 是 通电 宣言 之 类 ， 却 大 做 其 骆 体 ,“ 文 ”得 异乎 寻常 。“ 候 
武 修 文 ” ， 古 有 明 训 ， 文 星 全 照 到 营 子 里 去 了 。 于 是 我 们 的 “ 文 
人 ”， 就 只 好 不 醋 嘴 展 ， 不 报头 发 ， 揣 摩 人 情 ， 单 落得 一 个 “有 
行 ”完事 。 

(所 月 生日) 


站 
斯 


讲 
让 


“文人 无 行 ” 久 为 一 般 人 所 诉 病 。 

所 谓 “无 行 "， 并 不 一 定 是 不 规则 或 不 道德 的 行为 ， 几 一 切 
不 近 人 情 的 恶劣 行为 ， 也 都 包括 在 内 。 

只 要 是 人 ， 谁 都 容易 沾染 不 良 的 习惯 ， 特 别 是 文人 ， 因 为 专 
心 文字 著作 的 缘故 ， 在 日 常生 活 方面 ， 自 然 免 不 了 有 怪异 的 举 
动 ， 而 且 ， 或 者 也 因为 工作 劳苦 的 缘故 ， 十 人 中 九 人 是 染 着 不 良 
嗜好 ， 最 普通 的 ， 是 喜欢 服用 刺激 神经 的 兴奋 剂 ， 卷 烟 与 咖啡 ， 
是 成 为 现代 文人 流行 的 嗜好 品 了 。 

现代 的 日 本 文人 ， 除 了 抽烟 喝 咖 啡 之 外 ， 各 人 都 犯 着 各 样 的 
怪 奇 恶 癖 。 前 田 河 广 一 郎 爱 酒 若 命 ， 醇 后 吸 鸣 不 体 ; 谷 崎 润 一 妓 
爱 闻 女 人 的 体 臭 和 尝 女 人 的 痰 涕 ; 今 东 光 喜欢 自 炫 学 问 宣传 自 
己 ; 金子 详 文 喜 醋 嘴唇; 细 田 源 吉 喜 作 猥 谈 ， 朝 食 后 熟睡 二 小 
时 ; 宫 地 嘉 六 爱 用 指 爪 援 头发 ; 宇 野 浩二 醒 醉 后 侮 慢 储 妓 ; 林 房 
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雄 有 寻 通 癣 ; 山本 有 三 乘 电 车 时 喜 横 膝 斜 坐 ， 胜 本 清 一 郎 谈话 时 
喜 用 拇指 挖 鼻孔 。 形 形 色 色 ， 不 胜 枚 举 。 
日 本 现代 文人 所 犯 的 恶 癖 ， 正 和 中 国 旧时 文人 事 鸿 鸣 喜 闻 女 
人 人 金莲 同样 的 可 厌 ， 我 要 求 现代 中 国有 为 的 青年 ， 不 但 是 文人 ， 
都 要 保持 着 健全 的 精神 ， 切 勿 借 了 “文人 无 行 ” 的 则 子 ， 再犯 着 
和 日 本 文人 同样 可 沂 病 的 恶 韵 。 
(三 月 九 日 ,《 大 晚报 》 副 刊 《辣椒 与 橄榄 》。) 


【 风 凉 话 ? 】 : 
第 四 种 人 
周 木 高 


四 月 四 日 《申报 》《 自 由 谈 》)， 载 有 何 家 干 先生 《文人 无 文 》 
一 文 ， 论 中 国 的 文人 ， 有 云 : 

““ 不 近 人 情 ” 的 并 不 是 “文人 无 行 '"， 而 是 “文人 无 文 "。 拾 
些 琐事 ， 做 本 随笔 的 是 有 的 ; 改 首 古文 ,算是 自作 是 有 的 。 讲 一 
通 崩 话 ， 称 为 评论 ， 编 几 张 期 刊 ， 暗 捧 自 己 的 是 有 的 ; 收 罗 猥 
谈 ， 写 成 下 作 ; 聚集 旧 文 ， 印 作 评 传 的 是 有 的 。 甚 至 于 翻 些 外 国 
文坛 消息 ， 就 成 为 世界 文学 史 专 家 ; 凑 一 本 文学 家 辞典 ， 连 自己 
也 塞 在 里 面 ， 就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ， 现 在 到 底 也 都 是 
中 国 的 金字 招牌 的 文人 。” 

诚 如 这 文 所 说 ,“ 这 实在 是 对 透 了 的 ”。 

然而 例外 的 是 : 

“直到 现在 ， 除 了 并 未 预告 的 一 部 《子夜 》 而 外 ， 别 的 

大 作 却 没有 出 现 。” 
“ 文 ”的 “ 界 说 "， 也 可 借用 同文 的 话 , “可 又 严 紧 透 项 了 ”。 

这 文 的 动机 ， 从 开 首 的 几 句 ， 可 以 知道 直接 是 因 “ 一 种 姓 
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“大 ”的 副刊 上 一 位 “ 姓 x 的 ”” 关 于 “文人 无 行 ”的 话 而 起 的 。 
此 外 ， 听 说 “ 何 家 于 ”就 是 鲁迅 先生 的 笔名 。 

可 是 议论 虽 “ 对 透 ",，“ 文 ”的 “ 界 说 ” 虽 “ 严 紧 透 项 ”, 但 
正 惟 因 为 这 样 ， 却 不 提防 也 把 自己 套 在 里 面 了 ; 纵然 鲁迅 先生 是 
以 《第 四 种 人 》 自 居 的 。 

中 国文 坛 的 充实 而 又 空虚 ， 无 可 讳言 也 不 必 讳 言 。 不 过 在 矮 
子 中 间 找 长 人 ， 比 较 还 是 有 的 。 我 们 企 望 先 进 比 企图 谁 某 总 要 深 
切 些 ， 正 因 熟 田 比 荒地 总 要 容易 收获 些 。 以 鲁迅 先生 的 素养 及 过 
去 的 造就 ， 总 还 不 失 为 中 国 的 金 钢 钼 招牌 的 文人 吧 。 但 近年 来 又 
是 怎样 ? 单 就 他 个 人 的 发 展 而 言 ， 却 中 画 了 ， 现 在 不 下 一 道 罪 已 
诏 ， 顶 倒置 身 事 外 ， 说 些 风 凉 话 ， 这 是 “第 四 种 人 ”了 。 名 的 成 
人 ! 

“不 近 人 情 ” 的 固 是 “文人 无 文 "， 最 要 紧 的 还 是 “文人 不 
行 ”(“ 行 ”为 动词 )。“ 进 ， 下 往 也 !” 

(四 月 十 五 日 ,，《 涛 声 》 二 卷 十 四 期 。) 


[乘凉 】: 


家 -证 


这 位 木 裔 先生 对 我 有 两 种 误解 ， 和 我 的 意见 有 一 点 不 同 。 

第 一 是 关于 “ 文 ”的 界 说 。 我 的 这 篇 杂 感 ， 是 由 《大 晚报 》 
副刊 上 的 《 恶 癖 》 而 来 的 ， 而 那 篇 中 所 举 的 文人 ， 都 是 小 说 作 
者 。 这 事 木 斋 先 生 明 明知 道 ， 现 在 混 而 言 之 者 ， 大 约 因为 作文 要 
紧 ， 顾 不 及 这 些 了 罢 ，《 第 四 种 人 》 这 题目 ， 也 实在 时 新 得 很 。 

第 二 是 要 我 下 “ 罪 己 诏 "。 我 现在 作 一 个 无 聊 的 声明 : 何 家 
干 诚然 就 是 鲁迅 ， 但 并 没有 做 皇帝 。 不 过 好 在 这 样 误解 的 人 们 也 
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并 不 多 。 

意见 不 同 之 点 ， 是 : 凡 有 所 指责 时 ， 木 斋 先 生 以 自己 包括 在 
内 为 “ 风 凉 话 ”; 我 以 自己 不 包括 在 内 为 “ 风 凉 话 "， 如 身 居 上 
海 ， 而 责 北平 的 学 生 应 该 赴 难 ， 至 少 是 不 逃难 之 类 。 

但 由 这 一 篇 文章 ， 我 可 实在 得 了 很 大 的 益处 。 就 是 : 凡 有 指 
摘 社 会 全 体 的 症结 的 文字 ， 论 者 往往 谓 之 “骂人 ”。 先 前 我 是 很 
以 为 奇 的 。 至 今 才 知 道 一 部 分 人 们 的 意见 ， 是 认为 这 类 文章 ， 决 
不 含 自己 在 内 ， 因 为 如 果 兼 包 自 己 ， 是 应 该 自 下 罪 己 诏 的 ， 现 在 
没有 诏书 而 有 攻击 ， 足 见 所 指责 的 全 是 别人 了 ， 于 是 乎 谓 之 
“加 "。 且 从 而 群起 而 地 之 ， 使 其 人 背 着 一 切 所 指摘 的 症结 ， 沉 人 
深渊 ， 而 天 下 于 是 乎 太平 。 

(七 月 十 九 日 。) 
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最 艺术 的 国家 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ,而 且 最 普遍 的 “艺术 ”是 男人 扮 
女人 。 这 艺术 的 可 贵 ， 是 在 于 两 面 光 , 或 谓 之 “中 庸 ” 一 男人 看 
见 “ 扮 女人 ”， 女 人 看 见 “ 男 人 扮 ”。 表 面 上 是 中 性 ， 骨 子 里 当然 
还 是 男 的。 然而 如 果 不 扮 ， 还 成 艺术 么 ? 譬如 说 ， 中 国 的 固有 文 
化 是 科举 制度 ， 外 加 捐 班 之 类 。 当 初 说 这 太 不 像 民 权 ， 不 合 时 代 
潮流 ， 于 是 扮 成 了 中 华 民 国 。 然 而 这 民国 年 久 失修 ， 连 招牌 都 已 
经 剥落 至 尽 ， 仿 佛 花旦 脸 上 的 脂粉 。 同 时 ， 老 实 的 民众 真 个 要 起 
政权 来 了 ， 竟 想 革 掉 科 甲 出 身 和 捐 班 出 身 的 参政 权 。 这 对 于 民族 
是 不 忠 ， 对 于 祖宗 是 不 孝 ， 实 属 反动 之 至 。 现 在 早已 回 到 恢复 国 
有 文化 的 “时 代 潮 流 ”， 那 能 放任 这 种 不 忠 不 考 。 因 此 ， 更 不 能 
不 重新 扮 过 一 次 ， 草 案 如 下 : 第 一 ， 谁 有 代表 国民 的 资格 ， 须 由 
考试 决定 。 第 二 ， 考 出 了 举人 之 后 ， 再 来 挑选 一 次 ， 此 之 谓 选 
(动词 ) 举人 ;而 被 挑选 的 举人 ， 自 然 是 被 选举 人 了 。 照 文法 而 
论 ， 这 样 的 国民 大 会 的 选举 人 ， 应 称 为 “选举 人 者 ”， 而 被 选举 
人 ， 应 称 为 “被 选 之 举人 ”。 但 是 ， 如 果 不 扮 ， 还 成 艺术 么 ? 因 
此 ， 他 们 得 扮 成 宪政 国家 的 选举 的 人 和 被 选举 人 ， 虽 则 实质 上 还 
是 秀才 和 举人 。 这 草案 的 深意 就 在 这 里 : 叫 民众 看 见 是 民权 ， 而 
民族 祖宗 看 见 是 忠孝 一 一 忠于 固有 科举 的 民族 ， 孝 于 制定 科举 的 
祖宗 。 此 外 ， 像 上 海 已 经 实现 的 民权 ， 是 纳税 的 方 有 权 选 举 和 被 
选 , 使 借 大 上 海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 。 这 虽 是 捐 班 一 一 
有 钱 的 为 主 ， 然 而 他 们 一 定 会 考 中 举人 ， 甚 至 不 补考 也 会 赐 同 进 
士 出 身 的 ， 因 为 洋 大 人 膝下 的 榜样 ， 理 应 遵照 ， 何 况 这 也 并 不 是 
一 面 违背 固有 文化 ， 一面 又 扮 得 很 像 宪 政 民权 呢 ? 此 其 一 。 
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其 二 ， 一 面 交涉 ， 一 面 抵抗 : 从 这 一 方面 看 过 去 是 抵抗 ， 从 
那 一 面 看 过 来 其 实 是 交涉 。 其 三 ， 一 面 做 实业 家 、 银 行家 ， 一 面 
自称 “小 贫 而 已 ”。 其 四 ， 一 面 日 货 销路 复 旺 ， 一 面 对 人 说 是 
“国货 年 ”……… 诸如 此 类 ， 不 胜 枚 举 ， 而 大 都 是 扮演 得 十 分 巧妙 ， 
两 面 光 滑 的 。 

了 呵 ， 中 国 真是 个 最 艺术 的 国家 ， 最 中 庸 的 民族 。 

然而 小 百姓 还 要 不 满意 ， 鸣 呼 ， 君 子 之 中 庸 ， 小 人 之 反 中 良 
也 ! 

(于 月 宇 本 上 >》 
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现代 史 


从 我 有 记忆 的 时 候 起 ， 直 到 现在 ， 凡 我 所 曾经 到 过 的 地 方 ， 
在 空地 上 ， 常 常 看 见 有 “ 变 把 戏 ” 的 ， 也 叫 作 “ 变 戏法 ”的 。 

这 变 戏 法 的 ， 大 概 只 有 两 种 一 一 

一 种 ， 是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 ， 穿 上 衣服 ， 要 一 通 刀 枪 ; 骑 
了 羊 跑 几 圈 。 还 有 一 匹 用 稀 粥 养活 ， 已 经 瘦 得 皮包 骨头 的 狗熊 玩 
一 些 把 戏 。 末 后 是 向 大 家 要 钱 。 

一 种 ， 是 将 一 块 石头 放 在 空 盒 子 里 ， 用 手巾 左 盖 右 盖 ， 变 出 
一 只 白 铝 来 ; 还 有 将 纸 塞 在 嘴巴 里 ， 点 上 火 ， 从 嘴角 鼻孔 里 冒 出 
烟 焰 。 其 次 是 向 大 家 要 钱 。 要 了 钱 之 后 ， 一 个 人 嫌 少 ， 装 腔 作 势 
的 不 肯 变 了 ， 一 个 人 来 劝 他 ， 对 大 家 说 再 五 个 。 果 然 有 人 抛 钱 
了 ,于 是 再 四 个 ， 三 个 …… 

抛 足 之 后 ， 戏 法 就 又 开 了 场 。 这 回 是 将 一 个 孩子 装 进 小 口 的 
坛子 里 面 去 ， 只 见 一 条 小 辫子 ， 要 他 再 出 来 ， 又 要 钱 。 收 足 之 
后 ， 不 知 怎么 一 来 ， 大 人 用 尖刀 将 孩子 刺 死 了 ， 盖 上 被 单 ， 直 插 
挺 躺 着 ， 要 他 活 过 来 ， 又 要 钱 。 

“在 家 靠 父 母 ， 出 家 靠 朋 友 …… Huazaa!l Huazaal” 变 戏法 的 
装 出 撒 钱 的 手势 ， 严 肃 而 翡 哀 的 说 。 

别 的 孩子 ， 如 果 走 近 去 想 仔 细 的 看 ， 他 是 要 加 的 ; 再 不 听 ， 
他 就 会 打 。 

果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 ， 他 们 
就 捡 起 钱 来 ， 收 拾 家 伙 ， 死 孩子 也 自己 爬 起 来 ， 一 同 走 掉 了 。 

看 客 们 也 就 呆 头 呆 脑 的 走 散 。 

这 空地 上 上 ， 暂 时 是 沉寂 了 。 过 了 些 时 ， 就 又 来 这 一 套 。 俗 语 
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说 ,“ 戏 法 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 ”。 其 实 是 
一 套 ， 也 总 有 人 看 ， 总 有 人 Huazaa， 不 过 其 间 
月 5 

我 的 话说 完了 ， 意 思 思 也 浅 得 很 ， 不 过 说 大 家 Huazaa Huazaa 
ww 


到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ， 这 真是 成 了 “不 死 不 活 ” 的 东 


许多 年 间 ， 总 是 这 
必须 经 过 沉寂 的 几 


西 。 


(四 滑 二 济 @) 
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推 背 图 


我 这 里 所 用 的 “ 推 戎 ”的 意思 ， 是 说 : 从 反面 来 推测 未 来 的 
情形 。 

上 月 的 《自由 谈 》 里 ， 就 有 一 篇 《正面 文章 反 看 法 》， 这 是 
令 人 毛骨悚然 的 文字 。 因 为 得 到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 先 前 一 定 经 
过 许多 将 楚 的 经 验 ， 见 过 许多 可 怜 的 牺牲 。 本 草 家 提起 笔 来 ， 写 
道 : 在 霜 ， 大 毒 。 字 不 过 四 个 ,但 他 却 确切 知道 了 这 东西 曾经 毒 
死 过 若干 性 命 的 了 。 

里 埠 间 有 一 个 笑话 : 某 甲 将 银子 三 十 两 埋 在 地 里 面 ， 怕 人 知 
道 ， 就 在 上 面 竖 一 块 木板 ， 写 道 :“ 此 地 无 银 三 十 两 。 隔壁 的 阿 
二 因此 却 将 这 掘 去 了 ， 也 怕人 发 觉 ， 就 在 木板 的 那 一 面 添上 一 句 
道 ,“ 隔 壁 阿 二 勿 曾 偷 ”"。 这 就 是 在 教 人 “正面 文章 反 看 法 ”。 

.但 我 们 日 日 所 见 的 文章 ， 却 不 能 这 么 简单 。 有 明说 要 做 ,其 
实 不 做 的 ; 有 明说 不 做 ， 其 实 要 做 的 ; 有 明说 做 这 样 ， 其 实 做 那 
样 的 ;， 有 其 实 自己 要 这 么 做 , 倒 说 别人 要 这 么 做 的 ; 有 一 声 不 
响 ， 而 其 实 倒 做 了 的 。 然 而 也 有 说 这 样 ， 竟 这 样 的 。 难 就 在 这 地 
六 

例如 近 几 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 墨 : 

一 、x x 军 在 x x 血 战 ， 杀 敌 xxxx 人 。 

二 、x x 谈 话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 ， 仍 然 不 改 初衷 ， 抵 抗 
到 底 。 

三 、 芳 泽 来 华 ， 据 云 系 私人 事件 。 

四 、 共 党 联 日 ， 该 伪 中 央 已 派 干部 x x 赴 日 接洽 。 


五 、X XXX… 
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倘 使 都 当 反 面 文 章 看 ， 可 就 太 骇 人 了 。 但 报 上 也 有 “英和 干 山 
路 草 栅 船 百 余 只 大 火 ",“x x x x 廉价 只 有 四 天 了 ”等 大 概 无 须 
“推荐 ”的 记载 ， 于 是 乎 我 们 就 又 胡 涂 起 来 。 

听 说 ，《 推 背 图 ) 本 是 灵验 的 ， 某 朝 某 帝 怕 他 活 惑 人 心 ， 就 
添 了 些 假 造 的 在 里 面 ， 因 此 和 弄 得 不 能 瑰 知 了 ， 必 待 事实 证 明之 
后 ， 人 们 这 才 己 然 大 悟 。 

我 们 也 只 好 等 着 看 事实 ， 幸 而 大 概 是 不 很 久 的 ， 总 出 不 了 今 
年 。 

(四 月 二 日 。) 
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《 杀 错 了 人 》 异议 


看 了 曹 聚 仁 先 生 的 一 篇 《 杀 错 了 人 》， 觉 得 很 痛快 ， 但 往 回 
一 想 ， 又 觉得 有 些 还 不 免 是 俩 激 之 谈 了 ， 所 以 想 提出 几 句 异议 

袁世凯 在 辛亥 革命 之 后 ， 大 杀 党 人 ， 从 袁世凯 那 方面 看 来 ， 
是 一 点 没有 杀 错 的 ， 因 为 他 正 是 一 个 假 革命 的 反革命 者 。 

错 的 是 革命 者 受 了 骗 ， 以 为 他 真是 一 个 筋 斗 ， 从 北洋 大 臣 变 
了 革命 家 了 ， 于 是 引 为 同调 , 流 了 大 家 的 血 ， 将 他 浮上 总 统 的 宝 
位 去 。 到 二 次 革命 时 ， 表 面 上 好 像 他 又 是 一 个 筋 斗 ， 从 “国民 公 
仆 ” 变 了 吸血 魔王 似 的 。 其 实 不 然 ， 他 不 过 又 显 了 本 相 。 

于 是 杀 ， 杀 ， 杀 。 北 京城 里 ， 连 饭店 客栈 中 ， 都 满 布 了 侦 
探 ; 还 有 “军政 执法 处 ”， 只 见 受 了 嫌疑 而 被 捕 的 青年 送 进去 ， 
却 从 不 见 他 们 活着 走出 来 ; 还 有 , 《政府 公报 》 上 ， 是 天 天 看 见 
党 人 脱党 的 广告 ， 说 是 先前 为 友人 所 拉 ， 误 人 该 党 ， 现 在 自 知 迷 
廖 ， 从 此 脱离 ， 要 洗 心 革 面 的 做 好 人 了 。 

不 和 久 就 证 明了 袁世凯 杀人 的 没有 杀 错 ， 他 要 做 皇帝 了 。 

这 事情 ， 一 转眼 竟 已 经 是 二 十 年 ， 现 在 二 十 来 岁 的 青年 ， 那 
时 还 在 吸 奶 ， 时 光 是 多 么 飞快 呵 。 

但 是 ， 袁 世 凯 自己 要 做 皇帝 ， 为 什么 留 下 他 真正 对 头 的 旧 皇 
帝 呢 ? 这 无 须 多 议论 ， 只 要 看 现在 的 军阀 混战 就 知道 。 他 们 打 得 
你 死 我 活 ， 好 像 不 共 戴 天 似 的 ， 但 到 后 来 ， 只 要 一 个 “下 野 ” 
了 ， 也 就 会 客 客气 气 的 ， 然 而 对 于 革命 者 呢 ， 即 使 没有 打 过 仗 ， 
也 决 不 表 放 过 一 个 。 他 们 知道 得 很 清楚 。 

所 以 我 想 ， 中 国 革命 的 曾 成 这 模样 。 并 不 是 因为 他 们 “ 杀 错 
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了 人 ”， 倒 是 因为 我 们 看 错 了 人 。 

临 未 ， 对 于 “多 杀 中 年 以 上 的 人 ”的 主张 ， 我 也 有 一 点 异 
议 , 但 因为 自己 早 在 “中 年 以 上 ”了 ， 为 避免 嫌疑 起 见 ， 只 将 眼 
睛 看 着 地 面 罢 。 

(四 月 十 日 。) 

记得 原稿 在 “ 客 客气 气 的 ”之 下 ， 尚 有 “说 不 定 在 出 洋 的 时 
候 ， 还 要 大 开 欢 送 会 ”这 类 意思 的 句子 ， 后 被 删 去 了 。 

(四 注 汪 王 昌 所 局 


【备考 】: 
杀 错 了 人 
草 聚 仁 


前 日 某 报 载 某 君 述 长 春 归 客 的 谈话 ， 说 : 日 人 在 伪 国 已 经 完 
成 “专卖 鸦片 ”和 “统一 币制 ”的 两 大 政策 。 这 两 件 事 ， 从 前 在 
老 张 、 小 张 时 代 ， 大 家 认为 无 法 整理 ， 现 在 他 们 一 举 手 之 间 ， 办 
得 有 头 有 绪 。 所 以 某 君 叹息 道 : “电学 与 东北 人 士 论 币制 紊乱 之 
害 ， 戌 以 积 重 难 返 ， 诱 为 难 办 ; 何以 日 人 一 刹那 间 ， 即 毕 乃 事 ? 
“是 不 为 也 ， 非 不 能 也 。” 此 为 国人 一 大 病根 !1” 

岂 独 “病根 ”而 已 哉 ! 中 华 民 族 的 灭亡 和 中 华 民国 的 颠 窗 ， 
也 就 在 这 肺 疡 病 上 。 一 个 社会 ， 一 个 民族 ， 到 了 衰老 期 ,什么 都 
“ 积 重 难 返 ”， 所 以 非 “革命 ”不 可 。 革 命 是 社会 的 突变 过 程 ;在 
过 程 中 ,好 人 ， 坏人， 与 不 好 不 坏 的 人 ， 总 要 杀 了 一 些 。 杀 了 一 
些 人 ， 并 不 是 没有 代价 的 : 于 社会 起 了 隔离 作用 ， 旧 的 社会 和 新 
的 社会 截然 分 成 两 段 ， 恶 的 势力 不 会 传染 到 新 的 组 织 中 来 。 所 以 
革命 杀人 应 该 有 标准 ， 应 该 多 杀 中 年 以 上 的 人 。 多 杀 代 表 旧 势力 
的 人 。 法 国 大 革命 的 成 功 ， 即 在 大 念 慌 时 期 的 扫荡 旧 势 力 。 


人 擅自 由 书 319 


可 是 中 国 每 一 回 的 革命 ， 总 是 反 了 常态 。 许 多 青年 因为 参加 
革命 运动 ， 做 了 牺牲 ; 革命 进程 中 ， 旧 势力 一 时 躲 开 去 ， 一 些 也 
不 曾 铲除 掉 ; 革命 成 功 以 后 ， 旧 势力 重复 涌 了 出 来 ， 又 把 青年 来 
做 牺牲 品 ， 杀 了 一 大 批 。 孙 中 山 先 生 辛 辛苦 苦 做 了 十 来 年 革命 工 
作 ， 辛 亥 革命 成 功 了 ， 袁 世 凯 拿 大 权 ， 天 天 杀 党 人 ， 甚 至 连 十 五 
六 岁 的 孩子 都 要 杀 ; 这 样 的 革命 ， 不 但 不 起 隔离 作用 ， 简 直 替 旧 
势力 作 保镖 ; 因此 民国 以 来 ， 只 有 莫 气 ， 没有 朝气 ， 任 何事 业 ， 
都 不 必 谈 改革 ， 一 谈 改 革 ， 必 “ 积 重 难 返 ， 诱 为 难 办 "。 其 恶 势 
力 一 直 注 到 现在 。 

这 种 反常 状态 ,我 名 之 日 : “ 杀 错 了 人 。 我 常 和 朋友 说 : 
“不 流血 的 革命 是 没有 的 。 但 “流血 ”不 可 流 错 了 人 。 早 杀 溥 仪 ， 
多 杀 郑 孝 霄 之 流 ， 方 是 邦 国之 大 幸 。 若 乱 杀 二 十 五 岁 以 下 的 青 
年 ， 倒 行 逆 施 ， 研 丧 社会 元 气 ， 就 可 以 得 “亡国 灭 种 ”的 “眼前 
报 '”。 

(《 自 由 谈 》 四 月 十 日 。) 


320 鲁迅 选集 


中 国人 的 生命 疾 


“ 晓 蚁 沿 知 贪 生 ”"， 中 国 百 姓 向 来 自称 “ 蚁 民 ”， 我 为 暂时 保 
全 自己 的 生命 计 ， 时 常 留心 着 比较 安全 的 处 所 ， 除 英雄 豪杰 之 
外 ， 想 必 不 至 于 讨 笑 我 的 罢 。 

不 过 ， 我 对 于 正面 的 记载 ， 是 不 大 相信 的 ， 往 往 用 一 种 另外 
的 看 法 。 例 如 墨 ， 报 上 说 ,北平 正 在 设备 防空 ， 我 见 了 并 不 党 得 
可 靠 ;但 一 看 见 载 着 古物 的 南 运 ， 却 立刻 感到 古城 的 危机 ， 并 且 
由 这 古物 的 行踪 ， 推 测 中 国 乐 土 的 所 在 。 

现在 ， 一 批 一 批 的 古物 ， 都 集中 到 上 海 来 了 ， 可 见 最 安全 的 
地 方 ， 到 底 也 还 是 上 海 的 租界 上 。 

然而 ， 房 租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 

这 在 “ 蚁 民 "， 也 是 一 个 大 打击 ， 所 以 还 得 想 想 另 外 的 地 方 。 

想来 想 去 ， 想 到 了 一 个 “生命 圈 "。 这 就 是 说 ， 既 非 “ 腹 
地 ”“， 也 非 “ 边 疆 " ， 是 介 乎 两 者 之 间 ， 正 如 一 个 环 子 ， 一 个 圈子 
的 所 在 ， 在 这 里 倒 或 者 也 可 以 “ 苟 延性 命 于 x 世 ”的 。 

“边疆 ”上 是 飞机 抛 炸 弹 。 据 日 本 报 , 说 是 在 梨 灭 “ 兵 菲 ”; 
据 中 国 报 ,说 是 懂 筑 了 了 人民， 村 落 市 廉 , 一 片 瓦 砾 。“ 腹 地 ”里 
也 是 飞机 抛 炸弹 。 据 上 海报 ,说 是 在 剿灭 “ 共 菲 ”"， 他 们 被 炸 得 
一 塌 胡 涂 ;“ 共 菲 ” 的 报 上 怎么 说 呢 ， 我 们 可 不 知道 。 但 总 而 言 
之 , 边疆 上 是 炸 ， 炸 ， 炸 ; 腹地 里 也 是 炸 ， 炸 ， 炸 。 虽 然 一 面 是 
别人 炸 ， 一面 是 自己 炸 ， 炸 手 不 同 ， 而 被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 
之 间 的 ， 只 要 炸弹 不 要 误 行 落下 来 ， 倒 还 有 可 免 “ 血 肉 横 飞 ”的 
希望 ， 所 以 我 名 之 日 “中 国人 的 生命 圈 ”。 

再 从 外 面 炸 进来 ， 这 “生命 圈 ” 便 收缩 而 为 “生命 线 ”; 再 
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炸 进来 ， 大 家 便 都 逃 进 那 炸 好 了 的 “腹地 ”里 面 去 ， 这 “生命 
圈 ” 便 完结 而 为 “生命 〇 ”。 

其 实 ， 这 预感 是 大 家 都 有 的 ， 只 要 看 这 一 年 来 ， 文 章 上 不 大 
见 有 “我 中 国 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ”的 套话 了 ， 便 是 一 个 证 据 。 
而 有 一 位 先生 ， 还 在 演说 上 自己 说 中 国人 是 “弱小 民族 ” 哩 。 

但 这 一 番 话 ， 阔 人 们 是 不 以 为 然 的 ， 因 为 他 们 不 但 有 飞机 ， 
还 有 他 们 的 “外 国 ”! 

(四 月 十 日 。) 
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内 外 


古人 说 内 外 有 别 ， 道 理 各 各 不 同 。 丈 夫 叫 “外 子 "， 妻 叫 
“ 贱 内 ”"。 伤 兵 在 医院 之 内 ， 而 慰劳 品 在 医院 之 外 ， 非 经 查 明 ， 不 
准 接收 。 对 外 要 安 ， 对 内 就 要 所 ， 或 者 喷 。 


何 香 凝 先生 叹气 : “当年 唯 鸭 其 不 起 者 , 今日 唯 怒 其 不 死 。” 
然而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 


庄子 日 ,“ 哀 莫大 于 心 死 ， 而 身 死 次 之 ”。 次 之 者 ， 两 害 取 其 
轻 也 。 所 以 ， 外 面 的 身体 要 它 死 ， 而 内 心 要 它 活 ; 或 者 正 因 为 那 
心 活 ， 所 以 把 身体 治 死 。 此 之 谓 治 心 。 


治 心 的 道理 很 玄妙 : 心 固然 要 活 ， 但 不 可 过 于 活 。 

心 死 了 ， 就 明明 白白 地 不 抵抗 ， 结 果 ， 反 而 和 弄 得 大 家 不 镇 
静 。 心 过 于 活 了， 就 胡思乱想 ， 当 真 要 曾 抵 抗 ， 这 种 人 , “绝对 
不 能 言 抗日 ”。 


为 要 镇 静 大 家 ， 心 死 的 应 该 出 洋 ， 留 学 是 到 外 国 去 治 心 的 方 
法 。 

而 心 过 于 活 的 ， 是 有 罪 ， 应 该 严厉 处 置 ， 这 才 是 在 国内 治 心 
的 方法 。 


何 香 凝 先生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 "， 一 一 这 就 因为 
她 不 懂得 内 外 有 别 的 道理 。 
(四 用 二 = 有 8) 
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透 底 


凡事 彻底 是 好 的 ， 而 “ 透 底 ” 就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 的 向 
左 转 ， 结 果 碰 见 了 向 右 转 的 朋友 ， 那 时 候 彼此 点 头 会 意 ， 脸 上 会 
要 疗 辣 的 。 要 自由 的 人 ， 名 然 要 保障 复辟 的 自由 ， 或 者 屠杀 大 众 
的 自由 ， 透 底 是 透 底 的 了 ,， 却 连 自由 的 本 身 也 漏 掉 了 ， 原 来 
只 剩 得 一 个 无 底 洞 。 

譬如 反对 八股 是 极 应 该 的 。 八 股 原 是 蠢 条 的 产物 。 一 来 是 考 
官 嫌 麻 烦 一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 阴沉 木 做 的 ， 一 一 甚么 代 圣 贤 立 
言 ， 甚 么 起 承 转 合 ， 文 章 气韵， 都 没有 一 定 的 标准 ， 难 以 捉摸 ， 
因此 ， 一 股 一 股 地 定 出 来 ， 算 是 合 于 功 令 的 格式 ， 用 这 格式 来 
“ 衡 文 ”， 一 眼 就 看 得 出 多 少 轻重 。 二 来 ， 连 应 试 的 人 也 党 得 又 省 
力 ， 又 不 费事 了 。 这 样 的 八股 ,无 论 新 上 昌 ， 都 应 当 扫 荡 。 但 是 ， 
这 是 为 着 要 聪明 ， 不 是 要 更 阁 笨 些 。 

不 过 要 保存 春 条 的 人 ， 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 : “我 不 行 ， 
而 他 和 我 一 样 -” 一 一 大 家 活 不 成 ， 拉 倒 大 吉 ! 而 等 “他 ”拉倒 
之 后 ， 旧 的 春生 的 “我 ” 却 总 是 偷偷 地 又 站 起 来 ， 实 惠 是 属于 蠢 
条 的 。 好 比 要 打倒 偶像 ， 偶 像 急 了 ， 就 指 着 一 切 活 人 说 , “他 们 
都 像 我 ,” 于 是 你 跑 去 把 貌似 偶像 的 活 人 ， 统 统 打倒 ; 回来 ， 偶 
像 会 赞赏 一 番 , 说 打倒 偶像 而 打倒 “打倒 ”者 ， 确 是 透 底 之 至 。 
其 实 ， 这 时 候 更 大 的 压条 ， 笼 思 了 全 世界 。 

开口 诗 云 子 日 ， 这 是 老 八股 ; 而 有 人 把 “达尔 文 说 ， 薄 力 汗 
诺 夫 日 ”也 算 做 新 八股 。 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 ， 人 人 都 要 自己 
去 环 游 地 球 一 周 ; 要 制造 汽机 的 ， 也 要 先 坐 在 开水 壶 前 格物 
ee 。 这 自然 透 底 之 极 。 其 实 ， 从 前 反对 卫 道 文学 ， 原 是 说 那样 
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吃 人 的 “ 道 ” 不 应 该 卫 ， 而 有 人 要 透 底 ， 就 说 什么 道 也 不 卫 ; 这 
“什么 道 也 不 卫 ” 难 道 不 也 是 一 种 “ 道 ” 么 ? 所 以 ， 真 正 最 透 底 
的 ， 还 是 下 列 的 一 个 故事 : 

古 时候 一 个 国度 里 革命 了 ， 旧 的 政府 倒 下 去 ， 新 的 站 上 来 。 
旁人 说 , “你 这 革命 党 ， SR 怎么 自己 又 
来 做 政府 ?” 那 革命 党 立刻 拔 出 剑 来 ， 割 下 了 自己 的 头 ; 但 是 ， 
他 的 身体 并 不 倒 ， 而 变 成 了 僵尸 ， 直 立 着 ， 喉 管 里 知春 吐 吐 地 似 
乎 是 说 : 这 主义 的 实现 原本 要 等 三 千年 之 后 呢 。 

(四 洞 寺 二 日 避 ) 


【来 信和 】: 


家 干 先生 : 

昨 阅 及 大 作 《 透 底 》 一 文 ， 有 引 及 晚 前 发 表 《 论 新 八股 》 之 
处 ， 至 为 欣 幸 。 惟 所 “ 璧 ” 云 云 ， 实 出 误会 。 却 意 所 谓 新 八股 
者 ， 系 指 有 一 等 文 ， 本 无 充实 内 容 ， 只 有 时 後 避 子 ,或 利用 新 时 
并 但 法 旧 肥 寺 用 于 汶 才 法 座 个 以 私 、 所 以 “这 个 空虚 的 宇 

二 所 “ 且 夫 天 地 之 间 ” 同 为 八股 。 因 为 是 挂 羊 头 卖 狗 肉 ， 
We 达尔 文 说 ”“ 薄 力 汗 诺 夫 说 ”"， 仍 与 “ 子 日 诗 云 ” 沱 无 二 
致 。 故 攻击 不 在 “达尔 文 说 ”,“ 薄 力 汗 诺 夫 说 ”"， 与 “这 个 宇宙 ” 
本 身 (其 实 “ 子 日 ”",“ 诗 云 "， 如 做 起 一 本 中 国文 学 忠 来， 仍旧 
要 引用 ， 断 无 所 谓 八 股 之 理 ) ， 而 在 利用 此 而 成 为 新 八股 之 形式 ， 
先生 所 举 “ 地 球 ”“ 机 器 ”之 例 。“ 透 底 ”“ 卫 道 ”之 理 ， 三 太 之 
童 ， 亦 知 其 非 ， 以 此 作 比 ， 殊 觉 曲 解 。 

今日 文坛 ， 虽 有 鞍 勃 新 气 ， 然 一 切 狐 鼠 曙 题 ， 仍 有 改 头 换 
面 ， 衣 锦 遂 遥 ， 如 礼拜 六 、 礼 拜 五 派 等 以 旧 货 新 装 出 现 者 ， 此 种 
新 皮毛 旧 上 骨髓 之 八股 ,未 审 先生 是 否认 为 应 在 扫除 之 列 ? 

又 有 借 时 代 招 牌 ， 玛 曲 革 命 学 说 , 口 念 阿 浆 ， 心 存 回想 者 ， 
此 种 借 他 人 边 幅 ， 盖 自己 臭 脚 之 新 八股 ， 未 审 先生 亦 是 否认 为 应 
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在 扫除 之 列 ? 

“ 透 底 ” 言 之 ,“ 璧 如” 上古 之 皇帝 ,， 今 之 主席 ， 在 实质 上 固 知 
大 有 区 别 ， 但 仍 有 今 之 主席 与 古 之 皇帝 一 模 一 样 者 ， 则 在 某 一 意 
义 上 非 难 主席 ， 其 意 自 明 ， 苟 非 志 在 提 虱 ， 未 必 不 能 两 目 了 然 
也 。 

子 生 也 晚 ， 不 学 无 术 ， 但 虽 无 “彻底 ”之 聪明 ， 亦 不 致 如 
“ 透 底 ”之 春 策 ， 容 或 言 而 未 “ 透 "， 致 招 误会 耳 。 尚 望 赐教 到 

祝 秀 侠 上 。 


【回信 】: 


秀 侠 先生 : 

接 到 你 的 来 信 ， 知 道 你 所 谓 新 八股 是 礼拜 五 六 派 等 流 。 其 实 
礼拜 五 六 派 的 病根 并 不 全 在 他 们 的 八股 性 。 

八股 无 论 新 旧 ， 都 在 扫荡 之 列 ， 我 是 已 经 说 过 了 ; 礼拜 五 六 
派 有 新 八股 性 ， 其 余 的 人 也 会 有 新 八股 性 。 例 如 只 会 “辱骂 ” 
“恐吓 ”甚至 于 “判决 , ”而 不 肯 具 体 地 切实 地 运用 科学 所 求 得 的 
公式 ， 去 解释 每 天 的 新 的 事实 ， 新 的 现象 ， 而 只 抄 一 通 公 式 ， 往 
一 切 事实 上 乱 凑 ， 这 也 是 一 种 八股 。 即 使 明明 是 你 理 直 ， 也 会 弄 
得 读者 疑心 你 空虚 ， 疑 心 你 已 经 不 能 答辩 ,只 剩 得 “ 国 骂 ” 
To 

至 于 “ 牌 曲 革命 学 说 ”的 人 ， 用 些 “ 蒲 力 汗 诺 夫 日 ”等 来 掩 
盖 自 己 的 臭 脚 ， 那 他 们 的 错误 难道 就 在 他 写 了 “ 蒲 …… 旦 ”等 等 
么 ? 我 们 要 具体 的 证 明 这 些 人 是 怎样 错误 ， 为 什么 错误 。 假 使 简 
单 地 把 “ 蒲 力 汗 诺 夫 日 ”等 等 和 “ 诗 云 子 日 ”等 量 齐 观 起 来 ， 那 
就 一 定 必然 的 要 引起 误会 。 先 生来 信 似 乎 也 斥 认 这 一 点 。 这 就 是 
我 那 《 透 底 》 里 所 以 要 指出 的 原因 

最 后 ， 我 那 篇 文章 是 反对 一 种 虚无 主义 的 一 般 倾 向 的 ， 你 的 
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《 论 新 八股 》 之 中 的 那 一 句 ， 不 过 是 许多 例子 之 中 的 一 个 ， 这 是 
必须 解除 的 一 个 “误会 "。 而 那 文章 却 并 不 是 专 为 这 一 个 例子 写 
的 。 

家 十 。 
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“以 夷 制 夷 ” 


我 还 记得 ， 当 去 年 中 国有 许多 人 ,一味 典 诉 国联 的 时 候 ， 日 
本 的 报纸 上 往往 加 以 训 笑 ， 说 这 是 中 国 祖 传 的 “以 夷 制 夷 ”的 老 
手段 。 粗 粗 一 看 ， 也 仿佛 有 些 像 的 ， 但 是 ， 其 实 不 然 。 那 时 的 中 
国 的 许多 人 ， 的 确 将 国联 看 作 “ 青 天 大 老爷 "， 心 里 何尝 还 有 一 
点 儿 “ 夷 ” 字 的 影子 。 

倒 相 反 , “青天 大 老爷 ” 们 却 常常 用 着 “以 华 制 华 ” 的 方法 
的 。 

例如 里 ， 他 们 所 深 恶 的 反 帝 国 主义 的 “犯人 ”"， 他 们 自己 倒 
是 不 做 恶人 的 ， 只 是 松 松 殉 爽 的 送 给 华人 ， 叫 你 自己 去 杀 去 。 他 
们 所 痛恨 的 腹地 的 “ 共 菲 ”*， 他 们 自己 是 并 不 明白 表示 意见 的 ， 
只 将 飞机 炸弹 卖 给 华人 ， 叫 你 自己 去 炸 去 。 对 付 下 等 华人 的 有 黄 
帝 子 孙 的 巡捕 和 西 嘎 ， 对 付 智 识 阶 级 的 有 高 等 华人 的 学 者 和 博 
主 。 
我 们 自 夺 了 许多 日 子 的 “大 刀 队 ”， 好 像 是 无 法 制 伏 的 了 ， 
然而 四 月 十 五 日 的 《x x 报 》 上 ， 有 一 个 用 头号 字 印 《我 斩 敌 二 
百 》 的 题目 。 粗 粗 一 看 ， 是 要 令 和 人 觉得 胜利 的 ， 但 我 们 再 来 看 一 
看 本 文 罢 





“(本 报 今日 北平 电 ) 昨日 喜 峰 口 右翼 ， 仍 在 滚 阳 城 以 
东 各 地 ， 演 争夺 战 。 敌 出 现 大 刀 队 千 名 ， 系 新 开 到 者 ， 与 我 
大 刀 队 对 抗 。 其 刀 特 长 ， 敌 使 用 不 灵活 。 我 军 挥 刀 砍 抹 ， 政 
招架 不 及 ， 连 刀 带 臂 ， 被 我 砍 落 者 纵横 满 地 ， 我 军 伤亡 亦 达 

二 御 当 a > 
那么 ， 这 其 实 是 “ 敌 斩 我 军 二 百 ” 了 ， 中 国 的 文字 ， 真 是 像 
“ 国 步 ” 一 样 ， 正 在 一 天 一 天 的 艰难 起 来 。 但 我 要 指出 来 的 却 并 
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不 在 此 。 

我 要 指出 来 的 是 “大 刀 队 ”用 中 国人 自 夸 已 久 的 特长 ， 日 本 
人 虽 有 击剑 ， 大 刀 却 非 素 习 。 现 在 可 是 “出 现 ” 了 ， 这 不 必 玉 
疑 ， 就 可 决定 是 满洲 的 军队 。 满 洲 从 明示 以 来 ， 每 年 即 大 有 直 
隶 、 山 东 人 迁居 ， 数 代 之 后 ， 成 为 土著 ， 则 虽 是 满洲 军队 ， 而 大 
多 数 实 为 华人 ， 也 决 无 疑义 。 现 在 已 经 各 用 了 特长 的 大 刀 ， 在 流 
东 相 杀 起 来 ， 一 面 是 “ 连 刀 带 臂 ， 纵 横 满 地 ”， 一 面 是 “伤亡 亦 
达 二 百 余 "， 开 演 了 极 显著 的 “以 华 制 华 ”的 一 幕 了 。 

.至 于 中 国 的 所 谓 手段 ， 由 我 看 来 ， 有 是 也 应 该 说 有 的 ， 但 决 
非 “ 以 夷 制 夷 ",， 倒是 想 “ 以 夷 制 华 "。 然 而 “ 夷 ”又 那 有 这 么 轧 
笨 呢 ， 却 先 来 一 套 “ 以 华 制 华 ”给 你 看 。 

这 例子 常见 于 中 国 的 历史 上 ， 后 来 的 史官 为 新 朝 作 颂 ， 称 此 
墓 的 行为 日 :“ 为 王 前 驱 !” 


近来 的 战报 是 极 可 诈 异 的 ， 如 同日 同 报 记 冷 口 失守 云 : “十 
日 以 后 ， 冷 口 方 面 之 战 ， 非 常 激烈 ， 华 军 …… 硕 强 抵抗 ， 故 继续 
未 曾 有 之 大 激战 ,” 但 由 宫 崎 部 队 以 十 余 兵 士 ， 作 成 人 梯 ， 前 仆 
后 继 ,“ 浴 越过 长 城 ， 因 此 宫 崎 部 队 牺 牲 二 十 三 名 之 多 云 "。 越 过 
= 个 险要 而 日 军 内 死 了 主 和 十 三 从 但 已 到 “之 多 义 称 为 
“未 曾 有 之 大 激战 "， 也 未 免 有 些 费 解 。 所 以 大 刀 队 之 战 ， 也 许 并 
不 如 我 所 猜测 。 但 既 经 写 出 ， 就 姑且 留 下 以 备 一 说 罢 。 

(四 月 十 七 日 。) 


【 跳 跟 ] : 
“以 华 制 华 ” 
李 家 作 


报纸 不 可 不 看 。 在 报 上 不 但 可 以 看 到 虔 修 功 德 如 念 念 阿 弥陀 
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佛 ， 选 拔 国 土 如 征求 飞檐 走 壁 之 类 的 “ 善 ” 文 ， 还 可 以 随时 长 许 
多 见识 。 璧 如 说 杀人 ， 以 前 只 知道 有 太 头 绞 颈 子 ， 现 在 却 知道 还 
有 吃 人 肉 ， 而 且 还 有 “以 夷 制 夷 ",“ 以 华 制 华 ” 等 等 的 分 别 。 经 
明 眼 人 一 说 ， 是 越 想 越 觉得 不 错 的 。 

”尤其 是 “以 华 制 华 "， 那样 的 手段 真是 越 想 越 觉 得 多 的 。 原 
因 是 人 太 多 了 ， 华 对 华 并 不 会 亲热 ;而 且 为 了 自身 的 利害 要 坐 大 
交椅 ， 当 然 非 解 决 别人 不 可 。 所 以 那 “ 制 ”是 ,无 论 如 何 要 
“ 制 ” 的 。 假 如 因为 制 人 而 能 得 到 好 处 ， 或 是 因为 制 人 而 能 讨 得 
上 头 的 欢心 ， 那 自然 更 其 起 劲 。 这 心理 ， 夷 人 就 很 善于 利用 ， 从 
侵略 土地 到 卖 卖 肥皂 ， 都 是 用 的 这 “华人 ”善于 “ 制 华 ” 的 美 
点 。 然 而 ,华人 对 华人 ， 其 实 也 很 会 利用 这 种 方法 ,而且 非常 巧 
妙 。 双 方 不 必 明 言 ， 彼 此 心照 各得其所; 常 人 看 来 ,不 露 六 
迹 ， 据 说 那 被 利用 的 人 便 是 哈 吧 狗 ， 即 走狗 。 但 细 细 甄别 起 来 ， 
倒 并 不 只 是 哈 吧 狗 一 种 ， 另 外 还 有 一 种 是 管 大 。 

做 哈 吧 狗 与 做 警 大 ， 当 然 都 是 “以 华 制 华 "， 但 其 中 也 不 无 
分 别 。 喻 吧 狗 只 能 听 主 人 吟 哇 ， 向 仇人 摇 摇 尾 ， 狂 嘱 几 声 ， 他 知 
道 他 是 什么 样 的 身分 。 警 大 则 不 然 : 老 于 世故 者 往往 如 此 。 他 只 
认定 自己 是 一 个 好 汉 ， 是 一 个 权威 ， 是 一 个 执 大 义 以 强 天 下 者 
在 那 门庭 间 的 方寸 之 地 上 ， 只 有 他 可 以 簿 得 往 很 ， 呐 喊 呐喊 。 他 
的 威风 没有 人 敢 冒 犯 ， 和 哈 吧 狗 比较 起 来 ， 哈 吧 狗 真是 浅薄 得 可 
怜 。 但 何以 也 是 “以 华 制 华 ” 呢 ? 那 是 因为 虽然 老 于 世故 ， 也 不 
免 露出 破绽 。 破 绽 是 : 他 全 辕 嫉 有 恶 如 仇 ， 平 时 蹲 在 地 上 冷眼 劳 
观 , 一 看 到 有 类 乎 “可 杀 ” 的 情形 时 ,就 踪 映 向 前 ， 猛 咬 一 口 ; 
可 是 ， 他 决 不 是 乱 咬 ， 他 早已 看 得 分 明 ， 凡 在 他 寄 身 的 地 段 上 的 
(他 当然 不 能 不 有 一 个 寄 身 的 地 方 )， 他 决 不 伤害 ， 有 了 也 只 当 不 
看 见 ， 以 免 引 起 “不 便 ”: 他 咬 ,， 是 咬 圈 子 外 头 的， 尤其 是 ， 轿 
子 外 头 最 但 眼 的 做 人 。 这 便 是 勇 ， 这 便 是 执 大 义 ， 同 时 ， 既 可 显 
出 自己 的 权威 ， 又 可 博得 主人 底 欢 心 : 因为 ， 他 所 咬 的 ， 往 往 会 
是 他 和 他 东家 的 共同 的 敌人 。 主 人 对 于 他 所 痛恨 ， 自 己 是 并 不 明 
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白 表示 意见 的 ， 只 给 你 一 些 供养 和 地 位 ， 叫 你 自己 去 咬 去 。 因 此 
有 接二连三 的 奋勇 ， 和 吹 毛 求 疲 的 找 机 会 。 旁 观 者 不 免 有 点 不 明 
白 ， 党 得 这 仇 太 深 ， 却 不 知道 这 正 是 老 于 世故 者 的 做 人 之 道 ， 所 
谓 向 恶 社会 “ 搏 战 " “周旋 ”是 也 。 那 样 的 用 心 ， 真 是 很 苦 ! 

所 可 衰 者 ， 为 了 要 挣扎 在 替 天 行道 的 大 旗 之 下 ， 竟 然 不 惜 受 
员外 府 君 之 类 的 供奉 ， 把 那 旗子 斜 插 在 庄 院 的 门楼 边 ， 暂 且 作 个 
“江湖 一 应 水 碗 不 得 骚扰 ”的 招贴 纸 儿 。 也 可 见得 做 中 国人 的 不 
容易 ， 和 “以 华 制 华 ” 的 效劳 ， 虽 贤 者 亦 不 免 融 。 

FF 


(四 月 二 十 二 日 , 《大 晚报 》 副 刊 《火炬 》。) 


【摇摆 】: 


傅 红 莹 


孔 老 夫子 ， 在 从 前 教训 着 那么 许多 门生 说 : “过 而 能 改 ， 善 
莫大 咎 !” 意 思 是 错误 人 人 都 有 ， 只 要 能 够 回头 。 我 觉得 孔 老 夫 
子 这 人 句 话 尚 有 未 尽 意 处 ， 壁 如 说 : “过 而 能 改 ， 善 莫大 直 ,” 之 
后 , 再 加 上 一 名 : “ 知 过 不 改 ， 罪 擎 深重 ,” 那 便 觉得 天 衣 无 终 
Ts 

璧 如 说 现在 前 线 打 得 落花 流水 的 时 候 ， 而 有 人 觉得 这 种 为 国 
牺牲 是 残酷 ， 是 无 聊 ， 便 主张 不 要 打 ， 而 且 更 主张 不 要 讲 和 ， 只 
说 索性 藏 起 头 来 ， 等 个 五 十 年 。 俗 庐 常 有 “十 年 生 聚 ， 十 年 教 
训 ”"， 看 起 来 五 十 年 的 教训 ， 大 概 什么 都 够 了 。 凡 事 有 了 错误 ， 
才 有 教训 ， 可 见 中 国人 尚 还 有 些 救 药 ， 国 事 弄 得 乌 烟 阅 气 到 如 
此 ， 居 然 大 家 都 民 然 大 觉 大 悟 自己 内 部 组 织 的 三 大 不 健全 ， 更 而 
发 现 武器 的 不 充足 。 眼 前 须要 几 十 个 年 头 ,， 来 作 准 备 。 言 至 此 ， 
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奇人 对 于 热 河 一 直到 深 东 的 失守 ， 似 乎 应 当 有 些 感到 失 得 不 大 冤 
枉 。 因 为 吾 党 (借用 ) 建 基 以 至 于 今日 ， 由 军事 而 至 于 宪政 ， 尚 
还 没有 人 肯 认 过 错 ， 则 现在 失掉 几 个 国土 ， 使 一 些 员 有 自信 天 才 
的 国家 栋梁 学 贯 中 西 的 名 侍 ， 居 然 都 肯 认 错 ， en 
善 莫大 自 ”"， 塞 俩 失 马 ， 又 安 知 非 福 的 聊 以 自慰 ， 2 
有 睛 喊 两 声 了 ， 不 过 假使 今后 ee 
写 在 让 文 上 ， 大 概 也 更 要 来 得 使 人 注目 了 。 

壁 如 再 说 ， 四 月 二 十 二 日 本 刊 上 李 家 作 的 “以 华 制 华 ”里 说 
的 警犬。 警犬 咬 人 ， 是 蹲 在 地 上 冷眼 傍 观 ， 等 到 有 可 杀 的 时 候 ， 
便 一 路 上 前 ， 猛 咬 一 口 ， 不 过 ， 有 的 时 候 那 警犬 被 人 们 提起 棍 

子 ， 向 着 当头 一 棒 ， 也 会 把 专门 咬 人 的 警犬 ， 打 得 藏 起 头 来 ， 伸 
出 舌头 在 暗地里 发 急 。 这 种 发 急 ， 大 概 便 又 是 所 谓 “ 过 ”了 。 因 
为 铭 犬 虽然 野性 ， 但 有 了 时 被 棍子 当头 一 击 ， 也 会 被 打出 自己 的 错 
误 来 的 ， 于 是 “过 而 能 改 ” 的 和 警犬， 在 暗地里 发 急 时 ， 自 又 便 会 
想 性 悔 ， 假 使 是 不 大 晓得 改过 的 警犬， 在 暗 地 发 急 之 余 ， 还 想 乘 
机 再 试 ， 这 种 犬 ， 大 概 是 “ 罪 获 深重 ”的 了 。 

中 国人 只 晓得 说 过 而 能 改 ， 善 磺 大 看， 可 惜 都 忘记 了 底下 那 
一 句 。 


(四 月 二 十 六 日 , 《大 晚报 》 副 刊 《 火 炬 》。) 
【只 要 几 句 】: 
案 话 
家 干 
以 上 两 篇 ， 是 一 星期 之 内 ， 登 在 《大 晚报 》 附 刊 《火炬 》 上 


的 文章 ， 为 了 我 的 那 篇 《“ 以 夷 制 夷 "》 而 发 的 ， 揭 开 了 “以 华 制 
华 ” 的 黑幕 ， 他 们 竟 有 如 此 的 深 亚 痛 嫉 ， 莫 非 真 是 太 伤 了 此 辈 的 


332 鲁迅 选集 


心 么 ? 

但 是 ,不尽然 的 。 大 半 倒 因为 我 引 以 为 例 的 《x x 报 》 其 实 
是 《大 晚报 》， 所 以 使 他 们 有 这 样 的 跳 跟 和 摇摆 。 然 而 无 论 怎样 
的 跳 跟 和 摇摆 ， 所 引 的 记事 具 在 ， 旧 的 《大 晚报 》 也 具 在 ,终究 
挣 不 脱 这 一 个 本 已 扣 得 紧 紧 的 笼 头 。 

此 外 也 无 须 多 话 了 ， 只 要 转载 了 这 两 篇 ， 就 已 经 由 他 们 自己 
十 足 的 说 明了 《火炬 》 的 光明 ， 露 出 了 他 们 真实 的 嘴脸 。 

(七 月 十 九 日 。) 
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言论 自由 的 界限 


看 《红楼 梦 》， 觉 得 贰 府 上 是 言论 颇 不 自由 的 地 方 。 焦 大 以 
奴才 的 喘 分 ， 仗 着 酒 醇 ， 从 主子 骂 起 ， 直 到 别 的 一 切 奴才 ,说 只 
有 两 个 石狮 子 干净 。 结 果 怎 样 呢 ? 结 果 是 主子 深 亚 ,奴才 痛 嫉 ， 
给 他 寨 了 一 嘴 马 凑 。 


其 实 是 ， 焦 大 的 号 ， 并 非 要 打倒 贾 府 ， 倒 是 要 贾 府 好 ， 不 过 
说 主 奴 如 此 ， 贾 府 就 要 弄 不 下 去 黑 了 。 然 而 得 到 的 报酬 是 马 姜 。 


所 以 这 焦 大 ， 实 在 是 贾 府 的 屈原 ， 假 使 他 能 做 文章 ， 我 想 ， 束 怕 
岂 会 有 一 篇 《离骚 》 之 类 。 

三 年 前 的 新 月 社 诸 君 子 ， 不 幸 和 焦 大 有 了 相 类 的 境遇 。 他 们 
引经据典 ， 对 于 党 国有 了 一 点 微 词 ， 虽然 引 的 大 抵 是 英国 经 典 ， 
但 何尝 有 丝毫 不 利于 党 国 的 恶意 ， 不 过 说 : “ 老 答 ， 人 家 的 衣服 
多 么 干净 ,您 老人 家 的 可 有 些 儿 脏 ， 应 该 洗 它 一 洗 ” 畔 了 。 不 料 
“ 茶 不 察 余 之 中 情 分 "， 来 了 一 嘴 的 马 粹 : 国 报 同 声 致 讨 ， 连 《新 
月 》 杂 志 也 遭 珊 。 但 新 月 社 究竟 是 文人 学 士 的 团体 ， 这 时 就 也 来 
了 一 大 堆 引 据 三 民主 义 ， 辨 明 心 迹 的 “ 离 台 经 "”。 现 在 好 了 ， 吐 
出 马 凌 ， 换 寨 甜 头 ， 有 的 顾问 ， 有 的 教授 ， 有 的 秘书 ， 有 的 大 学 
院 长 ， 言 论 自由 , 《新 月 》 也 满 是 所 谓 “ 为 文艺 的 文艺 ”了 。 

这 就 是 文人 学 士 究竟 比 不 识字 的 奴才 聪明 ， 党 国 究竟 比 贾 府 
高 明 ， 现 在 究竟 比 乾隆 时 候 光 明 : 三 明 主 义 。 

然而 竟 还 有 人 在 喷 着 要 求 言论 自由 。 世 界 上 没有 这 许多 甜 
头 ， 我 想 ， 该 是 明白 的 罢 ， 这 误解 ， 大 约 是 在 没有 悟 到 现在 的 言 
论 自由 ， 只 以 能 够 表示 主人 的 宽 宏大 度 的 说 些 “老爷 ， 你 的 衣服 
ee ”为 限 ， 而 还 想 说 开 去 。 
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这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 ， 是 和 《新 月 》 受 难 时 代 不 同 ， 现 
在 好 像 已 有 的 了 ， 这 《自由 谈 》 也 就 是 一 个 证 据 ， 虽 然 有 时 还 有 
几 位 拿 着 马 凌 ， 前 来 探头 探 脑 的 英雄 。 至 于 想 说 开 去 ， 那 就 足以 
破坏 言论 自由 的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先前 光明 ， 但 也 比 先前 利 
害 , 一 说 开 去 ， 是 连 性 命 都 要 送 掉 的 。 即 使 有 了 言论 自由 的 明 
令 , 也 千 万 大 意 不 得 。 这 我 是 亲眼 见 过 好 几 回 的 ， 非 “ 卖 老 ” 
也 ,不 自觉 其 做 奴才 之 君子 ， 幸 想 一 想 而 垂 鉴 丰 。 

(四 月 十 七 日 。) 
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大 观 园 的 人 才 


早 些 年 ， 大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 姥 姥 器 山门 。 那 是 要 老 旦 出 
场 的 ， 老 气 横 秋 地 大 “ 放 ” 一 通 ， 直 到 裤子 后 穿 而 后 止 。 当 时 指 
着 手无寸铁 或 者 已 被 缴械 的 人 大 喊 “ 杀 ， 杀 ， 杀 !” 那 呼声 是 多 
么 雄壮 。 所 以 它 一 一 男 角 扮 的 老婆 子 ， 也 可 以 算得 一 个 人 才 。 

而 今 时 世 大 不 同 了 ， 手 里 拿 刀 ， 而 嘴 里 却 需 要 “自由 ， 自 
由 ， 自 由 ”,，“ 开 放 x x” 云 云 。 压 轴 戏 要 换 了 。 

于 是 人 才 辈 出 ， 各 有 巧妙 不 同 。 出 场 的 不 是 老 且 ， 却 是 花 且 
了 ， 而 且 这 不 是 平常 的 花旦 ， 而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 “玩笑 
日 "。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 ， 他 (她 ) 要 会 媚 笑 ， 又 要 会 撒 泌 ， 
要 会 打 情 骂 俏 ， 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 之 ， 这 是 花旦 而 兼 小 丑 的 角 
色 。 不 知道 是 时 世 造 英雄 〈 说 “美人 ”要 妥当 些 ) ， 还 是 美人 儿 
多 年 阅历 的 结果 ? 

美人 儿 和 而 说 “多 年 "， 自 然 是 阅 人 多 人 锋 的 徐 娘 了 ， 她 早已 从 
窗 姐 儿 升 任 了 老 绝 汛 ; 然后 她 丰韵 犹 存 ， 虽 在 卖 人 ， 还 兼 自 卖 。 
自 卖 容易 ， 而 卖 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 手无寸铁 的 人 ， 而 且 有 了 
EE 况且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 。 要 会 应 付 这 种 非常 之 变 ， 就 非 
有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 : 现在 的 压轴 戏 是 要 似 战 似 和 ， 又 战 又 
和 ， 不 降 不 守 ， 亦 降 亦 守 ! 这 是 多 么 难 做 的 戏 。 没 有 半 推 半 就 假 
作 娇 痴 的 手段 是 做 不 好 的 。 孟 夫子 说 , “以 天 下 与 人 易 。” 其实， 
能 够 简单 地 双手 捧 着 “天 下 ”去 “与 人 ”, 倒 也 不 为 难 了 。 问 题 
就 在 于 不 能 如 此 。 所 以 要 一 把 眼泪 一 把 息 涕 ， 哭 湛 啼 啼 ， 而 又 刁 
声浪 气 的 诉苦 说 : 我 不 入 火 坑 ， 谁 人 火 坑 。 

然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ， 还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ; 而 
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老 鸥 婆 哭 火 坑 ， 却 未 必 有 人 相信 她 ， 何 况 她 已 经 申明 : 她 是 敞开 
了 怀抱 ， 准备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 的 。 虽 然 ， 这 新 鲜 压 轴 戏 的 玩 
笑 却 开 得 不 差 ， 不 是 非常 之 才 ， 就 是 控 空 了 心思 也 想 不 出 的 。 
老 旦 进 场 ， 玩 笑 旦 出 场 ， 大 观 园 的 人 才 着 实 不 少 ! 
(四 月 二 十 四 日 。) 
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文章 与 题目 


一 个 题目 ， 做 来 做 去 ,文章 是 要 做 完 的 ， 如 果 再 要 出 新 花 
样 ， 那 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 下 去 ， 每 
天 又 有 帮 闲 的 敲 边 芍 ， 给 人 们 听 惯 了 ， 就 不 但 做 得 出 ， 而 且 也 行 
得 通 。 

譬如 近来 最 主要 的 题目 ， 是 《 安 内 与 接 外 》 罢 ， 做 的 也 着 实 
不 少 了 。 有 说 安 内 必 先 后 外 的 ， 有 说 安 内 同时 接 外 的 ， 有 说 不 后 
外 无 以 安 内 的 ， 有 说 扩 外 即 所 以 安 内 的 ， 有 说 安 内 即 所 以 捷 外 
的 ， 有 说 安 内 急于 接 外 的 。 

做 到 这 里 ， 文 章 似乎 已 经 无 可 翻腾 了 ， 看 起 来 ， 大约 总 可 以 
算是 做 到 了 绝 项。 

所 以 再 要 出 新 花样 ， 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 ， 用 现在 最 流行 
的 谥 法 来 说 ， 就 是 大 有 “汉奸 ”的 嫌疑 。 为 什么 呢 ?” 就 因为 新 花 
样 的 文章 ， 只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 捷 外 ”,“ 不 如 迎 外 以 安 内 ”,，“ 外 
就 是 内 ， 本 无 可 接 ” 这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 ， 做 起 文章 来 ， 虽 然 实在 希奇 ， 但 事实 却 有 的 ， 
而 且 不 必 远 征 晋 宋 ， 只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 宪 伺 了 ， 国 
内 却 是 草 营 民 命 ， 杀 私 清 流 ， 做 了 第 一 种 。 李 自 成 进 北京 了 了 ， 阅 
人 们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 ， 索 性 请 “大 清 兵 ”来 打 掉 他 ， 做 了 第 二 
种 。 至 于 第 三 种 ， 我 没有 看 过 《清史 》， 不 得 而 知 ， 但 据 老 例 ， 
则 应 说 是 爱 新 觉 罗 氏 之 先 ， 原 是 轩辕 黄帝 第 儿子 之 苗 裔 ， 收 于 朔 
方 ， 厚 泽 深 仁 ， 遂 有 天 下 ， 总 而 言 之 ， 咱 们 原 是 一 家 子 云 。 

后 来 的 史 论 家 ， 自 然 是 力 斥 其 非 的， 就 是 现在 的 名 人 ， 也 正 
痛恨 流 害 。 但 这 是 后 来 和 现在 的 话 ， 当 时 可 不 然 ， 鹰 犬 塞 涂 ， 干 
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儿 当 道 ， 魏 忠 贤 不 是 活着 就 配 享 了 孔庙 么 ? 他 们 那 种 办 法 ， 那 时 
都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 

前 清末 年 ， 满 人 出 死 力 以 镇 压 革命 ， 有 “ 宁 赠 友邦 ， 不 给 家 
奴 ” 的 口号 ， 汉 人 一 知道 ， 更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉 人 何尝 不 如 此 ? 
吴三桂 之 请 清 兵 人 关 ， 便 是 一 想到 自身 的 利害 ， 即 “人 同 此 心 ” 
的 实例 了 。 

(四 月 二 十 九 日 。) 
附 记 : 

原 题 是 《 安 内 与 后 外 》 

(五 髓 于 和 匡 。) 
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新 约 


说 起 来 就 记得 ， 诚 然 ， 自 从 九 一 八 以 后 ， 再 没有 听 到 吴 稚 老 
的 妙语 了 ， 相 传 是 生 了 病 。 现 在 刚 从 南昌 专电 中 ， 飞 出 一 点 声音 
来 ， 却 连 改头换面 的 ， 也 是 自从 九 一 八 以 后 ， 就 再 没有 一 丝 声息 
的 民族 主义 文学 者 们 ， 也 来 加 以 冷 冷 的 训 笑 。 

为 什么 呢 ? 为 了 九 一 八 。 

想起 来 就 记得 ， 吴 稚 老 的 笔 和 舌 ， 是 尽 过 很 大 的 任务 的 ， 清 
未 的 时 候 ， 五 四 的 时 候 ， 北伐 的 时 候 ， 清 党 的 时 候 ， 清 党 以 后 的 
还 是 闹 不 清白 的 时 候 。 然 而 他 现在 一 开口 ， 却 连 躲 躲闪 闪 的 人 物 
儿 也 来 冷笑 了 。 九 一 八 以 来 的 飞机 ， 真 也 炸 着 了 这 党 国 的 元 老 吴 
先生 ， 或 者 是 ， 炸 大 了 一 些 躲 躲闪 闪 的 人 物 儿 的 小 胆子 。 

九 一 八 以 后 ， 情 形 就 有 这 么 不 同 了 。 

旧书 里 有 过 这 么 一 个 寅 言 ， 某 朝 某 帝 的 时 候 ， 富 女 们 多 数 生 
了 病 ， 总 是 医 不 好 。 最 后 来 了 一 个 名 医 ， 开 出 神 方 道 : 壮 汉 若 干 
名 。 皇 帝 没 有 法 ， 只 得 照 他 办 。 若 干 天 之 后 ， 自 去 察看 时 ， 富 
们 果然 个 个 神采 焕发 了 ， 却 另 有 许多 瘦 得 不 像 人 样 的 男人 ， 和 拜 伏 
在 地 上 。 皇 帝 吃 了 一 惊 ， 问 这 是 什么 呢 ? 宫女 们 就 咀 哮 的 答 道 : 
是 药 渣 。 

照 前 几 天 报 上 的 情形 看 起 来 ， 吴 先生 仿佛 就 如 药 潭 一样， 也 
许 连 狗 子 都 要 加 以 践踏 了 。 然 而 他 是 聪明 的 ， 又 很 恬淡 ， 决 不 至 
于 不 顾 自己 ， 给 人 家 熬 尽 了 汁 水 。 不 过 因为 九 一 八 以 后 ， 情 形 已 
经 不 同 ， 要 有 一 种 新 药 出 卖 是 真 的 ， 对 于 他 的 冷笑 ， 其 实 也 就 是 
新 药 的 作用 。 

这 种 新 药 的 性 味 ， 是 要 很 激烈 ， 而 和 平 。 辟 之 文章 ， 则 须 先 
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讲 烈士 的 殉国 ， 再 叙 美 人 的 殉情 ; 一 面 赞 希 特 勒 的 组 阁 ， 一 面 颂 
苏联 的 成 功 ; 军 歌唱 后 ,来 了 恋歌 ; 道德 谈 完 ， 就 讲 妓院 ; 因 国 
耻 日 而 悲 杨柳， 着 五 一 节 而 忆 薪 稚 ; 攻击 主人 的 敌手 ， 也 似乎 不 
满 于 它 自己 的 主人 …… 总 而 言 之 ， 先 前 所 用 的 是 单方 ， 此 后 出 卖 
的 却 是 复 药 了 。 

复 药 虽然 好 像 万 应 ， 但 也 常 无 一 效 的 ， 医 不 好 病 ， 即 毒 不 死 
人 。 不 过 对 于 误 服 这 药 的 病人 ， 却 能 够 使 他 不 再 寻求 良药 ， 抢 重 
了 病症 而 至 于 胡 里 胡 涂 的 死亡 。 

(四 月 二 十 九 日 。) 
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“多 难 之 月 ” 


前 月 底 的 报章 上 ， 多 说 五 月 是 “多 难 之 月 "。 这 名 目 ， 以 前 
是 没有 见 过 的 。 现 在 这 “多 难 之 月 ”已 经 临头 了 。 从 经 过 了 的 日 
子 来 想 一 想 ， 不 错 ， 五 一 是 “劳动 节 ”， 可 以 说 很 有 些 “多 难 ”; 
五 三 是 济南 惨案 纪念 日 ， 也 当然 属于 “多 难 ” 之 一 的 。 但 五 四 是 
新 文化 运动 的 发 扬 ， 五 五 是 革命 政府 成 立 的 佳 日 ， 为 什么 都 包括 
在 “ 难 ” 字 堆 里 的 呢 ? 这 可 真有 点 儿 和 硕 奇 古怪 ! 

不 过 只 要 将 这 “ 难 ” 字 ,不 作 国 民 “ 受 难 ” 的 “ 难 ” 字 解 ， 
而 作 令 人 “为 难 ” 的 “ 难 ” 字 解 ， 则 一 切 困难 ， 可 就 澳 然 冰释 
了 。 

时 势 也 真 改变 得 飞快 ， 古 之 佳节 ， 后 来 自 不 免 化 为 难关 。 先 
前 的 开会 ， 是 听 大 众 在 空地 上 开 的 ， 现 在 却 要 防 人 “乘机 捣乱 ” 
了 ， 所 以 只 得 函 请 代表 ， 齐 集 洋 楼 ， 还 要 由 军 警 维持 秩序 。 先 前 
的 要 人 ， 虽 然 出 来 要 “清道 ”( 俗 名 “ 净 街 ")， 但 还 是 走 在 地 上 
的 ， 现 在 却 更 要 防 人 “ 谋 为 不 轨 ” 了 ， 必 得 坐 着 飞机 ， 须 到 出 洋 
的 时 候 ， 才 能 放心 送 给 朋友 。 名 人 和 逛 一 趟 古董 店 ， 先 前 也 不 算 奇 
事情 的 ， 现 在 却 “ 微 服 ” “微服 ”的 喷 得 人 耳 舍 ， 只 好 或 登 名 山 ， 
或 人 古 庙 ， 比 较 的 免 掉 大 惊 小 怪 。 总 而 言 之 ， 可 靠 的 国之 柱石 ， 
已 经 多 在 半空 中 ， 最 低 限度 也 上 了 高 楼 峻 岭 了 ， 地 上 就 只 留 着 些 
可 疑 的 百姓 ， 实 做 了 “下 民 ”"， 且 又 民 菲 难 分 ,一 有 庆 吊 ， 总 不 
免 “ 假 名 滋 扰 ”。 向 来 虽 靠 “ 华 洋 两 方 当局 ， 先 事 严 防 ”， 没 有 阅 
过 什么 大 乱 子 ， 然 而 总 比 平时 费力 的 ， 这 就 令 人 为 难 ， 而 五 月 也 
成 了 “多 难 之 月 ” ， 纪 念 的 是 好 是 坏 ， 日 子 的 为 戚 为 喜 ， 都 不 在 
话 下 。 
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但 愿 世界 上 大 事件 不 要 增加 起 来 ; 但 愿 中 国 里 惨案 不 要 再 
有 ; 但 愿 也 不 再 有 什么 政府 成 立 ; 但 愿 也 不 再 有 伟人 的 生日 和 鼠 
日 增添 。 否 则 ， 日 积 月 累 ， 不久 就 会 成 个 “多 难 之 年 "， 不 但 华 
洋 当 局 ， 老 是 为 难 ， 连 我 们 走 在 地 面 上 的 小 百姓 ， 也 只 好 永远 身 
带 “ 嫌 疑 ”， 奉 陪 戒严 ， 鸣 呼 哀 哉 ， 不 能 喘气 了 。 

(五 月 五 日 。) 


擅自 由 书 343 


不 负责 任 的 坦 死 车 


新 近 报 上 说 ， 江 西 人 第 一 次 看 了 坦克 车 。 自 然 ， 江 西 人 的 眼 
福 很 好 。 然 而 也 有 人 悟 悄然， 唯 恕 又 要 掏腰包 ， 报 效 坦克 捐 。 我 
倒 记 起 了 另外 一 件 事 : 

有 一 个 自称 姓 “ 张 ”的 说 过 , “我 是 拥护 言论 不 自由 者 …… 
唯 其 言论 不 自由 ， 才 有 好 文章 做 出 来 ， 所 谓 冷 嘲 、 讽 刺 、 幽 默 和 
其 他 形形色色 ， 不 敢 负 言论 责任 的 文体 ， 在 压迫 钳制 之 下 ， 都 应 
运 产生 出 来 了 。” 这 所 谓 不 负责 任 的 文体 ， 不 知道 比 坦克 车 怎样 ? 

讽刺 等 类 为 什么 是 不 负责 任 ， 我 可 不 知道 。 然 而 听 人 议论 
“ 风 凉 话 ” 怎 么 不 行 ,“ 冷 箭 ” 怎 么 射 死 了 天 才 ， 倒 也 多 年 了 。 既 
然 多 年 ， 似 乎 就 很 有 道理 。 大 致 是 骂人 不 敢 充 好 汉 ， 胆 小 。 其 
实 ， 艇 在 厚 厚 的 铁 板 一 一 坦克 车 里 面 ， 侠 侠 碰 碰 的 到 炸 ， 是 着 实 
痛快 得 多 ， 虽然 也 似乎 并 不 胆 大 。 

高 等 人 向 来 就 善于 躲 在 厚 厚 的 东西 后 面 来 杀人 的 。 古 时 候 有 
厚 厚 的 城墙 ， 为 的 要 防备 盗匪 和 流 寇 。 现 在 就 有 钢 马 甲 、 铁 甲 
车 、 坦 克 车 。 就 是 保障 “民国 ”和 私产 的 法 律 ， 也 总 是 厚 厚 的 一 
大 本 。 其 至 于 自 天 子 以 至 卿 大 夫 的 棺材 ， 也 比 底 民 的 要 厚 些 
于 脸皮 的 厚 ， 也 是 合 于 古 礼 的 。 

独 有 下 等 人 要 这 么 自卫 一 下 ， 就 要 受到 “不 负责 任 ” 等 类 的 
喇 笑 : 

“你 敢 出 来 ! 出 来 ! 衙 在 背后 说 风 凉 话 不 算 好 汉 1” 

但 是 ， 如 果 你 上 了 他 的 当 ， 真 的 赤膊 奔 上 前 阵 ， 像 许褚 似 的 
充 好 汉 ， 那 他 那 边 立刻 就 开 给 你 一 枪 ， 老实 不 客气 ， 然 后 ， 再 学 
着 金圣叹 批 《 三 国 演义 》 的 笔法 ， 骂 一 声 “ 谁 叫 你 赤膊 的 ”一 一 
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总 之 ， 死 活 都 有 徘 。 足 见 做 人 实在 很 难 ， 而 做 坦克 车 要 容 


(五 月 六 日 。) 
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从 盛 宣 怀 说 到 有 理 的 压迫 


盛 氏 的 祖宗 积德 很 厚 ， 他 们 的 子孙 就 举行 了 两 次 “收复 失 
地 ”的 盛典 : 一 次 还 是 在 袁世凯 的 民国 政府 治 下 ， 一 次 就 在 当今 
国民 政府 治 下 了 。 

民 元 的 时 候 ， 说 盛 宣 怀 是 第 一 名 的 卖国 贼 ， 将 他 的 家 产 没 收 
了 。 不 久 ， 似 乎 是 二 次 音 命 之 后 ， 就 发 还 了 。 那 是 没有 什么 奇怪 
的 ， 因 为 袁世凯 是 “ 物 伤 其 类 "， 他 自己 也 是 卖国 贼 。 不 是 年 年 
都 在 纪念 五 七 和 五 九 么 ? 袁世凯 签订 过 二 十 一 条 ， 卖 国 是 有 真 赁 
实 据 的 。 

最 近 又 在 报 上 发 见 这 么 一 段 消息 ， 大 致 是 说 : “ 盛 氏 家 产 早 
已 奉命 归还 ， 如 苏州 之 留 园 ， 江 阴 、 无 锡 之 典当 等 ， 正 在 办 理发 
还 手续 。” 这 却 叫 我 吃 了 一 惊 。 打 听 起 来 ， 说 是 民国 十 六 年 国民 
革命 军 初 到 沪 宁 的 时 候 ， 又 没收 了 一 次 盛 氏 家 产 : 那 次 的 罪名 大 
概 是 “土豪 少 绅 ”， 绅 而 至 于 “ 劣 "， 再 加 上 卖国 的 旧 罪 ， 目 然 又 
该 没收 了 。 可 是 为 什么 又 发 还 了 呢 ? 

第 一 ， 不 应 当 疑 心 现在 有 卖国 贼 ， 因 为 并 无 真 凭 实 据 一 一 现 
在 的 人 早 就 拆 不 签订 辱 国 条 约 ， 他 们 不 比 盛 宣 怀 和 袁世凯 。 第 
二 ,现在 正在 募 航空 捐 ， 足 见 政府 财政 并 不 宽裕 。 那 末 ， 为 什么 
呢 ? 

学 理 上 研究 的 结果 是 一 一 压迫 本 来 有 两 种 : 一 种 是 有 理 的 ， 
而 且 永 久 有 理 的 ， 一 种 是 无 理 的 。 有 理 的 ， 就 像 通 小 百姓 还 高 利 
贷 ， 交 田 租 之 类 ; 这 种 压迫 的 “ 理 ” 写 在 布告 上 : “借债 还 钱 本 
中 外 所 同 之 定理 ， 租 田 纳 税 乃 千古 不 易 之 成 规 。” 无 理 的 ， 就 是 
没收 盛 宣 怀 的 家 产 等 等 了 ; 这 种 “压迫 ” 巨 绅 的 手法 ， 在 当时 也 
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许 有 理 ， 现 在 早已 变 成 无 理 的 了 。 

初 初 看 见报 上 登载 的 《五 一 告 工友 书 》 上 说 : “反抗 本 国资 
本 家 无 理 的 压迫 ,” 我 也 是 吃 了 一 惊 的 。 这 不 是 提倡 阶级 斗争 么 ? 
后 来 想 想 也 就 明白 了 。 这 是 说 ， 无 理 的 压迫 要 反对 ， 有 理 的 不 在 
此 例 。 至 于 怎样 有 理 ， 看 下 去 就 懂得 了 ， 下 文 是 说 : “必须 克 苦 
耐劳 ， 加 紧 生 产 …… 尤 应 共 体 时 艰 ， 力 谋 劳 资 间 之 真诚 合作 ， 消 
组 劳 资 间 之 一 切 纠纷 。” 还 有 说 “中 国 工 人 没有 外 国 工人 那么 苦 ” 
等 等 的 。 

我 心 上 想 ， 幸 而 没有 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 ， 天 下 的 事情 总 是 有 
道理 的 ,一切 压 迫 也 是 如 此 。 何 况 对付 盛 宣 怀 等 的 理由 虽然 很 
少 ， 而 对 付 工 人 总 不 会 没有 的 。 

(五 为 守业 6) 
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中 国 的 王 化 现在 真是 “ 光 被 四 表格 于 上 下 ”的 了 。 

溥仪 的 弟 媳妇 跟着 一 位 厨 司 务 ， 卷 了 三 万 多 元 逃走 了 。 于 是 
中 国 的 法 庭 把 她 缉 获 归 案 ， 判 定 “ 交 还 夫 家 管束 "。 满 洲 国 虽 然 
“ 伪 ”"， 夫 权 是 不 “ 伪 ” 的 。 

新 疆 的 回民 闹 乱 子 ， 于 是 派出 宣 尉 使 。 

蒙古 的 王公 流离 失 所 了 ， 于 是 特别 组 织 “蒙古 王公 救济 委员 

居 痪 
对 于 西藏 的 怀柔 ， 是 请 班禅 喇嘛 诵 经 念 泥 。 
而 最 宽 仁 的 王 化 政策 ， 要 算 广西 对 付 瑶 民 的 办 法 。 据 《大 晚 
报 》 载 ， 这 种 “ 宽 仁 政策 ”是 在 三 万 瑶 民 之 中 杀 死 三 干 人 ， 派 了 
三 架 飞 机 到 瑶 洞 里 去 “下 蛋 "， 使 他 们 “ 惊 座 为 天 神 天 将 而 不 战 
自 降 "。 事 后 ， 还 要 挑选 瑶 民 代表 到 外 埋 来 观光 ， 叫 他 们 看 看 上 
国 的 文化 ， 例 如 马路 上 ， 红 头 阿 三 的 威武 之 类 。 

而 红头 阿 三 说 的 是 : 纪要 哗啦 哗啦 ! 

这 此 入 已 归 化 的 “两 狄 ” ， 近 来 总 是 “哗啦 哗啦 ” ， 原 因 是 都 
有 些 忽 了 。 王 化 盛行 的 时 候 ,“ 东 面 而 征 西 夷 息 ， 南 面 而 征 北 狄 
怨 "。 这 原 是 当然 的 道理 。 

不 过 我 们 还 是 东 奔 西 走 ， 南 征 北 梨 ,， 决 不 偷懒 。 虽 然 劳 若 
些 , 但 “精神 上 的 胜利 ”是 属于 我 们 的 。 

等 到 “ 伪 ” 满 的 夫 权 保障 了 ， 蒙 古 的 王公 救济 了 ， 喇 嘛 的 经 
怠 念 完了 ， 回 民 真 的 安慰 了 ， 瑶 民 “ 不 战 自 降 ” 了 ， 还 有 什么 事 
可 以 做 呢 ? 自然 只 有 修文 德 以 服 “ 远 人 ”的 日 本 了 。 这 时 候 ， 我 
们 印度 阿 三 式 的 责任 算是 尽 到 了 。 
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鸣 呼 ， 草 野 小 民 ， 生 着 盛世 ， 唯 有 撑 听 欢呼 ， 闻 凤 鼓 甸 而 
已 ! 
《五 局 光 时 5 
这 篇 被 新 闻 检 查处 抽 掉 了 ， 没 有 登 出 。 幸 而 既 非 瑶 民 ， 又 居 
租界 ， 得 免 于 国货 的 飞机 来 “下 和 蛋 ”， 然 而 “ 勿 要 哗啦 哗啦 ” 却 
是 一 律 的 ， 所 以 连 “ 欢 呼 ” 也 不 许 ， 一 一 然则 惟有 一 声 不 响 ， 装 
死 救 国 而 已 ! 
(十 五 夜 记 。) 
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天 上 地 下 


中 国 现在 有 两 种 炸 ， 一 种 是 炸 进去 ， 一 种 是 炸 进来 。 

炸 进 去 之 一 例 日 :“ 日 内 除 飞机 往 菲 区 友 炸 外 ， 无 战事 ， 三 
四 两 队 ， 七 日 晨 迄 申 ， 更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 尝 仁 以 南 掷 百 二 十 磅 
弹 两 三 百 枚 ， 凡 菲 足 资 屏蔽 处 炸 毁 几 平 ， 使 菲 无 从 休养 。…… 
(五 月 十 日 《申报 》 南 昌 专 电 ) 

炸 进来 之 一 例 日 : “ 今 晨 六 时 ， 敌 机 炸 葡 县 ， 死 民 十 余 ， 又 
密云 今 遭 敌 友 四 次 , 每 次 二 架 ， 投 弹 盘 百 , 损害 正 详 查 中 。 
a ”( 同 日 《大 晚报 》 北 平 电 ) 

应 了 这 运 会 而 生 的 ， 是 上 海 小 学 生 的 买 飞机 ， 和 北平 小 学 生 
的 挖 地 洞 。 

这 也 是 对 于 “ 非 安 内 无 以 后 外 ”或 “ 安 内 急于 捷 外 ”的 题 
目 ， 做 出 来 的 两 股 好 文章 。 

住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 闭 目 一 想 ， 想 得 广大 一 
些 ， 就 会 觉得 内 是 官兵 在 天 上 , “ 共 菲 ”和 “ 菲 化 ”了 的 百姓 在 
地 下 ,外 是 敌 军 在 天 上 ,没有 “ 菲 化 ”了 的 百姓 在 地 下 。“ 损 害 
正 详 查 中 ” ， 而 太平 之 区 ， 却 造 起 了 宝塔 。 释 迦 出 世 ， 一 手指 天 ， 
一 手指 地 日 :“ 天 上 地 下 ， 惟 我 独 尊 !” 此 之 谓 也 。 

但 又 试 闭 目 一 想 ， 想 得 久远 一 些 ， 可 就 遇 着 难题 目 了 。 假 如 
炸 进去 慢 ， 炸 进来 快 ， 两 种 飞机 遇 着 了 ， 又 怎么 办 呢 ? 停止 了 
“ 安 内 ”， 回 转 头 来 “迎头 痛击 ” 呢 ， 还 是 仍然 只 管 自己 炸 进 去 ， 
一 任 他 跟着 炸 进 来 ， 一 前 一 后 ， 同 炸 “ 菲 区 "， 待 到 炸 清 了 ， 然 
后 再 “后 ”他 们 出 去 呢 ?…… 

不 过 这 只 是 讲 笑话 ， 事 实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的 。 即 使 和 弄 到 
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这 地 步 ， 也 没有 什么 难 解 决 : 外 洋 养病 ， 名 山 拜 佛 ， 这 就 完结 
J 
(五 月 赴 78 节 8) 
记得 末尾 的 三 句 ， 原 稿 是 : “外 洋 养病 ， 背 将 生 疮 ， 名 山上 
拜佛 ， 小 便 里 有 糖 ， 这 就 完结 了 。” 
(十 九 夜 补 记 。) 
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保 留 


这 几 天 的 报章 告诉 我 们 : 新 任 政务 整理 委员 会 委员 长 黄 昔 的 
专车 一 到 天 津 ， 即 有 十 七 岁 的 青年 刘 庚 生 掷 一 炸弹 ， 犯 人 当场 捕 
获 ， 据 供 系 受 日 人 指使 ， 遂 于 次 日 绑 赴 新 站 外 泉 首 示众 云 。 

清朝 的 变 成 民国 ， 虽 然 已 经 二 十 二 年 ， 但 宪法 草案 的 民族 民 
权 两 篇 ， 日 前 这 才 草 成 ， 尚 未 颁布 。 上 月 杭州 曾 将 西湖 抢 犯 当众 
斩 决 ， 据 说 奔 往 赏 鉴 者 有 “万 人 空 埠 ”之 概 。 可 见 这 虽 与 “民权 
篇 ”第 一 项 的 “提高 民族 地 位 ” 稍 有 出 人 ， 却 很 合 于 “民族 篇 ” 
第 二 项 的 “发 扬 民 族 精神 "”。 南 北 统一 ， 业 已 八 年 ， 天 津 也 来 挂 
一 颗 小 小 的 头颅 ， 以 示 全 国 一 致 ， 原 也 不 必 大 惊 小 怪 的 。 

其 次 ， 是 中 国 虽 说 “ 惟 女子 与 小 人 为 难 养 也 "， 但 一 有 事故 ， 
除 三 老 通 电 ， 二 老 宣言 ， 九 四 老人 题字 之 外 ， 总 有 许多 “童子 爱 
国 ", “佳人 从 军 ” 的 美谈 ， 使 壮年 男儿 索然 无 色 。 我 们 的 民族 ， 
好 像 往往 是 “小 时 了 了 ， 大 未 必 佳 "， 到 得 老年 ， 才 又 脱 尽 昔 气 ， 
据 让 文 ， 死 的 就 更 其 了 不 得 。 则 十 七 岁 的 少年 而 来 投掷 炸弹 ， 也 
不 是 出 于 情理 之 外 的 。 

但 我 要 保留 的 ， 是 “ 据 供 系 受 日 人 指使 ”这 一 节 ， 因 为 这 就 
是 所 谓 卖 国 。 二 十 年 来 ， 国 难 不 息 ， 而 被 大 众 公认 为 卖国 者 ,一 
向 全 是 三 十 以 上 的 人 ， 虽 然 他 们 后 来 依然 逍遥 自在 。 至 于 少年 和 
儿童 ， 则 挤 命 的 使 尽 他 们 稚 弱 的 心力 和 体力 ， 携 着 竹简 或 扑 满 ， 
奔走 于 风沙 泥 党 中 ， 想 于 中 国有 些微 的 神 益 者 ， 真 不 知 有 着 干 次 
数 了 。 虽 然 因为 他 们 无 先 见 之 明 ， 这 些 用 汗 血 求 来 的 金钱 ， 大 抵 
反 以 供 虎 狼 的 一 醋 ， 然 而 爱国 之 心 是 真诚 的 ， 卖国 的 事 是 向 来 没 
有 的 。 
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不 料 这 一 次 却 破例 了 ， 但 我 希望 我 们 将 加 给 他 的 罪名 暂时 保 
留 ， 再 来 看 一 看 事实 ， 这 事实 不 必 待 至 三 年 ， 也 不 必 待 至 五 十 
年 ， 在 那 挂 着 的 头颅 还 未 烂 掉 之 前 ， 就 要 明白 了 : 谁 是 卖国 者 。 
从 我 们 的 儿童 和 少年 的 头颅 上 ， 洗 去 喷 来 的 狗 血 罢 ! 
(五 月 十 七 日 。) 
这 一 篇 和 以 后 的 三 篇 ， 都 没有 能 够 登 出 。 
(七 月 十 九 日 。) 
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再 谈 保 留 


因为 讲 过 刘 庚 生 的 罪名 ， 就 想到 开口 和 动笔 ， 在 现在 的 中 
国 ， 实 在 也 很 难 的 ， 要 稳当 ， 还 是 不 响 的 好 。 要 不 然 ， 就 常 不 锡 
反 弄 到 自己 的 头 上 来 。 

举 几 个 例 在 这 里 

十 二 年 前 ， 鲁 迅 作 的 一 篇 《 阿 Q 正 传 》 大 约 是 想 暴露 国民 
的 弱点 的 ， 虽然 没有 说 明 自 己 是 否 也 包含 在 里 面 。 然 而 到 得 今 
年 ， 有 几 个 人 就 用 “ 阿 Q” 来 称 他 自己 了 ， 这 就 是 现世 的 恶 报 。 

八 九 年 前 ， 正 人 君子 们 办 了 一 种 报 ， 说 反对 者 是 拿 了 卢布 
的 ， 所 以 在 学 界 捣乱 。 然 而 过 了 四 五 年 ， 正 人 又 是 教授 ， 君 子 化 
为 主任 ， 靠 俄 款 享福 ， 听 到 停 付 ， 就 要 力争 了 。 这 虽然 是 现世 的 
善 报 ， 但 也 总 是 弄 到 自己 的 头 上 来 。 

不 过 用 笔 的 人 ， 即 使 小 心 ， 也 总 不 免 略 从 周到 的 。 最 近 的 
例 ， 则 如 各 报章 上 ,“ 敌 ” 呀 , “ 逆 ” 呀 ,“ 伪 ” 呀 ,“ 倪 储 国 ” 
呀 ， 用 得 沸 反 盘 天 。 不 这 样 写 ， 实 在 也 不 足以 表示 其 爱国 ， 且 将 
为 读者 所 不 满 。 谁 料 得 到 “ 某 机 关 通 知 : 御 侮 要 重 实际 ， 逆 敌 一 
类 过 度 刺 激 字 面 ， 无 神 实际 ， 后 宜 屏 用 "， 而 且 黄 委员 长 抵 平 ， 
发 表 政见 ， 竟 说 是 “中 国 和 战 缘 处 被 动 ， 办 法 难 言 ， 国 难 不 止 一 
端 ， 嗓 谋 最 后 挽救 ” (并 见 十 八 日 《大 晚报 》 北 平 电 ) 的 呢 ? 

幸而 还 好 ， 报 上 果然 只 看 见 “ 日 机 威胁 北平 ”之 类 的 题目 ， 
没有 “过 度 刺激 字面 ”了 ， 只 是 “汉奸 ”的 字样 却 还 有 。 日 既 非 
敌 ， 汉 何 云 奸 ， 这 似乎 不 能 不 说 是 一 个 大 漏洞 。 好 在 汉人 是 不 怕 
“过 度 刺 激 字 面 ”的 ， 就 是 砍 下 头 来 ， 挂 在 街头 ， 给 中 外 士 女 欣 
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赏 ， 也 从 来 不 会 有 人 来 说 一 句 话 。 
这 些 处 所 ， 我 们 是 知道 说 话 之 难 的 。 
从 清朝 的 文字 狱 以 后 ， 文 人 不 敢 做 野史 了 ， 如 果 有 谁 能 忘 了 
三 百年 前 的 丽 怖 ， 只 要 撮 取 报章 ， 存 其 精英 ， 就 是 一 部 不 朽 的 大 
作 。 但 自然 ， 也 不 必 神 经 过 敏 ， 豫 先 改称 为 “上 国 ”或 “天 机 ” 
的 。 
(五 月 十 七 日 。) 


伪 自由 书 355 


“有 名 无 实 ” 的 反驳 


新 近 的 《战区 见闻 记 》 有 这 么 一 段 记载 : 

“记者 适 遇 一 排 长 ， 甫 由 前 线 调 防 于 此 ， 彼 云 ， 我 军 前 

在 石门 寨 、 海 阳 镇 、 秦 皇 岛 、 牛 头 关 、 柳 江 等 处 所 做 阵地 及 

掩藏 部 …… 化 洋 三 四 十 万 元 ， 木 材 重 价 尚 不 在 内 …… 艰 难 缔 

造 ， 原 期 死守 ， 不幸 冷 口 失 陷 ， 一 令 传 出 ， 即 行 后 退 ， 血 汗 

金钱 所 合并 成 立 之 阵地 ， 多 未 重用 ， 弃 天数 展 ， 至 堪 痛 心 ; 

不 抵抗 将 军 下 台 ， 上 峰 易 人 ， 我 士兵 莫不 额 手 相 庆 …… 结 果 

心 与 愿 背 。 不 幸 生 为 中 国人 ! 尤 不 幸 生 为 有 名 无 实 之 抗日 军 

人 !”( 五 月 十 七 日 《申报 》 特 约 通信 。) 

这 排 长 的 天 真 ， 正 好 证 明 未 经 “教训 ”的 思 劣 人 民 ， 不 足 与 
言 政治 。 第 一 ， 他 以 为 不 抵抗 将 军 下 台 , “不 抵抗 ”就 一 定 跟着 
下 全 了 。 这 是 不 懂 逻 辑 : 将 军 是 一 个 人 ， 而 不 抵抗 是 一 种 主义 ， 
人 可 以 下 台 ， 主义 却 可 以 仍旧 留 在 台 上 的 。 第 二 ， 他 以 为 化 了 三 
四 十 万 大 洋 建筑 了 防御 工程 ， 就 一 定 要 死守 的 了 (总 算 还 好 ， 他 
没有 想到 进攻 )。 这 是 不 懂 策 略 : 防御 工程 原 是 建筑 给 老百姓 看 
看 的 ， 并 不 是 教 你 死守 的 阵地 ， 真 正 的 策略 却 是 “ 诱 敌 次 人”。 
第 三 ， 他 虽然 奉令 后 退 ， 却 敢于 “痛心 ”。 这 是 不 懂 哲 学 : 他 的 
心 非得 治 一 治 不 可 ! 第 四 ， 他 “ 额 手 称 庆 "， 实 在 高 兴 得 太 快 了 。 
这 是 不 懂 命 理 : 中 国人 生成 是 昔 命 的 。 如 此 痴 采 的 排 长 ， 难 怪 他 
连 叫 两 个 “不 替 "， 居 然 自 己 承 认 是 “有 名 无 实 的 抗日 军人 "。 其 
实 究竟 是 谁 “ 有 名 无 实 ”， 他 是 始终 没有 懂得 的 。 

至 于 比 排 长 更 下 等 的 小 兵 ， 那 不 用 说 ， 他 们 只 会 “打开 天 窗 
说 亮 话 ， 咱 们 弟兄 ， 处 于 今日 局 势 ， 若 非 对 外 ， 鲜 有 不 哗变 者 ” 
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(同上 通信 )。 这 还 成 话 么 ?古人 说 , “无 敌国 外 患者 ， 国 恒 亡 。” 
以 前 我 总 不 大 懂得 这 是 什么 意思 : 既然 连 敌 国都 没有 了 ， 我 们 的 
国 还 会 亡 给 谁 呢 ? 现在 照 这 兵士 的 话 就 明白 了 ， 国 是 可 以 亡 给 
结论 : 要 不 亡国 ， 必 须 多 找 些 “敌国 外 患 ”来 ， 更 必须 多 多 
“教训 ”那些 痛心 的 轧 劣 人 民 ， 使 他 们 变 成 “有 名 有 实 ”。 
(五 月 十 八 日 )。 
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不 求 黄 解 


文章 一 定 要 有 注解 ， 尤 其 是 世界 要 人 的 文章 。 有 些 文学 家 自 
己 做 的 文章 还 要 自己 来 注释 ， 沉 得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 人 就 不 
然 ， 他 们 有 的 是 秘书 ,或 是 私 淑 弟子 ， 替 他 们 来 做 注释 的 工作 。 
然而 男 外 有 一 种 文章 ， 却 是 注释 不 得 的 。 

璧 如 说 ， 世 界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 平 ” 宣 言 ， 据 说 
是 要 禁止 各 国 军 队 越 出 国境 。 但 是 ， 注 释 家 立刻 就 说 : “至 于 美 
国之 驻 兵 于 中 国 ， 则 为 条 约 所 许 ， 故 不 在 罗斯 福 总 统 所 提议 之 禁 
止 内 ”( 十 六 日 路 透 社 华盛顿 电 )。 再 看 罗氏 的 原文 : “世界 各 国 
应 参加 一 庄严 而 确切 之 不 侵犯 公约 及 重 行 庄严 声明 其 限制 及 减少 
军备 之 义务 ， 并 在 签约 各 国 能 忠实 履行 其 义务 时 ， 各 自 承 允 不 派 
中 任何 性 质 之 武装 军队 越 出 国境 。” 要 是 认真 注解 起 来 ， 这 其 实 
是 说 : 凡是 不 “确切 ”， 不 “庄严 ”， 并 不 “自己 承 多 ”的 国家 ， 
尽 可 以 派遣 任何 性 质 的 军队 越 出 国境 。 至 少 ， 中 国人 且慢 高 兴 ， 
照 这 样 解释 ， 日 本 军队 的 越 出 国境 ， 理 由 还 是 十 足 的 ; 何况 连 美 
国 自己 驻 在 中 国 的 军队 ， 也 早已 声明 是 “不 在 此 例 ” 了 。 可 是 ， 
这 种 认真 的 注释 是 叫 人 扫兴 的 。 

再 则 ， 像 “ 瘟 不 签订 辱 国 条 约 ” 一 名 经 文 ， 也 早已 有 了 不 少 
传 注 。 传 日 : “对 日 妥协 ， 现 在 无 人 敢 言 ， 亦 无 人 敢 行 。” 这 里 ， 
主要 的 是 一 个 “ 敢 ” 字 。 但 是 : 签订 条 约 有 敢 与 不 敢 的 分 别 ， 这 
是 拿 笔杆 的 人 的 事 ， 而 拿 枪 杆 的 人 却 用 不 着 研究 敢 与 不 敢 的 为 难 
问题 一 一 缩短 防线 ， 诱 敌 深 入 之 类 的 策略 是 用 不 着 签订 的 。 就 是 
拿 笔 杆 的 人 也 不 至 于 只 会 签字 ,假使 这 样 ， 未 免 太 低能 。 所 以 又 
有 一 说 ， 谓 之 “一 面 交 涉 ”"。 于 是 乎 注 药 就 来 了 :“ 以 不 承认 为 责 
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任 者 之 第 三 者 ， 用 不 合理 之 方法 ， 以 口头 交涉 …… 清 算 无 益 之 抗 
日 。” 这 是 日 本 电 通 社 的 消息 。 这 种 泄漏 天 机 的 注解 也 是 十 分 讨 
厌 的 ， 因此， 这 不 会 不 是 日 本 人 的 “造谣 ”。 

总 之 ， 这 类 文章 浑 沌 一 体 ， 最 妙 是 不 用 注解 ， 尤 其 是 那 种 使 
人 扫兴 或 讨厌 的 注解 。 

小 时 候 读书 讲 到 陶渊明 的 “好 读书 不 求 甚 解 "， 先 生 就 给 我 
讲 了 ， 他 说 : “不 求 甚 解 ” 者 ， 就 是 不 去 看 注解 ， 而 只 读本 文 的 
意思 。 注 解 虽 有 ， 确 有 人 不 愿意 我 们 去 看 的 。 

K 泡 同 下 人 四 )5 
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我 向 《自由 谈 》 投 稿 的 由 来 , 《前 记 》 里 已 经 说 过 了 。 到 这 
里 ， 本 文 已 完 ， 而 电灯 尚明 ， 蚊 子 暂 静 ， 便 用 剪刀 和 笔 ， 青 来 保 
存 些 因为 《自由 谈 》 和 我 而 起 的 琐 闻 ， 算 是 一 点 余兴 。 

只 要 一 看 就 知道 ， 在 我 的 发 表 短评 时 中 ， 攻 击 得 最 烈 的 是 
《大 晚报 》。 这 也 并 非 和 我 前 生 有 仇 ， 是 因为 我 引用 了 它 的 文字 。 
但 我 也 并 非 和 它 前 生 有 仇 ， 是 因为 我 所 看 的 只 有 《申报 》 和 《大 
晚报 》 两 种 ， 而 后 者 的 文字 往往 颇 觉 新 奇 ， 值 得 引用 ， 以 消 愁 释 
间 。 即 如 我 的 眼前 ， 现 在 就 有 一 张 包 了 香烟 来 的 三 月 三 十 日 的 旧 
《大 晚报 》 在 ， 其 中 有 着 这 样 的 一 段 一 一 

“浦东 人 杨 江 生 ， 年 已 四 十 有 一 ， 貌 既 丑 陋 ， 人 复 贫 

穷 ， 向 为 泥水 匠 ， 曾 佣 于 苏州 人 盛 宝 山 之 泥水 作 场 。 盛 有 女 

名 金 弟 ， 今 方 十 五 龄 ， 而 矮小 异常 ， 人 亦 猥 琐 。 昨 晚 八 时 ， 

杨 在 虹口 天 潼 路 与 盛 相 遇 ， 杨 奸 其 女 。 经 捕 头 向 杨 询 问 ， 杨 

毫 不 抵赖 ， 承 认 自 去 年 一 二 八 以 后 ， 连 续 行 奸 十 余 次 ， 当 派 

探 员 将 盛 金 弟 送 往 医 院 ， 由 医生 验 明 确 非 处 女 ， 今 晨 解 送 第 

一 特区 地 方法 院 ， 经 刘 馆 桂 推 事 提审 ， 捕 房 律师 王 耀 演 以 被 

告 诱 未 满 十 六 岁 之 女子 ， 虽 其 后 数 次 皆 系 该 女 自 往 被 告 家 相 

就 , 但 按 法 亦 应 强奸 罪 论 ， 应 请 讯 究 。 旋 传 女 父 盛 宝山 讯 

问 ， 据 称 初 不 知 有 此 事 ， 前 晚 因 事 责 女 后 ， 女 忽 失踪 ， 直 至 

昨 宕 才 归 ， 严 诗 之 下 ， 女 始 谓 留 住 被 告 家 ， 并 将 被 告 诱奸 经 

过 说 明 ， 我 方 得 悉 ， 故 将 被 告 扭 人 捕 房 云 。 继 由 盛 金 弟 陈 

述 ， 与 被 告 行 奸 ， 自 去 年 二 月 至 今 ， 已 有 十 余 次 ， 每 次 均 系 

被 告 将 我 唤 去 ， 并 着 我 不 可 对 父母 说 知 云 。 质 之 杨 江 生 供 ， 
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盛 女 向 呼 我 为 朱 ， 纵 欲 奸 狂 不忍 下 手 ， 故 绝对 无 此 事 ， 所 谓 

十 余 次 者 ， 系 将 盛 女 带 出 游玩 之 次 数 等 语 。 刘 推 事 以 本 案 尚 

须 调 查 ， 论 被 告 收 押 ， 改 期 再 讯 。 

在 记事 里 分 明 可 见 ， 盛 对 于 杨 ， 并 未 说 有 “ 伦 常 ”关系 ， 杨 
供 女 称 之 为 “ 抄 "， 是 中 国 的 习惯 ， 年 长 十 年 左右 ， 往 往 称 为 叔 
伯 的 。 然 而 《大 晚报 》 用 了 怎样 的 题目 呢 ? 是 四 号 和 头号 字 的 

“ 拦 途 扭 往 捕 房 控诉 
干 叔 奸 侄女 
女 自称 被 奸 过 十 余 次 
男 指 系 游玩 并 非 风 流 ” 

它 在 “ 叔 ” 上 添 一 “ 干 ” 字 ， 于 是 “ 女 ” 就 化 为 “侄女 ”， 
杨 江 生 也 因此 成 了 “ 逆 伦 ”或 准 “ 逆 伦 ” 的 重 犯 了 。 中 国之 君 
子 ， 叹 人 心 之 不 古 ， 懂 莉 人 之 逆 伦 ， 而 惟 丽 人 间 没 有 逆 伦 的 故 
事 ， 偏 要 用 笔 铺张 扬 厉 起 来 ， 以 管 动 低级 趣味 读者 的 眼目 。 杨 江 
生 是 泥水 匠 ， 无 从 看 见 ， 见 了 也 无 从 抗辩 ， 只 得 一 任 他 们 的 纺 
排 ， 然 而 社会 批评 者 是 有 指 斥 的 任务 的 。 但 还 不 到 指 斥 ， 单 单 引 
用 了 几 句 奇 文 ， 他 们 便 什 么 “员外 ”什么 “警犬 ”的 狂 啤 起 来 ， 
好 像 他 们 的 一 群 倒是 吸 风 饮 露 ， 带 了 自己 的 家 私 来 给 社会 服务 的 
志士 。 是 的 ， 社 长 我 们 是 知道 的 ， 然 而 终于 不 知道 谁 是 东家 ， 就 
是 究竟 谁 是 “员外 "， 倘 说 既 非 商 办 ， 又 非 官 办 ， 则 在 报 界 里 是 
很 难得 的 。 但 这 秘密 ， 在 这 里 不 再 研究 它 也 好 。 


和 《大 了 晚报》 不 相 上 下 ， 注 意 于 《自由 谈 》 的 还 有 《社会 新 
闻 》。 但 手段 巧妙 得 远 了 ， 它 不 用 不 能 通 或 不 愿 通 的 文章 ， 而 只 
驱使 着 真 伪 杂 灶 的 记事 。 即 如 《自由 谈 》 的 改革 的 原因 ， 虽 然 断 
不 定 所 说 是 真是 假 ， 我 倒 还 是 从 它 那 第 二 卷 第 十 三 期 (二 月 七 日 
出 版 ) 上 看 来 的 
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从 《春秋 》 
与 《自由 谈 》 说 起 


中 国文 坛 ， 本 无 新 旧 之 分 , 但 到 了 五 四 运动 那 年 ， 陈 独 秀 
在 《新 青年 》 上 一 声 号 炮 ， 别 树 一 帜 ,提倡 文学 革命 ， 明 适 之 、 
钱 玄 同 、 刘 半 农 等 ， 在 后 播 旗 呐 喊 。 这 时 中 国 青年 外 感 外 侮 的 压 
迫 ， 内 受 政治 的 刺激 ， 失 望 与 烦 间 ,为 了 要 求 光 明 的 出 路 ， 各 种 
新 思潮 ， 遂 受 青年 热烈 的 拥护 ， 使 文学 革命 建 了 伟大 的 成 功 。 从 
此 之 后 ， 中 国文 坛 新 旧 的 界限 ， 判 车 鸿沟 ; 但 旧 文 坛 势 力 在 社会 
上 有 悠久 的 历史 ,根深 带 固 ， 一 时 不 易 动 授 。 那 时 旧 文 坛 的 机 关 
杂志 ， 是 著名 的 《礼拜 六 》， 几 乎 集 了 天 下 摇头 摆 尾 的 文人 ， 于 
《礼拜 六 》 一 炉 ! 至 《礼拜 六 》 所 刊 的 文字 ， 十 九 是 卿 卿 我 我 ， 
阴 衣 虽 哪 的 小 说 ， 把 民族 性 陶醉 萎靡 到 极点 了 ! 此 即 所 请 锰 嘎 贿 
蝶 派 的 文字 。 其 中 如 徐 枕 亚 、 吴 双 热 、 周 瘦 驶 等 ， 尤 以 善 谈 锅 嘎 
蝴蝶 著名 ， 周 瘦 鹏 且 为 礼拜 六 派 之 健将 。 这 时 新 文坛 对 于 旧 势 力 
的 大 本 营 《 礼 拜 六 》， 攻 击 颇 力 ， 卒 以 新 兴 势 力 ， 实 力 单薄 ， 旧 
派 有 封建 社会 为 背景 ， 有 和 导 无 恕 ， 两 不 相让 ， 各 行 其 是 。 此 后 新 
派 如 文学 研究 会 ， 创 造 社 等 ， 陆 续 成 立 ， 人 材 渐 众 ， 势 力 渐 厚 ， 
《礼拜 六 》 应 时 势 之 推移 ， 终 至 “寿终正寝 "! 惟 礼拜 六 派 之 残余 
分 子 ， 迄 今 儿 四 出 活动 ,无 肃清 之 望 ， 上 海 各 大 报 中 之 文艺 编 
辑 ， 至 今 大 都 仍 是 所 谓 铬 着 蝴蝶 派 所 把 持 。 可 是 只 要 放眼 在 最 近 
的 出 版 界 中 ， 新 兴 文 艺 出 版 数量 的 可 惊 ， 已 有 使 昌 势 力 不 能 抬头 
之 势 ! 礼拜 六 派 文 人 之 在 今日 ， 已 不 敢 复 以 《礼拜 六 》 的 头衔 以 
相 和 吾 号 ， 盖 已 至 强 弩 之 未 的 时 期 了 ! 最 近 守 旧 的 《申报 》， 忽 将 
《自由 谈 》 编辑 礼拜 六 派 的 巨子 周 瘦 鹏 撤职 ， 换 了 一 个 新 派 作家 
黎 烈 文 ， 这 对 于 旧 势 力 当 然 是 件 非常 的 变动 ， 遂 形成 了 今日 新 旧 
文坛 剧烈 的 冲突 。 周 瘦 鹏 一 方面 策动 各 小 报 ， 对 黎 烈 文 作 总 攻 
击 ， 我 们 只 要 看 郑 逸 梅 主编 的 《金刚 外 》， 主 张 周 瘦 静 仍 返 《 自 
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由 谈 》 原 位 ， 让 黎 烈 文 主编 《春秋 》， 也 足见 旧 派 文人 终 不 能 忘 
情 于 已 失 的 地 盘 ， 而 男 一 方面 周 瘦 鹏 在 自己 编 的 《春秋 》 内 说 : 
各 种 副刊 有 各 种 副刊 的 特性 ， 作 河水 不 犯 井 水 之 论 ， 也 足见 周 瘦 
静 犹 刁 民 于 他 现 有 地 位 的 危 列 。 周 同时 还 硬 拉 非 苏 州 人 的 严 独 鹤 
加 入 周 所 主持 的 纯 苏 州 人 的 文艺 团体 “ 星 社 ”， 以 为 拉拢 而 固 地 
位 之 计 。 不 图 旧 派 势力 的 失败 ， 竟 以 周 启 其 端 。 据 我 所 闻 : 周 的 
不 能 安 于 其 位 ， 也 有 原因 : 他 平日 对 于 选 稿 方面 ， 太 刻薄 而 私 
心 ， 只 要 是 认识 的 人 投 去 的 稿 ， 不 看 内 容 ， 见 篇 即 登 ; 同时 无 名 
小 人 卒 或 为 周 所 陌生 的 投稿 者 ， 则 也 不 看 内 容 ， 整 堆 的 作为 字 纸 签 
的 虏 俘 。 因 周 所 编 的 刊物 ， 总 是 几 个 夹 袋 里 的 人 物 ， 私 心 自用 ， 
以 致 内 容 糟 不 可 言 ! 外 界 对 他 的 攻击 日 甚 ， 如 许 啸 天 主编 之 《 红 
叶 》， 也 对 周 有 数 次 剧烈 的 择 击 ， 史 量 才 为 了 外 界 对 他 的 不 满 ， 
所 以 才 把 他 撤去 。 那 知 这 次 史 量 才 的 一 动 ， 周 竟 作 了 导火线 ， 造 
成 了 今日 新 旧 两 派 短 兵 相 接 战斗 愈 烈 的 境界 ! 以 后 想 好 戏 还 多 ， 
读者 请 拭 目 做 之 。 
[ 微 知 ] 

但 到 二 卷 廿 一 期 (三 月 三 日 ) 上 ， 就 已 大 惊 小 怪 起 来 ， 为 

“守旧 文化 的 堡垒 ”的 动 播 忱 异 





左 愤 文化 运动 的 抬头 
、 水 :也 


关于 左 愤 文 化 运动 ， 虽 然 受过 各 方面 严厉 的 压迫 ， 及 其 内 部 
的 分 裂 ， 但 近来 又 似乎 渐渐 抬 起 头 了 。 在 上 海 ， 左 站 文化 在 共产 
党 “联络 同路人 ”的 路 线 之 下 ， 的 确 是 较 前 稍 有 起 色 。 在 杂志 方 
面 ， 甚 至 连 那些 第 一 块 老牌 杂志 ， 也 左倾 起 来 。 胡 愈 之 主编 的 
《东方 杂志 》， 原 是 中 国 历史 最 久 的 杂志 ， 也 是 最 稳健 不 过 的 杂 
志 ， 可 是 据 王 云 五 老板 的 意见 ， 胡 愈 之 近来 太 左倾 了 ， 所 以 在 愈 
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之 看 过 的 样子 ， 他 必须 再 重 看 一 遍 。 但 虽然 是 经 过 王 老 板 大 刀 阔 
移 的 删 段 以 后 , 《东方 杂志 》 依 然 还 嫌 太 左倾 ， 于 是 胡 愈 之 的 饭 
碗 不 能 不 打破 ， 而 由 李 某 来 接 他 的 手 了 。 又 如 《申报 》 的 《自由 
谈 》 在 礼拜 六 派 的 周 某 主编 之 时 ， 陈 腐 到 太 不 像样 ， 但 现在 也 在 
左 联手 中 了 。 和 鲁迅 与 沈 雁 冰 ， 现 在 已 成 了 《自由 谈 》 的 两 大 台 柱 
了 。. 《东方 杂志 》 是 属于 商务 印 书馆 的 , 《自由 谈 》 是 属于 《 申 
报 》 的 ， 商 务 印 书馆 与 申报 馆 ， 是 两 个 守旧 文化 的 堡垒 ， 可 是 这 
两 个 堡垒 ， 现 在 似乎 是 开始 动 播 了 ， 其 余 自然 是 可 想 而 知 。 此 
外 ， 这 有 几 个 中 级 的 新 的 书局 ， 也 完全 在 左翼 作家 手中 ， 如 郭 沫 
芳 、 高 语 军 、 丁 晓 先 与 沈 雁 冰 等 ， 都 各 自 抓 着 了 一 个 书局 ， 而 做 
其 台 柱 ， 这 些 都 是 著名 的 红色 人 物 ， 而 书局 老板 现在 竟 靠 他 们 吃 
做 汪 6 

过 了 三 星期 ， 便 确 指 鲁 迅 与 沈 雁 冰 为 《自由 谈 》 的 “ 台 柱 ” 
(三 月 十 四 日 第 二 卷 第 廿 八 期 ) 一 一 


黎 烈 文 未 入 文 总 


《申报 .自由 谈 》 编 辑 黎 烈 文 ， 系 留 法 学 生 ， 为 一 名 不 见于 经 
传 之 新 进 作 家 。 自 彼 接 办 《自由 谈 》 后 , 《自由 谈 》 之 论调 ， 为 
之 一 变 ， 而 执笔 为 文 者 ， 亦 由 星 社 《礼拜 六 》 之 旧式 文人 ， 易 为 
左 沟 普罗 作家 。 现 《自由 谈 》 资 为 台 柱 者 ， 为 鲁迅 与 沈 雁 冰 两 
氏 , 和 鲁迅 在 《自由 谈 》 上 发 表 文 稿 尤 多 ， 署 名 为 “ 何 家 干 ”"。 除 
鲁迅 与 沈 雁 冰 外 ， 其 他 作品 ， 亦 什 九 系 左 翼 作 家 之 作 ， 如 施 才 
存 、 曹 聚 仁 、 李 辉 英 辈 是 。 一 般 人 以 《自由 谈 》 作 文 者 均 系 中 国 
左 贺 文化 总 同盟 〈 简 称 文 总 )， 故 疑 黎 氏 本 人 ， 亦 系 文 总 中 人 ， 
但 黎 氏 对 此 ， 加 以 否认 ， 谓 披 并 未 加 入 文 总 ， 与 以 上 诸 人 仅 友 谊 
关系 云 。 

【和 逸 ] 
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又 过 了 一 个 多 月 ， 则 发 见 这 两 人 的 “ 雄 图 ” (五 月 六 日 第 三 
卷 第 十 二 期 ) 了 一 一 


鲁迅 沈 雁 冰 的 雄 图 


自从 鲁迅 、 沈 雁 冰 等 以 《申报 自由 谈 》 为 地 盘 ， 发 抒 阴阳 
怪 气 的 论调 后 ， 居 然 又 能 吸引 群众 ， 取 得 满意 的 收获 了 。 在 和 鲁 
(?) 沈 的 初衷 ， 当 然 这 是 一 种 有 作用 的 尝试 ， 想 复兴 他 们 的 文化 
运动 。 现 在 ， 听 说 已 到 组 织 团 体 的 火候 了 。 

参加 这 个 运动 的 台 柱 ， 除 他 们 二 人 外 有 郁达夫、 郑振铎 等 ， 
交换 意见 的 结果 ， 认 为 中 国 最 早 的 文化 运动 ， 是 以 语 丝 社 、 创 造 
社 及 文学 研究 会 为 中 心 ， 而 消散 之 后 ， 语 丝 、 创 造 的 人 分 化 太 大 
了 ， 惟 有 文学 研究 会 的 人 大 部 分 都 还 一 致 ， 一 一 如 王 统 照 、 叶 
绍 钧 、 徐 稚 之 类 。 而 沈 雁 冰 及 郑振铎 ， 一 向 是 文学 研究 派 的 主 
角 ， 于 是 决定 循 此 路 线 进行 。 最 近 ， 连 田汉 都 愿意 率 众 归附 ， 大 
概 组 会 一 事 ， 已 在 必 成 ， 而 且 可 以 在 这 红 五 月 中 实现 了 。 
[ 农 ] 

这 些 记载 ， 于 编辑 者 黎 烈 文 是 并 无 损害 的 ， 但 另 有 一 种 小 报 
式 的 期 刊 所 谓 《 微 言 》， 却 在 《文坛 进行 曲 》 里 刊 了 这 样 的 记事 

“ 曹 聚 仁 经 黎 烈 文 等 绍 介 ， 已 加 入 左 联 。” (七 月 十 五 日 , 九 
期 。) 

这 两 种 刊物 立 说 的 差异 ， 由 于 私 急 之 有 无 ， 是 可 不 言 而 喻 
的 。 但 《 微 言 》 却 更 为 巧妙 : 只 要 用 寥寥 十 五 字 ， 便 并 陷 两 者 ， 
使 都 成 为 必 被 压迫 或 受难 的 人 们 。 


到 五 月 初 ， 对 于 《自由 谈 》 的 压迫， 逐日 严 紧 起 来 了 ， 我 的 
投稿 ， 后 来 就 接连 的 不 能 发 表 。 但 我 以 为 这 并 非 因 了 《社会 新 
闻 》 之 类 的 告状 ， 倒是 因为 这 时 正 值 禁 谈 时 事 ， 而 我 的 短评 却 时 
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有 对 于 时 局 的 愤 言 ; 也 并 非 仅 在 压迫 《自由 谈 》， 这 时 的 压迫 ， 
凡 非 官办 的 刊物 ， 所 受 之 度 大 概 是 一 样 的 。 但 这 时 候 ， 最 适宜 的 
文章 是 铬 着 蝴蝶 的 游泳 和 飞舞 ， 而 《自由 谈 》 可 就 难 了 。 到 五 月 
廿 五 日 ,终于 刊 出 了 这 样 的 启事 一 一 


编辑 室 


这 年 头 ， 说 话 难 ， 摇 笔杆 尤 难 。 这 并 不 是 说 : “祝福 无 门 ， 
惟 入 自 召 "， 实 在 是 “天 下 有 道 ”,“ 庶 人 ”相应 “不 议 。” 编 者 并 
换 一 六 心 香 ， 吁 请 海内 文豪 ， 从 效 多 谈 风 月 ， 少 发 牢骚 ， 谋 作者 
编者 ， 两 蒙 其 休 。 若 必 论 长 议 短 ， 妄 谈 大 事 ， 则 塞 之 字 和 驴 既 有 所 
不 妨 ， 布 之 报端 又 有 所 不 能 ， 陷 编者 于 两 难 之 境 ， 未 免 有 失 怨 
道 。 语 云 : 识 时 务 者 为 俊杰 ,编者 敢 以 此 为 海内 文豪 告 。 区 区 昔 
囊 ， 伏 乞 稚 鉴 ! 

编者 

这 现象 ， 好 像 很 得 了 《社会 新 闻 》 群 的 满足 了 ， 在 第 三 卷 甘 

一 期 (六 月 三 日 ) 里 的 “文化 秘闻 ” 栏 内 ,就 有 了 如 下 的 记载 


《自由 谈 》 上 态度 转变 


《申报 ' 自 由 谈 》 自 黎 烈 文 主编 后 ， 即 吸收 左翼 作家 鲁迅 、 沈 
雁 冰 及 乌鸦 主义 者 昔 聚 仁 等 为 基本 人 员 ， 一 时 论调 不 三 不 四 ,大 
为 读者 所 不 满 。 且 因 嘲 罗 “ 礼 拜 五 派 "， 而 得 罪 张 若 谷 等 ; 抒 击 
“取消 式 ” 之 社会 主义 理论 ， 而 与 严 灵 峰 等 结怨 ; 腰斩 《时 代 与 
爱 的 歧途 》， 又 招 张 资 平 派 之 反感 ， 计 黎 主编 《自由 谈 》 数 月 之 
结果 ， 已 形成 一 种 壁垒 ， 而 此 种 壁垒 万 营业 主义 之 《申报 》 所 
最 忌 者 。 又 史 老 板 在 外 间 亦 耳闻 有 种 种 不 满 之 论调 ， 刀 特 下 警 
告 ， 和 否则 为 此 则 惟有 解约 。 最 后 结果 伙计 当然 届 伏 于 老板 ， 于 是 
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“老话 ",，“ 小 旦 收场 ”之 类 之 文字 ， 已 不 复 见于 近日 侨 。 
[ 闻 ] 

而 以 前 的 五 月 十 四 日 午后 一 时 ,还 有 了 丁玲 和 潘 梓 年 的 失踪 
的 事 ， 大 家 多 猜测 为 遭 了 暗算， 而 这 猜测 也 日 益 证 实 了 。 谣 言 也 
因此 非常 多 ,传说 某 某 也 将 同 遭 暗算 的 也 有 ， 接 到 警告 或 如 吓 信 
的 也 有 。 我 没有 接 到 什么 信 ， 只 有 一 连 五 六 日 ， 有 人 打 电 话 到 内 
山 书店 的 支 店 去 询问 我 的 住址 。 我 以 为 这 些 信件 和 电话 ， 都 不 是 
实行 暗算 者 们 所 做 的 ， 只 不 过 几 个 所 谓 文 人 的 鬼 把 戏 ， 就 是 “ 文 
坛 ”上 ， 自 然 也 会 有 这 样 的 人 的 。 但 倘 有 人 怕 麻 烦 ， 这 小 玩意 是 
也 能 发 生 些 效 力 ， 六 月 九 日 《自由 谈 》 上 《 医 访 絮语 》 之 后 有 一 
条 下 列 的 文章 ， 我 看 便 是 那些 鬼 把 戏 的 见效 的 证 据 了 一 一 

编者 附 告 : 昨 得 子 展 先生 来 信 ， 现 以 全 力 从 事 某 项 著作 ， 无 
暇 旁 琉 ,《 葛 庐 架 语 》， 就 此 完结 。 

终于 《大 晚报 》 静 观 了 月 余 ， 在 六 月 十 一 的 傍晚 ， 从 它 那 文 
艺 附 刊 的 《火炬 》 上 发 出 毫 光 来 了 ， 它 愤慨 得 很 一 一 


到 底 要 不 要 自由 
法 得 


久 不 曾 提起 的 “自由 ”这 问题 ， 近 来 又 有 人 在 那里 大 论 特 
谈 ， 因 为 国事 总 是 热 辣 辣 的 不 好 营 ， 索性 莫 谈 ， 死 心 再 来 谈 “ 风 
月 "， 可 是 “风月 ”又 谈 得 不 称心 ,不免 喉 底 里 喃 喃 地 漏出 几 声 
要 “自由 ”， 又 党 得 问题 严重 ， 喃 喃 几 句 倒是 可 以 ， 明 言 直 语 似 
有 不 便 ， 于 是 正面 问题 不 敢 直接 提起 来 论 ， 大 刀 阔 和 作 不 好 当面 幅 
起 来 ， 却 弯 弯 曲 曲 ， 兜 着 圈子 ， 叫 人 摸 不 着 棱角 ， 摸 着 正面 ， 却 
要 把 它 当 做 反面 看 ， 这 原 是 看 “幽默 ”文字 的 方法 也 。 

心 要 自由 ， 口 又 不 明言 ， 口 不 能 代表 心 ， 可 见 这 只 口 本 身 已 
经 是 不 自由 的 了 。 因 为 不 自由 ， 所 以 才 讽 讽 刺 刺 ， 一 回 儿 “要 自 
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由 ”, 一 回 儿 又 “不 要 自由 ”， 过 一 回 儿 再 “要 不 自由 的 自由 ”和 
“自由 的 不 自由 ”"”， 翻 来 复 去 ， 总 叫 头 脑 简单 的 人 和 弄 得 “神经 衰 
弱 ”， 把 提 不 住 中 心 。 到 底 要 不 要 自由 呢 ? 说 清 了 ， 大 家 也 好 顺 
风 转 能， 免得 闷 在 葫芦 里 ， 失 掉 听 懂 的 自由 。 照 我 这 个 不 是 “ 雅 
人 ”的 意思 ， 还 是 粗 粗 直 直 地 说 : “咱们 要 自由 ， 不 自由 就 来 扒 
个 你 死 我 活 1” 

本 来 “自由 ”并 不 是 个 非常 问题 ， 给 大 家 一 谈 ， 倒 严重 起 来 
对 问题 到 底 是 自己 弄 严 重 的， 如 再 不 使 用 大 刀 阔 和 从 ， 将 何 
以 冲破 这 黑 漆 一 团 ? 细 针 短 刺 毕竟 是 雕 虫 小 技 ， 无 助 于 大 题 ， 讽 
刺 嘲 讽 更 已 属 另 一 年 代 的 老人 所 发 的 叱 语 。 我 们 聪明 的 智 识 份 
子 ， 又 何尝 不 知道 讽刺 在 这 时 代 已 失去 效力 ,但 是 要 想 弄 起 刀 
答 ， 却 又 觉 左右 测 肘 ， 在 这 一 年 代 ， 科 学 发 明 ， 刀 稳 自 然 不 及 枪 
炮 ; 生 贱 于 蚁 ， 本 不 足 惜 ， 无 奈 我 们 无 能 的 智 识 份子 偏 音 惜 他 的 
生命 何 ! 

这 就 是 说 ， 自 由 原 不 是 什么 稀罕 的 东西 ， 给 你 一 谈 ， 倒 谈 得 
难能可贵 起 来 了 。 你 对 于 时 局 ， 本 不 该 弯 弯 曲 曲 的 讽刺 。 现 在 他 
对 于 讽刺 者 ， 是 “ 粗 粗 直 直 地 ”要 求 你 去 死亡 。 作 者 是 一 位 心 直 
口 快 的 人 ， 现 在 被 别人 累 得 “要 不 要 自由 ”也 摸 不 着 头脑 了 。 

然而 六 月 十 八 日 晨 八 时 十 五 分 ， 是 中 国民 权 保 障 同 盟 的 副 会 
长 杨 杏 佛 ( 狂 ) 遭 了 暗杀 。 

这 总 算 扒 了 个 “你 死 我 活 "， 法 鲁 先生 不 再 在 《火炬 》 上 说 
亮 话 了 。 只 有 《社会 新 闻 》， 却 在 第 四 卷 第 一 期 (七 月 三 日 出 ) 
里 ， 还 描 出 左 帝 作家 的 惨 导 来 一 一 





左 曙 作家 纷纷 离 沪 


在 五 月 ， 上 海 的 左 愤 作家 曾 喧闹 一 时 ， 好 像 什 么 都 要 染 上 红 
色 ， 文 艺 界 全 归 左 辟 。 但 在 六 月 下 旬 ， 人 情势 显然 不 同 了 ， 非 左 辟 
作家 的 反攻 阵线 布置 完成 ， 左 可 的 内 部 也 起 了 分 化 ， 最 近 上 海 暗 
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杀 之 风 甚 盛 ， 文 人 的 脑筋 最 人 敏锐， 胆子 最 小 而 脚步 最 快 ， 他 们 都 
以 避暑 为 名 离开 了 上 海 。 据 确 讯 ， 和 鲁迅 赴 青 岛 ， 沈 雁 冰 在 浦东 乡 
间 ， 郁 达 夫 杭州 ， 陈 望 道 回 家 乡 ， 连 医 子 、 白 和 苓 之 类 的 踪迹 都 看 
不 见 了 。 
[ 道 ] 

西湖 是 诗人 避 甘 之 地 ， 御 岭 乃 阔 老 消夏 之 区 ， 神 往 尚 且 不 
敢 ， 而 况 身 游 。 杨 杏 佛 一 死 ， 别 人 也 不 会 突然 怕 热 起 来 的 。 听 说 
青岛 也 是 好 地 方 ， 但 这 是 梁实秋 教授 传道 的 圣 境 ， 我 连 遥 望 一 下 
的 眼福 也 没有 过 。“ 道 ”先生 有 道 ， 代 我 设想 的 怒 怖 ， 其 实 是 不 
确 的 。 否 则 ， 一 群 流 谍 ， 几 枝 手 枪 ， 真 可 以 治国 平 天 下 了 。 

但 是 ， 嗅 觉 好 像 特别 灵敏 的 《 微 言 >;， 却 在 第 九 期 (七 月 十 
五 日 出 ) 上 载 着 为 一 种 消息 一 一 


自由 的 风月 


顽 石 


黎 烈 文 主编 之 《自由 谈 》， 自 宣布 “只 谈 风 月 ， 少 发 牢骚 ” 
以 后 ， 而 新 进 作家 所 投 真正 谈 风 月 之 稿 ， 仍 拒 登 载 ， 最 近 所 载 者 
非 老 作家 化 名 之 讽刺 文章 ， 即 其 刺探 们 无 聊 之 考古 。 闻 此 次 辩论 
旧 剧 中 的 锣鼓 问题 ， 署 名 “ 罗 复 ”者 ， 即 陈 子 展 ，“ 何 如 ”者 ， 
即 曾 经 被 捕 之 黄 素 。 此 一 笔 糊 涂 官司 ， 颇 骗 得 稿费 不 少 。 

这 虽然 也 是 一 种 “牢骚 "， 但 “真正 谈 风 月 ”和 “曾经 被 捕 ” 
等 字样 ， 我 觉得 是 用 得 很 有 趣 的 。 惜 “化 名 ”为 “项 石 ”， 灵 和气 
之 不 钟 于 鼻子 若 我 辈 者 ， 竞 莫 辩 其 为 “新 进 作 家 ” 抑 “ 老 作家 ” 
也 。 


《后 记 》 本 来 也 可 以 完结 了 ， 但 还 有 应 该 提 一 下 的 ， 是 所 谓 
“腰斩 张 资 平 ” 案 。 
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《自由 谈 》 上 原 登 着 这 位 作者 的 小 说 ， 没 有 做 完 ， 就 被 停止 
了 ， 有 些小 报 上 , 便 禾 传 为 “腰斩 张 资 平 "。 当 时 也 许 有 和 编辑 
者 往复 驳 难 的 文章 的 ， 但 我 没有 留心 ， 因 此 就 没有 收集 。 现 在 手 
头 的 只 有 《社会 新 闻 》， 第 三 卷 十 三 期 (五 月 九 日 出 ) 里 有 一 篇 
文章 ,据说 是 罪魁 祸首 又 是 我 ， 如 下 一 一 


张 资 平 挤 出 《自由 谈 》 
粹 公 


今日 的 《自由 谈 )， 是 一 块 有 为 而 为 的 地 盘 ， 是 “乌鸦 "”“ 阿 
Q” 的 播音 台 ， 当 然 用 不 着 “三 角 四 角 恋 爱 ” 的 张 资 平 混 迹 其 
间 ， 以 至 不 得 清 一 。 

然而 有 人 要 问 : 为 什么 那个 色欲 狂 的 “ 迷 羊 ”一 一 郁达夫 却 
能 例外 ?他 不 是 同 张 资 平一 样 发 源 于 创造 吗 ? 一 样 唱 着 “妹妹 我 
爱 你 ” 吗 ? 我 可 以 告诉 你 ， 这 的 确 是 例外 。 因 为 郁达夫 虽 则 是 个 
色欲 狂 ， 但 他 能 流入 “ 左 联 "， 认 识 “ 民 权 保 障 ” 的 大 人 物 ， 与 
今日 《自由 谈 》 的 后 台 老 板 鲁 (?) 老夫 子 是 同志 ， 成 为 “乌鸦 ” 
“ 阿 Q” 的 伙伴 了 。 

据 《 自 由 谈 》 主 编 人 黎 烈 文 开 革 张 资 平 的 理由 ， 是 读者 对 于 
《时 代 与 爱 的 歧路 》 一 文 ， 发 生 了 不 满 之 感 ， 因 此 中 途 腰斩 ， 这 
当然 是 一 种 通 词 。 在 肥胖 得 走 油 的 申报 馆 老 板 ， 固 然 可 以 不 惜 几 
千 块 钱 ， 买 了 十 洋 一 千 字 的 稿子 去 塞 纸 篇 ， 但 在 靠 卖 文 为 活 的 张 
资 平 ， 却 比 宣布 了 死刑 都 可 惨 ， 他 还 得 见 见 人 呢 ! 

而 且 《 自 由 谈 》 的 写 稿 ， 是 在 去 年 十 一 月 ， 黎 烈 文 请 客席 
上 ， 请 他 担任 的 ， 即 使 鲁 〈?) 先生 要 扫 清 地 盘 ， 似 乎 也 应 当 客 
气 一 些 ， 而 不 能 用 此 辣 手 。 问 题 是 这 样 的 ， 鲁 先 生 为 了 要 复兴 文 
艺 〈?) 和 运动， 当然 第 一 步 先 须 将 一 切 的 不 同道 者 打倒 ， 于 是 乃 
有 批评 曾 今 可 、 张 车 谷 、 章 衣 薄 等 为 “礼拜 五 派 ”之 举 ; 张 资 平 
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如 若 识 相 ， 自 不 难 感觉 到 自己 正 醋 卧 在 他 们 枫 旁 ， 而 立刻 滚 蛋 ! 
无 如 十 详 一 千 使 他 眷恋 着 ， 致 触 了 这 个 大 霉 头 。 当 然 ， 打 倒 人 是 
愈 毒 愈 好 ， 管 他 是 死刑 还 是 徒刑 呢 ! 

在 张 资 平 被 挤 出 《自由 谈 》 之 后 ， 以 常情 论 ， 谁 都 咽 不 下 这 
口 冷 水 ， 不 过 张 资 平 的 疗 惨 是 著名 的 ， 他 为 了 老婆 小 孩子 之 故 ， 
是 不 能 同 他 们 斗争 ， 而 且 也 不 敢 同 他 们 摆好 了 阵营 的 集团 去 斗 
和 争 ， 于 是 ， 仅 仅 在 《中 华 日 报 》 的 《小 贡献 》 上 ， 发 了 一 条 软弱 
无 力 的 冷 箭 ， 以 作 相 闭 。 

现在 什么 事 都 没有 了 ,，《 红 萝卜 须 》 已 代 了 他 的 位 置 ， 而 沈 
雁 冰 新 组 成 的 文艺 观 摹 团 ， 将 大 批 的 移 殖 到 《自由 谈 》 来 。 

还 有 ,是 《自由 谈 》 上 曾经 攻击 过 曾 今 可 的 《解放 词 ，， 据 
《社会 新 闻 》 第 三 卷 廿 二 期 (六 月 六 日 出 ) 说 ， 原 来 却 又 是 我 在 
闹 的 了 ， 如 下 一 一 


曾 今 可 准备 反攻 


曾 今 可 之 为 鲁迅 等 攻击 也 ， 实 至 体 无 完 肤 ， 固 无 时 不 想 反 
攻 ， 特 以 力 薄 能 鲜 ， 难 于 如 愿 耳 ! 且 知 鲁迅 等 有 左 联 作 背景 ， 人 
多 手 众 ， 此 呼 彼 应 ， 非 孤军 抗战 所 能 抵御 ， 因 亦 着 手 拉拢 ， 凡 曾 
受 鲁 等 侮辱 者 更 所 欢迎 。 近 已 拉 得 张 资 平 、 胡 怀 琛 、 张 风 、 龙 榆 
生 等 二 余人， 组织 一 文艺 漫谈 会 ， 假 新 时 代 书 店 为 地 盘 ， 计 划一 
专门 对 付 左翼 作家 之 半月 刊 ， 本 月 中 旬 即 能 出 版 。 

【如 ] 

那 时 我 想 ， 关 于 曾 今 可 ， 我 虽然 没有 写 过 专文 ， 但 在 《 曲 的 
解放 》( 本 书 第 十 五 篇 ) 里 确 曾 涉及 ， 也 许可 以 称 为 “侮辱 ” 罢 ; 
胡 怀 琛 虽然 和 我 不 相干 ， 《自由 谈 》 上 是 嘲笑 过 他 的 “ 墨 翟 为 印 
度 人 说 ”的 。 但 张 、 龙 两 位 是 怎么 的 呢 ? 彼此 的 关 涉 ， 在 我 的 记 
忆 上 竟 一 点 也 没有 。 这 事 直到 我 看 见 二 卷 二 十 六 期 的 《 涛 声 》 
(七 月 八 日 出 ) ， 疑 团 这 才 冰 释 了 一 一 
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《文艺 座谈 》 过 领 记 
聚 ” 仁 


《文艺 座 》 谈 者 ， 曾 词 人 之 反攻 机 关 报 也 ， 遥 者 远 也 ， 领 者 
领情 也 ， 记 者 记 不 曾 与 座谈 而 遥 领 盛情 之 经 过 也 。 

解 题 既 毕 ， 旋 述 本 事 。 

有 一 天 ， 我 到 暨南 去 上 课 ， 休 息 室 的 台子 上 赫然 一 个 请 帖 ; 
展 而 恭 读 之 ， 则 《新 时 代 月 刊 》 之 请 帖 也 ， 小 子 何 幸 ， 帮 得 此 请 
帖 ! 折 而 藏 之 ， 以 为 传 家 之 宝 。 

《新 时 代 》 请 客 而 《文艺 座谈 》 生 看 ， 而 反攻 之 阵线 成 各。 
报章 烛 煌 记载 ， 有 名 将 在 看。 我 前 天 碰 到 张 凤 老师 ， 带 便 问 一 个 
口 讯 ; 他 说 :“ 谁 知道 什么 座谈 不 座谈 呢 ? 他 早 又 没 说 ， 签 了 名 ， 
第 二 天 ， 报 上 都 说 是 发 起 人 啦 。” 昨天 遇 到 龙 榆 生 先生 ， 龙 先生 
说 :“ 上 海地 方 真 不 容易 做 人 ， 他 们 再 三 叫 我 去 谈 谈 ， 只 吃 了 一 
些 茶点 ， 就 算数 了 ; 我 又 出 不 起 广告 费 。 我 说 : “ 吃 了 他 家 的 
茶 ， 自 然 是 他 家 人 啦 !1” 

我 幸而 设 有 去 吃 茶 ， 免 于 被 强奸 ， 遥 领 已 情 ， 志 此 谢谢 ! 

但 这 “文艺 漫谈 会 ”的 机 关 杂 志 《 文 艺 座谈 》 第 一 期 ， 却 已 
经 罗列 了 十 多 位 作家 的 名 字 ， 于 七 月 一 日 出 版 了 。 其 中 的 一 篇 是 
专 为 我 而 作 的 一 一 


内 山 书 店 小 坐 记 
白羽 运 


某 天 的 下 午 ， 我 同一 个 朋友 在 上 海北 四 川路 散步 。 走 着 走 
着 ， 就 走 到 北 四 川路 底 了 。 我 提议 到 虹口 公园 去 看 看 ， 我 的 朋友 
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却说 先 到 内 山 书店 去 看 看 有 没有 什么 新 书 。 我 们 就 进 了 内 山 书 
店 。 

内 山 书店 是 日 本 浪人 内 山 完 造 开 的 ， 他 表面 是 开 书 店 ， 实 在 
差不多 是 替 日 本 政府 做 侦探 。 他 每 次 和 中 国人 谈 了 点 什么 话 ， 马 
上 就 报告 日 本 领事 馆 。 这 也 已 经 成 了 “公开 的 秘密 ”了 ， 只 要 是 
略微 和 内 山 书店 接近 的 人 都 知道 。 

我 和 我 的 朋友 随便 翻 看 着 书 报 。 内 山 看 见 我 们 就 连忙 跑 过 来 
和 我 们 招呼 ， 请 我 们 坐 下 来 ， 照 例 地 闲谈 。 因 为 到 内 山 书店 来 的 
中 国人 大 多 数 是 文人 ， 内 山 也 就 知道 点 中 国 的 文化 。 他 常 和 中 国 
人 谈 中 国文 化 及 中 国 社会 的 情形 ， 却 不 大 谈 到 中 国 的 政治 ， 自 然 
是 怕 中 国人 对 他 怀疑 。 

“中 国 的 事 都 要 打折 扣 ， 文 字 也 是 一 样 。 “自发 三 干 丈 ”这 就 
是 一 个 天 大 的 诞 ! 这 就 得 大 打 其 折扣 。 中 国 的 别 的 问题 ， 也 可 以 
以 此 类 推 …… 了 哈哈 ! 险 1” 

内 山 的 话 我 们 听 了 并 不 党 得 一 点 难为 情 ， 诗 是 不 能 用 科学 方 
法 去 批评 的 。 内 山 不 过 是 一 个 九州 角落 里 的 小 商人 ， 一 个 暗 探 ， 
我 们 除了 用 微笑 去 回答 之 外 ， 自 然 不 会 拿 什么 话语 去 向 他 声 辩 
了 。 不 久 以 前 ， 在 《自由 谈 》 上 看 到 何 家 干 先生 的 一 篇 文字 ， 就 
是 内 山 所 说 的 那些 话 。 原 来 所 谓 “ 思 想 界 的 权威 "， 所 谓 “ 文 坛 
老将 ”"， 连 一 点 这 样 的 文章 都 非 “ 出 自 心 裁 ”! 

内 山 还 和 我 们 谈 了 好 些 , “航空 救国 ”等 问题 都 谈 到 ， 也 有 
些 是 已 由 何 家 干 先生 抄 去 在 《自由 谈 》 发 表 过 的 。 我 们 除了 勉强 
敷衍 他 之 外 ， 不 大 讲 什么 话 ， 不 想 理 他 。 因 为 我 们 知道 内 山 是 个 
什么 东西 ， 而 我 们 又 没有 请 他 救 过 命 ， 保 过 险 ， 以 后 也 决 不 预备 
请 他 救命 或 保险 。 

我 同 我 的 朋友 出 了 内 山 书店 ， 又 散步 散 到 虹口 公园 去 了 。 

不 到 一 礼拜 (七 月 六 日 ), 《社会 新 闻 》 (第 四 卷 二 期 ) 就 加 
以 应 援 ， 并 且 廊 大 到 “ 左 联 ”去 了 。 其 中 的 “茅盾 "， 是 本 该 写 
作 “ 和 鲁迅 ”的 故意 的 错误 ,为 的 是 令 人 不 疑 为 出 于 同一 人 的 手笔 
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内 山 书 店 与 左 联 


《文艺 座谈 》 第 一 期 上 说 ， 日 本 浪人 内 山 完 造 在 上 海 开 书 店 ， 
是 侦探 作用 ， 这 是 确 属 的 ， 而 尤其 与 左 联 有 缘 。 记 得 郭沫若 由 汉 
逃 沪 ， 即 匿 内 山 书 店 楼 上 ， 后 又 代为 严 船 票 渡 日 。 茅 盾 在 风声 紧 
急 时 ， 亦 以 内 山 书 店 为 惟一 避难 所 。 然 则 该 书店 之 作用 究 何在 
者 ? 盖 中 国之 有 共 罪 ， 日 本 之 利 也 ， 所 以 日 本 杂志 所 载 调查 中 国 
菲 情 文字 ， 比 中 国 自身 所 知 者 为 多 ， 而 此 类 材料 之 获得 ， 半 由 受 
过 救命 之 恩 之 共 党 文艺 份子 所 供给 ; 半 由 共 党 自行 送 去 ， 为 张扬 
势力 之 用 ， 而 无 聊 文人 为 其 收买 甘愿 为 其 刺探 者 亦 大 有 人 在 。 闻 
此 种 侦探 机 关 ， 除 内 山 以 外 ， 尚 有 日 日 新 闻 社 、 满 铁 调查 所 等 ， 
而 著名 侦探 除 内 山 完 造 外 ， 亦 有 田中 、 小 鸟 、 中 村 等 。 

[新 皖 ] 

这 两 篇 文章 中 ， 有 两 种 新 花样 : 一 、 先 前 的 诬 茂 者 ， 都 说 左 
翼 作 家 是 受 苏联 的 卢布 的 ， 现 在 则 变 了 日 本 的 间接 侦探 ; 二 、 先 
前 的 揭发 者 ， 说 人 抄袭 是 一 定 根据 书 本 的 ， 现 在 却 可 以 从 别人 的 
嘴 里 听 来 ， 专 凭 他 的 耳 人 条 了 。 至 于 内 山 书 店 ， 三 年 以 来 ， 我 确 是 
常 去 坐 ， 检 书 谈话 ， 比 和 上 海 的 有 些 所 谓 文人 相对 还 安心 ， 因 为 
我 确信 他 做 生意 ， 是 要 赚钱 的 ， 却 不 做 侦探 ; 他 卖 书 ， 是 要 赚钱 
的 ， 却 不 卖 人 血 : 这 一 点 , 倒是 几 有 自 以 为 人 ， 而 其 实 是 狗 也 不 
如 的 文人 们 应 该 竭力 学 学 的 ! 

但 也 有 人 来 抱 不 平 了 ,七 月 五 日 的 《自由 谈 》 上 ， 竞 揭 载 了 
这 样 的 一 篇 文字 一 一 
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训 .“” 交 人 天: 行 ” 
谷 春 帆 


虽说 自己 也 乔 列 于 所 谓 “ 文 人 ”之 “ 林 ”， 但 近来 对 于 “ 
人 无 行 ”这 句 话 ， 却 颇 表 示 几 分 同意 ， 而 对 于 “人 心 不 古 ”，“ 
风 日 下 ”的 感 别 ， 也 不 完全 视 为 “道学 先生 ”的 偏激 之 言 。 
在 ， 今 日“ 人心” 险 毒 得 太 令 人 可 怕 了 ,尤其 是 所 谓 “ 文 人 ”， 
想 得 出 ， 做 得 到 ， 种 种 卑劣 行为 如 阴 谨 中伤， 造谣 评 成 ， 公 开 告 
密 ， 卖 友 求 荣 ， 卖 身 投靠 的 勾当 ， 举 不 胜 举 。 而 在 另 一 方面 自 吹 
自 擂 , 项 然 以 “天 才 ” 与 “作家 ”自命 ， 偷 穷 他 人 唾 余 ， 还 沾 沾 
自 喜 的 种 种 怪 象 ， 也 是 “无 丑 不 备 有 恶 皆 至 "， 对 着 这 些 痛 心 的 
事实 ， 我 们 还 能 够 否认 “文人 无 行 ”这 名 话 的 相当 真实 吗 ? 〈 自 
然 ， 我 也 并 不 是 说 凡 文 人 皆 无 行 。) 我 们 能 不 兴起 “世道 人 心 ” 
的 感 别 吗 ? 

自然 ， 我 这 样 的 感触 并 不 是 毫 没 来 由 的 。 举 实事 来 说 ， 过 去 
有 曾 某 其 人 者 ， 硬 以 “ 管 他 娘 ” 与 “ 打 打 麻将 ”等 屁 话 来 实行 其 
所 谓 “ 词 的 解放 "， 被 人 斥 为 “轻薄 少年 ”与 “色情 狂 的 急 色 
儿 "， 曾 某 却 踪 踪 叫 劝 辩 个 不 体 ， 现 在 呢 ， 新 的 事实 又 证 明了 曾 
某 不 仅 是 一 个 轻薄 少年 ， 而 且 是 阴 毒 可 习 的 蛇蝎 ， 他 可 以 借 崔 万 
秋 的 名 字 为 自己 吹牛 〈 见 二 月 崔 在 本 报 所 登 广 告 ) ， 甚 至 硬 把 日 
本 一 个 打字 女 和 一 个 中 学 教员 派 做 “ 女 诗 人 ”和 “大 学 教授 ”， 
把 自己 吹捧 得 无 微 不 至 ; 他 可 以 用 最 卑劣 的 手段 投稿 于 小 报 ， 指 
他 的 朋友 为 x x x ， 并 公布 其 住址 ， 把 朋友 公开 出 卖 ( 见 第 五 号 
《中 外 书 报 新 闻 》)。 这 样 的 大 胆 ， 这 样 的 阴 毒 ， 这 样 的 无 聊 ， 实 
在 使 我 不 能 相信 这 是 一 个 有 廉耻 有 人 格 的 “人 ”一 一 尤其 是 “ 文 
人 ”， 所 能 做 出 。 然 而 曾 某 却 真 想得到 ， 真 做 得 出 ， 我 想 任何 人 
当 不 能 不 佩服 曾 某 的 大 无 戎 的 精神 。 


准 硅 迷 
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听 说 曾 某 年 纪 还 不 大 ， 也 并 不 是 没有 读书 的 机 会 ， 我 想 假如 
曾 某 能 把 那 种 吹牛 拍 马 的 精力 和 那 种 阴 毒 机 巧 的 心思 用 到 求实 学 
一 点 上 ， 所 得 不 是 要 更 多 些 吗 ? 然而 曾 某 却 偏 要 日 以 吹 拍 为 事 ， 
日 以 造谣 中 伤 为 事 ， 这 ， 一 方面 固 愈 足以 显 曾 某 之 可 怕 ， 另 一 方 
面 亦 正 见 青年 自 误 之 可 惜 。 

不 过 ， 话 说 回头 ， 就 是 受过 高 等 教育 的 也 未 必 一 定 能 柬 身 自 
好 ， 比 如 以 专 写 三 角 恋 爱 小 说 出 名 ， 并 发 了 财 的 张 x x ， 彼 固 动 
轻 以 日 本 某 校 出 身 自 炫 者 ， 然 而 他 最 近 也 会 在 一 些小 报 上 泼 阁 叫 
啤 ， 完 全 一 副 满怀 毒 恨 的 “ 弃 妇 ”的 脸 孔 ， 他 会 阴谋 中 伤 ， 造 谣 
挑拨 ， 他 会 硬派 人 像 布 哈 林 或 列宁 ， 简 直 想 要 置 你 于 死地 ， 其 人 
格 之 卑 污 ,手段 之 恶 辣 ， 可 说 空前 绝 后 ， 这 样 看 来 ， 高 等 教育 又 
有 何 用 ? 还 有 新 出 版 之 某 无 聊 刊物 上 有 署名 “白羽 遐 ”者 作 《 内 
山 书店 小 坐 记 》 一 文 ， 公 然 说 某 人 常 到 内 山 书 店 ， 兽 请 内 山 书 店 
救 过 命 保 过 险 。 我 想 这 种 公开 告密 的 勾当 ， 大 概 也 就 是 一 流 人 化 
名 玩 出 的 花样 。 

然而 无 论 他 们 怎样 造谣 中 伤 ， 怎 样 阴谋 陷害 ， 明 上 腿 人 一 见 便 
知 ， 害 人 不 着 ， 不 过 徒然 暴露 他 们 自己 的 卑 污 与 无 人 格 而 已 。 

但 ,我 想 ,“ 有 行 ” 的 “文人 ”， 对 于 这 班 丑 类 ， 实 在 不 应 当 
像 现在 一 样 ， 始 终 置 之 不 理 ， 而 应 当 振 臂 奋 起 ， 把 它们 驱逐 于 文 
坛 以 外 ， 应 当 在 污秽 不 堪 的 中 国文 坛 ， 做 一 番 扫 除 的 工作 ! 

于 是 祸水 就 又 引 到 《自由 谈 》 上 去 ,在 次 日 的 《时 事 新 报 》 
上 ， 便 看 见 一 则 启事 ， 是 方寸 大 字 的 标 名 





张 资 平 启事 


五 日 《申报 .自由 谈 》 之 《 谈 “ 文 人 无 行 "》， 后 段 大 概 是 指 
我 而 说 的 。 我 是 坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 ， 纵 令 有 时 用 其 他 笔 
名 ， 但 所 发 表 文字 ， 均 自负 责 ， 此 须 申 明 者 一 ; 和 白羽 遐 另 有 其 
人 ， 至 《内 山 小 坐 记 》 亦 不 见 是 怎样 坏 的 作品 ， 但 非 出 我 笔 ， 我 
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未 便 承认 ， 此 须 申 明 者 二 ; 我 所 写 文章 均 出 自信 ， 而 发 见 关于 政 
治 上 主张 及 国际 情势 之 研究 有 错觉 及 乱 视 者 ， 均 不 惜 加 以 纠正 。 
至 于 “造谣 伪造 信件 及 对 于 意见 不 同 之 人 ， 任 意 加 以 诬 毁 ” 缘 为 
我 生平 所 反对 ， 此 须 申 明 者 三 ; 我 不 单 无 资本 家 的 出 版 者 为 我 后 
援 ， 又 无 姊妹 嫁 作 大 商人 为 交 ， 以 谋 得 一 编辑 以 自豪 ， 更 进而 行 
其 “ 评 毁 造谣 假 造 信 件 ” 等 卑劣 的 行动 。 我 连 想 发 表 些 关于 对 政 
治 对 国际 情势 之 见解 ， 都 无 从 发 表 ， 故 凡 容 纳 我 的 这 类 文章 之 刊 
物 ， 我 均 愿 意 投 稿 。 但 对 于 该 刊物 之 其 他 文字 则 不 能 负责 ， 此 须 
申明 者 四 。 今 后 凡 有 利用 以 资本 家 为 背景 之 刊物 对 我 诬 毁 者 ， 我 
只 视 作 狗 电 ， 不 再 答复 ， 特 此 申明 。 

这 很 明白 ， 除 我 而 外 ， 大 部 分 是 对 于 《自由 谈 》 编 辑 者 黎 列 
文 的 。 所 以 又 次 日 的 《时 事 新 报 》 上 ， 也 登 出 相对 的 启事 来 一 一 


黎 烈 文 启事 


烈 文 去 岁 游 欧 归 来 ， 客 居 沪 上 ， 因 《申报 》 总 理 史 量 才 先 生 
系 世 交 长 非 ， 故 常 往 访 候 ， 史 先生 以 烈 文 未 曾 人 过 任何 党 派 ， 且 
留 欧 时 专 治文 学 ， 故 令 加 入 申报 馆 编辑 《自由 谈 》。 不 料 近 两 月 
来 ， 有 三 角 恋爱 小 说 商 张 资 平 ， 因 烈 文 停 登 其 长 篇 小 说 ,怀恨 入 
骨 ， 常 在 各 大 小 刊物 ， 造 谣 诬 茂 ， 挑 拨 陷 害 ， 无 所 不 至 ， 烈 文 因 
其 手段 与 目的 过 于 卑劣 ， 明 眼 人 一 见 自 知 ， 不 值 一 辩 ， 故 至 今 绝 
未 置 答 ， 但 张 氏 昨日 又 在 《 青 光 》 栏 上 登 一 启事 ， 含 沙 射影 ， 建 
意 诬 毁 ， 其 中 有 “又 无 姊妹 嫁 作 大 商人 为 交 ” 一 语 ， 不 知 何 指 - 
张 氏 启事 既 系 对 《自由 谈 》 而 发 ， 而 烈 文 现 为 《自由 谈 》 编 辑 
人 ， 自 不 得 不 有 所 表白 ， 以 释 群 疑 。 烈 文 只 胞 妹 两 人 ， 长 应 元 未 
嫁 早 死 ， 次 友 元 现在 长 沙 某 校 读 书 ， 亦 未 媒人 ， 均 未 出 过 湖南 一 
步 。 且 据 烈 文 所 知 ， 湘 潭 黎 氏 同族 姊妹 中 不 论 亲 玻 远近 ， 婚 无 一 
人 嫁 人 为 妆 ， 亦 无 一 人 得 与 “大 商人 ”结婚 ， 张 某 之 言 ， 或 系 一 
种 由 衷 的 遗憾 〈 没 有 姊妹 嫁 作 大 商人 为 妾 的 遗憾 )， 或 另 有 所 指 ， 
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或 系 一 种 病 的 改作， 有 如 疯 犬 之 狂 中 ， 则 非 烈 文 所 知 耳 。 

此 后 还 有 几 个 启事 ， 避 烦 不 再 剪贴 了 。 总 之 : 较 关 紧要 的 问 
题 ,， 是 “姊妹 嫁 作 大 商人 为 妆 ” 者 是 谁 ?” 但 这 事 须 问 “ 行 不 改 
名 ， 坐 不 改姓 ”的 好 汉 张 资 平 本 人 才 知 道 。 

可 是 中 国 真 也 还 有 好 事 之 徒 ， 竟 有 人 不 怕 中 哮 的 跑 到 真 茹 的 
《 望 岁 小 农 居 》 这 洋 楼 底下 去 请 教 他 了 。《 访 问 记 》 登 在 《中 外 书 
报 新 闻 》 的 第 七 号 (七 月 十 五 日 出 ) 上 ， 下 面 是 关于 “为 将 ” 问 
题 等 的 一 段 一 一 


(四 ) 启事 中 的 疑问 


以 上 这 些 话 还 只 是 讲 刊登 及 停 载 的 经 过 ， 接 着 ， 我 便 请 他 解 
答 启 事 中 的 几 个 疑问 。 

“对 于 你 的 启事 中 ， 有 许多 话 ， 外 人 看 了 不 明白 ， 能 不 能 让 
我 问 一 问 ?” 

“是 那儿 名 ?” 

“ “姊妹 嫁 作 商 人 妆 ,” 这 不 知道 有 没有 什么 影射 ?” 
“这 是 黎 烈 文 他 自己 多 心 ， 我 不 过 顺便 在 启事 中 ， 男 外 指 一 
‘he 
“那个 人 是 谁 呢 ?” 

“ 那 不 能 公开 。” 自然 他 既然 说 了 不 能 公开 的 话 ， 也 就 不 便 追 
问 了 。 

“还 有 一 点 ， 你 所 谓 “ 想 发 表 些 关于 对 政治 对 国际 情势 之 见 
解 都 无 从 发 表 ,” 这 又 何 所 指 ?” 
“ 那 是 讲 我 在 文艺 以 外 的 政治 见解 的 东西 ， 随 笔 一 类 的 东 
西 ， 

“是 不 是 像 《 新 时 代 》 上 的 《 望 岁 小 农 居 日 记 》 一 样 的 东西 

呢 ?””( 参 看 《新 时 代 》 七 月 号 ) 我 插 问 。 

“ 那 是 对 于 鲁迅 的 批评 ， 我 所 说 的 是 对 政治 的 见解 , 《文艺 座 
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谈 》 上 面 有 。”( 参 看 《文艺 座谈 》 一 卷 一 期 《从 早上 到 下 午 》。) 

“对 于 鲁迅 的 什么 批评 ?” 

“这 是 题 外 的 事情 了 ， 我 看 关于 这 个 ， 请 你 还 是 不 发 表 好 
"es 

这 真是 “胸中 不 正 ， 则 眸 子 妊 看 ”"， 密 容 几 笔 ， 就 画 出 了 这 
位 文学 家 的 嘴脸 。 《社会 新 闻 》 说 他 “ 闸 情 ”， 固 然 意 在 博得 社会 


中 国文 学 上 的 例子 ， 大 打折 扣 的 〈 倘 白羽 遐 先生 在 “ 某 天 ”又 到 
“内 山 书店 小 坐 ”， 一 定 又 会 从 老板 口头 听 到 )， 因 为 他 自己 在 
“ 行 不 改姓 ”之 后 ， 也 就 说 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 "， 虽 然 “ 但 所 
发 表 文 字 ， 均 自负 责 "， 而 无 奈 “ 还 是 不 发 表 好 了 ” 何 ? 但 既然 
“还 是 不 发 表 好 了 ”， 则 关于 我 的 一 笔 ， 我 也 就 不 再 深 论 了 。 


一 枝 笔 不 能 兼 写 两 件 事 ， 以 前 我 实在 闲 却 了 《文艺 座谈 》 的 
座 主 , “解放 词 人 ” 曾 今 可 先生 了 ,但 写 起 来 却 又 很 简单 ， 他 除 
了 “准备 反攻 ”之 外 ， 只 在 玩 “ 告 密 ” 的 玩 艺 。 

崔 万 秋 先 生 和 这 位 词 人 ， 原 先是 相识 的 ， 只 为 了 一 点 小 纠 
葛 ， 他 便 匿 名 向 小 报 投稿 ， 诬 陷 老 朋友 去 了 。 不 幸 原稿 偏 落 在 崔 
万 秋 先 生 的 手 里 ， 制 成 铜版 ， 在 《中 外 书 报 新 闻 》( 五 号 ) 上 精 
印 了 出 来 一 一 


玲 万 秋 加 入 国家 主义 派 


《大 晚报 》 屁 股 编辑 崔 万 秋 自 日 回国 ， 即 住 在 轴 园 坊 六 

十 八 号 左 琵 生 家 ， 旋 即 由 左 与 王 造 时 介绍 于 《大 晚报 》 工 

作 。 近 为 国家 主义 及 广东 方面 宣传 极力 ， 夜 则 留连 于 舞 场 或 
八仙 桥 庄 上 云 。 

有 罪案 ， 有 住址 ， 逮 捕 起 来 是 很 容易 的 。 而 同时 又 诊 出 了 一 

点 小 毛病 ， 是 这 位 词 人 曾经 用 了 崔 万 秋 的 名 字 ， 自 己 大 做 了 一 通 
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自己 的 诗 的 序 ， 而 在 自己 所 做 的 序 里 又 大 称赞 了 一 通 自己 的 诗 。 
轻 羡 重症 ， 同 时 夹攻 ， 渐 使 这 柔嫩 的 许 人 兼 词 人 站 不 住 ， 他 要 下 
野 了 ， 而 在 《时 事 新 报 》 (七 月 九 日 ) 上 却 又 是 一 个 启事 ， 好 像 
这 时 的 文坛 是 人 了 “启事 时 代 ” 似 的 一 一 


曾 今 可 启事 


骂人 不 日 离 沪 旅行 ， 且 将 脱离 文字 生活 。 以 后 对 于 别人 对 我 
造谣 诬 芒 ， 一 概 置之不理 。 这 年 头 ， 只 许 强 者 打 ， 不 许 弱者 叫 ， 
我 自然 没有 什么 话 可 说 。 我 承认 我 是 一 个 弱者 ， 我 无 力 反 抗 ， 我 
将 在 英雄 们 胜利 的 笑 声 中 悄悄 地 离开 这 文坛 。 如 果 有 人 笑 我 是 
“情夫 ”， 我 只 当 他 是 尊 我 为 “英雄 '。 此 启 。 

这 就 完了 。 但 我 以 为 文字 是 有 趣 的 ， 结 末 两 句 ， 尤 为 出 色 。 

我 剪贴 在 上 面 的 《 谈 “ 文 人 无 行 "》， 其 实 就 是 这 曾 张 两 案 的 
合 论 。 但 由 我 看 来 ， 这 事件 却 还 要 坏 一 点 ， 便 也 做 了 一 点 短评 ， 
投 给 《自由 谈 》。 久 而 和 久之， 不 见 登 出 ， 索 回 原稿 ， 油 墨 手印 满 
纸 ， 这 便 是 曾经 排 过 ， 又 被 谁 抽 掉 了 的 证 据 ， 可 见 纵 “无 姊妹 嫁 
作 大 商人 为 妆 ”，“ 资 本 家 的 出 版 者 ”也 还 是 为 这 一 类 名 公 “ 后 
援 ” 的 。 但 也 许 因为 您 怕 得 罪名 公 ， 就 会 立刻 给 你 戴 上 一 项 红 帆 
子 ， 为 性 命 计 ， 不 如 不 登 的 也 难说 。 现 在 就 抄 在 这 里 墨 一 一 


驳 “文人 无 行 ” 


“文人 ”这 一 块 大 招牌 ， 是 极 容 易 骗 人 的 。 虽 在 现在 ， 社 会 
上 的 轻 贱 文 人 ， 实 在 还 不 如 所 谓 “ 文 人 ”的 自 轻 自 贱 之 其 。 看 见 
只 要 是 “人 ”， 就 决 不 肯 做 的 事情 ， 论 者 还 不 过 说 他 “无 行 ”， 解 
“ 疯 人 ”， 想 其 “可 怜 "。 其 实 他 们 却 原 是 贩子 ， 也 一 向 聪明 绝 
， 以 前 的 种 种 ， 无 非 “ 生 意 经 "” ， 现 在 的 种 种 ， 也 并 不 是 “无 
“， 倒 是 他 要 “改行 ”了 。 


= 
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生意 的 衰微 使 他 要 “改行 "。 虽 是 极 低劣 的 三 角 恋爱 小 说 ， 
也 可 以 卖 掉 一 批 的。 我 们 在 夜里 走 过 马 路 边 ， 常 常会 遇见 小 闻 三 
从 瞳 中 来 ， 鬼 鬼 崇 岩 的 问 道 : “ 阿 要 春宫 ? 阿 要 春宫 ? 中国 的 ， 
东洋 的 ， 西 洋 的 ， 都 有 。 阿 要 勿 ?” 生 意 也 并 不 清淡 。 上 当 的 是 
初 到 上 海 的 青年 和 乡下 人 。 然 而 这 至 多 也 不 过 四 五 回 ， 他 们 看 过 
几 套 ， 就 觉得 讨厌 ， 甚 且 要 作 哎 了， 无 论 你 “中 国 的 ， 东 洋 的 ， 
西洋 的 ， 都 有 ”也 无 效 。 而 且 因 时 势 的 迁移 ， 读 书 界 也 起 了 变 
化 ， 一 部 份 是 不 再 要 看 这 样 的 东西 了 ; 一 部 份 是 简直 去 跳舞 ， 去 
嫖妓 ， 因 为 所 化 的 钱 ， 比 买 手淫 小 说 全 集 还 便宜 。 这 就 使 三 角 家 
之 类 觉得 没落 。 我 们 不 要 以 为 造成 了 洋房 ， 人 就 会 满足 的 ， 每 一 
个 儿子 ， 至 少 还 得 给 他 赚 下 十 万 块 钱 呢 。 

于 是 乎 暴躁 起 来 。 然 而 三 角 上 面 ， 是 没有 出 路 了 的 。 于 是 勾 
结 一 批 同 类 ， 开 茶会 ， 办 小 报 ， 造 谣言 ， 其 甚 者 还 竟 至 于 卖 朋 
友 ， 好 像 他 们 的 鸿 篇 巨制 的 不 再 有 人 赏识 ， 只 是 因为 有 几 个 人 用 
一 手 掩 尽 了 天 下 人 的 眼目 似 的 。 但 不 要 误解 ， 以 为 他 真 在 这 样 
想 。 他 是 聪明 绝顶 ， 其 实 并 不 在 这 样 想 的 ， 现 在 这 副 嘴 脸 ， 也 还 
是 一 种 “生意 经 "， 用 三 角 钻 出 来 的 活路 。 总 而 言 之 ， 就 是 现在 
只 好 经 营 这 一 种 卖 严 ， 才 又 可 以 赚 些 钱 。 

譬如 说 罢 ， 有 些 “ 第 三 种 人 ”也 曾 做 过 “革命 文学 家 ”， 借 
此 开张 书店 ， 大 过 郭 沫 知 的 许多 版 税 ， 现 在 所 住 的 洋房 ， 有 一 部 
分 怕 还 是 郭沫若 的 血汗 所 装饰 的 。 此 刻 那里 还 能 做 这 样 的 生意 
呢 ?” 此 刻 要 合伙 攻击 左翼 ， 并 且 造 谣 陷 害 了 知道 他 们 的 行为 的 
人 ， 自 己 才 是 一 个 干净 刚直 的 作者 ， 而 况 告 密 式 的 投稿 ， 还 可 以 
大 赚 一 注 钱 呢 。 

先前 的 手淫 小 说 ， 还 是 下 部 的 勾当 ， 但 此 路 已 经 不 通 ， 必 须 
上 进 才 是 ， 而 人 们 一 一 尤其 是 他 的 旧 相 识 一 一 的 头颅 就 危险 了 。 
这 那里 是 单单 的 “无 行 ”文人 所 能 做 得 出 来 的 ? 

上 文 所 说 ， 有 几 处 自然 好 像 带 着 了 曾 今 可 、 张 资 平 这 一 流 ， 
但 以 前 的 “腰斩 张 资 平 "， 却 的 确 不 是 我 的 意见 。 这 位 作家 的 大 
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作 ， 我 自己 是 不 要 看 的 ， 理 由 很 简单 : 我 脑子 里 不 要 三 角 四 角 的 
这 许多 角 。 倘 有 青年 来 问 我 可 看 与 否 ， 我 是 劝 他 不 必 看 的 ， 理 由 
也 很 简单 : 他 脑子 里 也 不 必 有 三 角 四 角 的 那 许多 角 。 若 夫 他 自在 
投稿 取 费 ， 出 版 卖 钱 ， 即 使 他 无 须 养 活 老婆 儿子 ， 我 也 满 不 管 ， 
理由 也 很 简单 : 我 是 从 不 想到 他 那些 三 角 四 角 的 角 不 完 的 许多 角 
的 。 

然而 多 角 之 莫 ， 竟 谓 我 策动 “腰斩 张 资 平 "。 既 谓 侨 ， 我 万 
简直 以 X 光 照 其 五 脏 六 肪 了 。 


《后 记 》 这 回 本 来 也 真 可 以 完结 了 , 但 且 住 ,还 有 一 点 余兴 
的 余兴 。 因 为 前 下 的 材料 中 ， 还 留 着 一 篇 妙 文 ， 倘 使 任 其 散失 ， 
是 极为 可 惜 的 ， 所 以 特地 将 它 保 存在 这 里 。 

这 篇 文章 载 在 六 月 十 七 日 《大 晚报 》 的 《火炬 》 里 一 一 


新 儒 林 外史 


NS 


柳 
第 一 回 ” 揭 旗 扎 空 营 ， 兴 师 布 迷 阵 


却说 卡尔 和 伊 理 基 两 人 这 日 正在 天 堂 以 上 讨论 中 国 革命 问 
题 ， 忽 见 下 界 中 国文 坛 的 大 戈壁 上 面 ， 杀 气 腾腾 ， 和 尘 沙 弥漫 ， 左 
次 防区 里 面 ， 一 位 老将 紧 妃 一 位 小 将 ， 战 敦 震 天 ， 喊 声 四 起 ,名 
然 那 位 老将 牙 颖 开 处 ， 吐 出 一 道 白 雾 ， 卡 尔 闻 到 气味 立刻 晕 倒 ， 
伊 理 基 拍 案 大 怒 道 ，“ 毒 瓦斯 ， 毒 瓦斯 !” 扶 着 卡尔 赶快 走 开 去 
了 。 原 来 下 界 中 国文 坛 的 大 戈壁 上 面 ， 左 辟 防 区 里 头 ， 近 来 新 扎 
一 座 空 车， 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 ， 无 产 阶级 文艺 营 垒 受 
了 奸 人 挑拨 ,大 兴 问 罪 之 师 。 这 日 大 军 压境 ， 新 扎 空 营 的 主将 兼 
官 佐 又 兼 士兵 杨 地 人 提起 笔 检 ， 跃 马 相 迎 ， 只 见得 战鼓 震 天 ， 喊 
声 四 起 ， 为 首先 锋 扬 刀 路 马 而 来 ， 帮 老将 鲁迅 是 也 。 那 杨 地 人 打 
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拱 ， 叫 声 “ 老 将 军 别 来 无 盖 ?” 老 将 鲁迅 并 不 答 话 ， 牙 马 直 冲 扬 
刀 便 刺 ， 那 杨 地 人 笔 枪 挡住 又 道 : “老将 有 话 好 讲 ， 何 必 动 起 干 
戈 ? 小 将 别 树 一 帜 ， 自 扎 空 营 ， 只 因 事 起 仓 卒 ， 未 及 呈请 指挥 ， 
并 非 倒 区 相向 ,实则 独当一面 ， 此 心 此 志 ， 天 人 共 鉴 。 老 将 军 试 
思 左 避 诸 将 ， 空 言 克 服 ， 骄 盈 自 满 ， 战 术 既 不 研究 ， 武 器 又 不 制 
造 。 临 阵 则 军 容 不 整 ， 出 马 则 拖 枪 而 逃 ， 如 果 长 此 以 往 ， 何 以 维 
持 威信 ? 老将 军 整 顿 纪 纲 之 不 暇 ， 劳 师 远 征 ， 穷 以 为 大 大 对 不 起 
革命 群众 的 呵 !1” 老 将 鲁迅 又 不 管 话 ， 圆 睁 环 眼 ， 倒 竖 虎 须 ， 只 
见得 从 他 的 牙 颖 里 头 咕 出 一 道 白 雾 ， 那 小 将 杨 邦 人 知道 老将 放出 
毒 瓦斯 ， 说 的 迟 那 时 快 , 已 经 将 防毒 面具 戴 好 了 ， 正 是 : 情感 作 
用 无 理 讲 ， 是 非 不 明 只 天 知 ! 欲 知 老将 究 竞 能 不 能 将 毒 瓦 斯 间 死 
那 小 将 ， 且 待 下 回 分 解 。 

第 二 天 就 收 到 一 封 编辑 者 的 信 ， 大 意 说 : 兹 署名 有 柳 丝 者 
(先生 读 其 文 之 内 容 或 不 难 想像 其 为 何人 ”)， 投 一 滑稽 文稿 ， 题 
为 《新 儒 林 外 史 》， 但 并 无 伤 及 个 人 名 誉 之 事 ， 业 已 决定 为 之 发 
表 ， 倘 有 反 驱 文章 ， 亦 可 登载 云云 。 使 刊物 暂时 化 为 战场 ， 热 六 
一 通 ， 是 办 报 人 的 一 种 极 普 通 办 法 ， 近 来 我 更 加 “世故 "”， 天 气 
又 这 么 热 ， 当 然 不 会 去 流 汗 同 翻盘 斗 的 。 况 且 “ 反 驳 ” 滑 稽 文 
章 ， 也 是 一 种 少 有 的 奇 事 ， 即 使 “ 伤 及 个 人 名 誉 事 ”， 我 也 没有 
办 法 ， 除 非 我 也 作 一 部 《 旧 儒 林 外 史 》， 来 辩 明 “卡尔 和 伊 理 基 ” 
的 话 的 真 假 。 但 我 并 不 是 巫师 ， 又 怎么 看 得 见 “ 天 堂 "7? “ 柳 丝 ” 
是 杨 地 人 先生 还 在 做 “无 产 阶 级 昔 命 文学 者 ”时 候 已 经 用 起 的 笔 
名 ， 这 无 须 看 内 容 就 知道 ， 而 曾几何时 ， 就 在 “小 资产 阶级 革命 
文学 ”的 旗子 下 做 着 这 样 的 幻梦 ， 将 自己 写成 了 这 么 一 副 形容 
了 。 时 代 的 巨轮 ， 真是 能 够 这 么 冷酷 地 将 人 们 轧 碎 的 。 但 也 幸而 
有 这 一 思 ， 因 为 韩 侍 析 先生 倒 因此 从 这 位 “小 将 ”的 腔 子 里 看 见 
TR Ty 

这 作品 只 是 第 一 回 ， 当 然 没 有 完 ， 我 虽然 毫 不 想 “ 反 驳 ”， 
却 也 愿意 看 看 这 有 “良心 ”的 文学 ， 不 料 从 此 就 不 见 了 ， 迄 今 已 
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有 月 余 ， 听 不 到 “卡尔 和 伊 理 基 ”在 “天 堂 ”上 和 “老将 ”“ 小 
将 ”在 地 狱 里 的 消息 。 但 据 《 社 会 新 闻 》( 七 月 九 日 ， 四 卷 三 期 ) 
说 ， 则 又 是 “ 左 联 ” 阻 止 的 一 一 


杨 记 人 转 入 AB 


叛 左 联 而 写 揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 地 人 ， 近 已 由 汉 来 沪 ， 闻 
寄居 于 AB 团 小 卒 徐 翔 之 家 ， 并 已 加 入 该 团 活动 侨 。 前 在 《大 晚 
报 》 署 名 柳 丝 所 发 表 的 《新 封神榜 》 一 文 ， 即 杨 手 笔 ， 内 对 和 鲁迅 
大 加 讽刺 ， 但 未 完 即 止 ， 闻 因 受 左 联 警 告 云 。 
[ 预 ] 

左 联 会 这 么 看 重 一 篇 “讽刺 ”的 东西 ， 而 且 仍 会 给 “ 叛 左 联 
而 写 揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 地 人 ”以 “警告 "， 这 才 真 是 一 件 奇 
事 。 据 有 些 人 说 ,“ 第 三 种 人 ”的 “忠实 于 自己 的 艺术 "， 是 已 经 
因 了 左翼 理论 家 的 凶恶 的 批评 而 写 不 出 来 了 ， 现 在 这 “小 资产 战 
斗 ” 的 英雄 ， 又 因 了 左 联 的 警告 而 不 再 “战斗 "， 我 想 ， 再 过 几 
时 ， 则 一 切割 地 知 款 ， 兵 祸水 灾 ， 上 古物 失踪 ， 阔 人 生病 ， 也 要 都 
成 为 左 联 之 罪 ， 尤 其 是 鲁迅 之 罪 了 。 


现在 使 我 记 起 了 蒋 光 慈 先生 。 

事情 是 早已 过 去 ， 丸 怕 有 四 五 年 了 ， 当 蒋 光 慈 先生 组 织 太 阳 
社 ， 和 创造 社 联盟 ， 率 领 “ 小 将 ”来 围 巢 我 的 时 候 ， 他 曾经 做 过 
一 篇 文章 ， 其 中 有 几 句 ， 大 意 是 说 ， 和 鲁迅 向 来 未 曾 受 人 攻击 ， 自 
以 为 不 可 一 世 ， 现 在 要 给 他 知道 知道 了 。 其 实 这 是 错误 的 ， 我 自 
作 评 论 以 来 ， 即 无 时 不 受 攻 击 ， 即 如 这 三 四 月 中 ， 仅 仅 关 于 《 自 
由 谈 》 的 ， 就 已 有 这 许多 篇 ， 而 且 我 所 收录 的 ， 还 不 过 一 部 份 。 
先前 何尝 不 如 此 呢 ， 但 它们 都 与 如 驶 的 流光 一 同 消逝 ， 无 踪 无 
影 ， 不 再 为 别人 所 觉察 轩 了 。 这 回 趁 几 种 刊物 还 在 手头 ， 便 转载 
一 部 份 到 《后 记 》 里， 这 其 实 也 并 非 专 为 我 自己 ， 战 斗 正 未 有 穷 
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期 ， 老 谱 将 不 断 的 袭 用 ， 对 于 别人 的 攻击 ， 想 来 也 还 要 用 这 一 类 
的 方法 ， 但 自然 要 改变 了 所 攻击 的 人 名 。 将 来 的 战斗 的 青年 ， 倘 
在 类 似 的 境遇 中 ， 能 偶然 看 见 这 记录 ， 我 想 是 必 能 开颜 一 笑 ， 更 
明白 所 谓 敌 人 者 是 怎样 的 东西 的 。 

所 引 的 文字 中 ， 我 以 为 很 有 些 篇 ， 倒 是 出 于 先前 的 “革命 文 
学 者 "。 但 他 们 现在 是 另 一 个 笔名 ， 另 一 副 嘴脸 了 。 这 也 是 必然 
的 。 音 命 文 学 者 若 不 想 以 他 的 文学 ， 助 革命 更 加 深化 ， 展 开 ,， 却 
借 革 命 来 推销 他 自己 的 “ 文学 "， 则 革命 高 扬 的 时 候 ， 他 正 是 狮 
子 身 中 的 害虫 ， 而 革命 一 受难 ， 就 一 定 要 发 现 以 前 的 “良心 ”， 
或 以 “孝子 ”之 名 ,或 以 “人 道 ” 之 名 ,或 以 “ 比 正在 受难 的 革 
命 更 加 革命 ”之 名 ， 走 出 阵线 之 外 ， 好 则 沉默 ， 坏 就 成 为 叭 儿 
的 。 这 不 是 我 的 “ 毒 瓦斯 "， 这 是 彼此 看 见 的 事实 ! 

三 九 芋 宇 年 此 月 宇 玉 日 和 车): 记 s 
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